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CORRESPONDANCE 


GCXVIII. 

A  M.    LE   RÉDACTEUR   EN   CHEF  DU    JOURNAL    

Les  Jardies,  1840. 
Monsieur, 

Gomme  j'ignore  le  nom  du  critique  auquel  je  dois  l'ar- 
ticle qui  a  été  fait  sur  mon  livre  dans  votre  journal, 
voulez-vous  avoir  la  complaisance  de  vous  charger  vous- 
même  de  lui  exprimer  ma  reconnaissance.  Il  a  si  bien 
dégagé  la  pensée  fondamentale  du  livre,  dédaigneusement 
traité  par  ceux  qui  en  ont  déjà  parlé,  que  je  lui  dois  un 
sincère  et  cordial  remercîment. 

Plus  tard,  monsieur,  cette  pensée,  qui  est  réellement 
de  présenter  une  formule  abstraite  de  la  vie  humaine 
sans  acception  d'individualité,  ressortira  plus  ferme,  lors- 
que dans  la  deuxième  édition  j'expliquerai  le  plan  de 
cette  entreprise,  en  commençant  à  grouper  les  existences 
individuelles  depuis  les  plus  pauvres,  et  de  nuance  en 
nuance,  jusqu'au  roi,  jusqu'au  prêtre,  en  suivant  l'effet 
de  la  pensée  dans  la  vie.  Puis,  après  avoir  dessiné  une 
vue  générale  de  l'humanité  sociale  en  la  poétisant,  si  je 
puis,  j'essayerai  d'empoigner  (passez-moi  le  mol),  ians  la 
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dernière  raillerie  humaine  qui  reste  à  la  littérature  mo- 
derne, les  gouvernements  eux-mêmes,  en  en  flagellant  (si 
je  puis)  l'imbécillité  continue,  et  en  montrant  qu'il  ne 
s'agit  que  de  hiérarchiser  la  capacité  et  mettre  le  despo- 
tisme dans  la  forme  sociale  et  non  dans  les  individus. 

Puisque  vous  m'avez  indirectement  encouragé,  par  une 
rare  intelligence  de  mon  livre,  permettez-moi  de  vous 
exprimer  ma  gratitude  en  vous  montrant  l'œuvre  difficile 
pour  laquelle  vous  m'avez  rendu  quelque  courage.  Les 
critiques  de  bonne  foi  sont  si  faciles  à  compter  par  le 
temps  de  haine  et  d'envie  où  nous  sommes,  que  ce  serait 
un  devoir  pour  un  écrivain  de  sympathiser  avec  les  âmes 
généreuses  dont  il  est  compris,  si  ce  n'était  déjà  un 
plaisir. 

Agréez  l'expression  de  ma  haute  considération  et  mes 
compliments  empressés. 

CCXIX. 

A    M.    THÉODORE    DABLIN,    PROPRIÉTA  RE,    A    PARIS. 

Paris.  2  mars  1840. 

Mon  vieil  ami, 

Si  vous  avez,  dans  votre  cercle,  des  personnes  qui  sou- 
haitent assister  à  la  première  représentation  de  Vautrin  et 
qui  soient  bienveillantes,  j'ai  le  droit  de  faire  louer  des 
loges  à  mes  amis  plutôt  qu'à  des  inconnus.  Je  tiens  à  ce 
qu'il  y  ait  de  belles  femmes.  —  Ainsi  faites-moi  savoir 
promptement,  dans  ce  cas-là,  les  noms,  pour  que  je  les 
indique.  Je  vous  enverrai,  à  vous,  une  stalle;  il  y  a  déjà 
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plus  de  demandes  que  de  loges,  et  nous  sommes  obligés 
de  sacrifier  les  journalistes! 
Mille  amitiés. 

CCXX. 

A    M.    DE    LAMARTINE,    A    PARIS1. 

Paris,  4  3  mars  1840. 

Monsieur, 

Je  conçois  parfaitement  que,  chez  vous,  l'homme  poli- 
tique absorbe  l'homme  littéraire  à  ce  point  que  vous  igno- 
riez ce  qui  se  passe  dans  un  petit  théâtre  de  boulevard. 

J'aurai  donc  l'honneur  de  vous  apprendre  que  je  fais 
jouer  demain  un  drame  en  cinq  actes  à  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Si,  comme  je  l'espère,  je  tombe  de  bonne  heure,  je 
m'empresserai  d'aller  demander  à  votre  amitié  des  con- 
solations de  circonstance. 

CCXXI. 

A    M.     LÉON    GOZLAN2,    HOMME    DE    LETTRES,    A    PARIS. 

Paris,  mars  1840. 

Mon  cher  Gozlan, 

Je  vous  ai  fait  parvenir  une  stalle  de  balcon.  Le  mot  de 
Dutacq  m'épouvante,  car  il  m'a  fallu  racheter  celle  que  je 
lui  envoie. 

1;  César  Birotteau  lui  est  dédie. 

2.  Autre  Étude  de  femme  lui  est  dédiée. 
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Enfin  !  Je  suis  mort  dans  les  répétitions  ! 

Vous  verrez  une  chute  mémorable.  J'ai  eu  tort  d'ap- 
peler le  public,  je  crois. 

Morituri  te  salutant,  Cœsar! 

Vous  avez  dû  signer  une  feuille,  et  la  stalle  envoyée 
est  le  numéro  12. 

cexxn. 

MADAME    DE     V... 
(en  lui  envoyant  les  épreuves  corrigées  de  Beatrix). 

Paris,  1840. 

Ma  chère  amie, 

Voici  les  épreuves  de  Bèatrix,  ce  livre  auquel  vous 
m'avez  fait  porter  une  affection  que  je  n'ai  jamais  eue 
pour  aucun  livre,  et  qui  a  été  l'anneau  par  lequel  nous 
avons  fait  amitié. 

Je  ne  donne  jamais  ces  choses  qu'à  ceux  qui  m'aiment, 
car  elles  témoignent  de  mes  longs  travaux  et  de  cette  pa- 
tience dont  je  vous  parlais.  C'est  sur  ces  terribles  pages 
que  se  passent  mes  nuits;  et,  parmi  tous  ceux  à  qui  j'en 
ai  offert,  je  ne  sache  pas  de  cœur  plus  pur  et  plus  noble 
que  le  vôtre,  malgré  ces  petites  atteintes  à  la  foi  qui  ne 
viennent  sans  doute  que  de  l'excessif  désir  que  vous  avez 
de  trouver  un  pauvre  auteur  plus  parfait  qu'il  n'est  pos- 
sible. 

Ce  matin,  j'achevais  de  vous  écrire,  chère  amie,  quand 
le  directeur  des  beaux-arts  est  venu  pour  la  seconde  fois. 
Il  m'a  offert  momentanément  une  indemnité  qui  ne  faissit 
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pas  votre  somme1...  J'ai  refusé.  Je  lui  ai  dit  que  j'avais 
droit  ou  non,  et  que,  si  c'était  oui,  il  fallait  que  mes  obli- 
gations envers  des  tiers  fussent  au  moins  remplies;  que  je 
n'avais  jamais  rien  demandé;  que  je  tenais  à  cette  noble 
virginité,  et  que  je  voulais  ou  rien  pour  moi,  ou  tout  pour 
les  autres. 

Il  s'en  est  allé  très-heureux,  m'a-t-il  dit,  de  ce  que  je 
lui  disais,  et  m'a  remis  pour  une  plus  ample  satisfaction 
à  l'issue  de  la  lutte  parlementaire. 

Je  vous  rapporte  cela,  parce  que  ce  sont  vos  affaires. 

D'ailleurs,  malgré  cet  échec  et  ma  maladie ,  mon  cou- 
rage n'est  pas  abattu.  Je  pourrai  puiser  à  d'autres  sources, 
celles  de  la  librairie,  pour  remplir  mes  engagements. 

Je  vous  envoie  mille  amitiés,  et  me  sens  un  peu  fatigué, 
ce  soir. 

Adieu,  chère! 

CCXXIII. 

A    M.    DUJARIER,    GÉRANT    DD  JOURNAL    LA   PRESSE, 
A    PARIS. 

Aux  Jardies,  Sèvres,  23  mai  1840. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  de  prêts  les  Paysans,  qui 
serviront  près  d'un  mois  le  feuilleton  de  la  Presse;  il  ne 
faut  pas  quinze  jours  pour  les  mettre  en  état  de  paraître, 
mais  il  faut  savoir  à  qui  s'adresser,  où  aller  pour  les  faire 
composer.  L'ouvrier  qui  se  chargeait  de  cela  a  disparu. 

1.  Cette  indemnité  était  offerte  à  Balzac,  au  nom  de  l'État,  pour 
compenser  le  dommage  que  lui  avait  causé  l'interdiction  des  repré- 
sentations de  Vautrin. 
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MM.  Béthune  et  Pion  font  des  corrections  une  bouteille 
à  l'encre,  et  il  faudrait  pouvoir  composer  mon  ouvrage 
en  vieux  caractère  quelque  part.  Ces  difficultés  ne  peu- 
vent être  résolues  par  correspondance.  Si  vous  voulez  me 
venir  voir  à  la  campagne,  nous  nous  entendrons.  Les 
Paysans  peuvent  paraître  en  juillet,  du  1er  au  10. 

Agréez,  monsieur,  mes  compliments. 

J'ai  besoin  d'examiner  aussi  mon  compte,  afin  de  voir 
s'il  n'y  a  pas  confusion  entre  deux  traités;  ceci  sans  aucun 
soupçon  d'inexactitude. 

GCXXIV. 

A    M.     HIPPOLYTE    SOUVERAIN,    A    PARIS. 

Les  Jardies,  lundi  matin,  1840. 

Voici  trois  fois,  mon  cher  monsieur  Souverain,  que  j'en- 
voie aux  Gondoles1,  et  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  de  paquet 
pour  moi.  Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage  :  nos  rela- 
tions, relativement  à  l'exécution  de  conventions  presque 
impossibles  à  remplir  de  mon  côté,  ont  été  un  leurre  du 
vôtre.  Vous  avez  voulu  m'y  faire  manquer,  et  je  comprends 
très-bien  que  vous  ne  viendrez  me  voir  que  le  16  juin. 
Vous  imprimez  Pierrette  sans  que  je  puisse  vérifier  les 
épreuves,  et  il  y  aura  des  fautes  horribles  ;  vous  trouvez 
inutile  ou  nuisible  l'intervention  de  l'auteur  dans  l'impres- 
sion de  son  œuvre  ! 

1.  Diligences  qui  faisaient  alors  le  service  de  Paris  à  Versailles. 
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Je  n'ai  point  mon  premier  volume  du  Curé  complet,  et, 
s'il  était  tiré,  je  devrais  l'avoir. 

Ma  copie  est  prête;  mais  vous  savez  bien  que  je  ne 
la  confie  jamais  à  des  tiers. 

Enfin,  vous  mettez,  je  le  vois,  des  entraves  à  tout  par 
système,  et  c'est  à  dégoûter  du  travail.  Vous  savez  qu'il 
m'est  souvent  impossible  d'aller  et  de  venir,  et  il  n'y  a 
pas  eu,  de  votre  part,  la  moindre  complaisance  pour  tout 
ceci.  Il  aurait  fallu  que  j'allasse  aux  imprimeries.  Avec  ce 
système,  en  deux  ans,  on  ne  ferait  pas  deux  volumes. 

Je  vous  ai  attendu,  avant-hier  et  hier,  toute  la  journée; 
et  attendre  quelqu'un,  c'est  ne  rien  faire.  Vous  ne  savez 
pas  tout  ce  que  cela  me  cause  d'ennuis,  de  pertes,  de 
peines,  maintenant  et  dans  l'avenir! 

Vous  ne  voulez  pas  faire  paraître  le  Curé  ;  il  aurait  pu 
être  fini  le  15  mai.  Le  15  mai,  il  n'y  avait  pas  six  feuilles 
composées  sur  la  copie  ! 

Mille  compliments. 

ccxxv. 

A  M,    ARMAND  DUTACQ,    A  PARIS. 

Paris,  17  juillet  1840. 

Mon  cher  Dutacq, 

Aujourd'hui  vendredi  17  juillet,  à  midi,  après  avoir 
donné  depuis  huit  jours  *  la  lettre  sur  la  littérature,  et 
depuis  quatre  jours  la  lettre  sur  la  politique,  je  n'ai  pas 

1.  A  la  Bévue  parisienne. 
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les  épreuves!  Il  m'est  impossible  d'aller  comme  cela.  Il  ne 
faut  pas  compter  sur  moi,  si  vous  n'avez  pas  les  moyens 
d'exécution.  Je  suis  incapable  de  demeurer  trente  heures, 
trois  jours,  à  attendre.  Les  pensées  s'en  vont,  la  faculté  de 
travail  aussi.  Si  cela  se  renouvelle,  je  renonce  franche- 
ment. Je  m'userais  inutilement  dans  des  attentes  stériles. 
ILïï'en  est  pas  de  ces  travaux-là  comme  de  ceux  des  pein- 
tres, qui,  en  attendant  un  modèle,  font  une  esquisse. 
Avoir  mes  épreuves  huit  jours  après,  c'est  faire  un  autre 
travail  plus  considérable  que  le  premier. 

Ce  n'est  pas  à  la  pensée  de  se  mettre  au  service  des  in- 
struments; c'est  aux  instruments  à  servir  la  pensée.  Aller 
ainsi,  c'est  se  consumer  en  pure  perte.  Voilà  comme  les 
libraires  nous  font  manquer  des  travaux,  puis  se  plaignent 
de  nos  retards. 

Votre  imprimeur  se  moque  de  vous  et  de  moi,  mon 
vieux. 

CCXXVI. 

A  M.  AUGUSTE  BORGET,  CHEZ  M.  CARRAUD,  A  FRAPESLE. 

Aux  Jardies,  13  août  18  40. 

Mon  bon,  vieil  et  sûr  ami,  à  toute  heure,  atout  moment, 
vous  avez  chez  moi  et  les  entrées  et  une  chambre.  J'ai 
bien  pensé  à  vous,  madame  Carraud  vous  le  dira.  Quant 
à  ma  situation,  elle  est  pire.  L'amitié  pour  vous,  les  dettes, 
les  travaux,  tout  a  grandi. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  il  y  a  un  Vautrin  à  Fra- 
pesle,  et  un  mot  pour  la  chère  et  bien-aimée  châtelaine. 
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Je  ne  puis  vous  en  écrire  bien  long,  mon  cher  Borget. 
Il  y  a  la  plus  touchante  histoire  que  j'aie  faite,  la  Messe 
de  l'athée,  qui  vous  est  dédiée.  Cela  vous  dira  tout. 

Venez,  cher!  vous  serez  reçu  comme  la  veille  de  votre 
départ. 

Pendant  que  vous  travailliez,  que  vous  parcouriez  le 
monde,  j'avançais  dans  cette  œuvre  dont  vous  savez  le 
plan,  l'étendue  et  les  détails  innombrables.  Point  d'amis, 
beaucoup  d'ennemis,  voilà  ce  qui  est  du  personnel. 

Je  suis  bien  heureux  de  vous  savoir  revenu  en  France, 
bien  portant  et  persévérant  dans  votre  carrière;  mais 
j'eusse  été  plus  content  encore  de  vous  savoir  rapportant 
de  quoi  établir  votre  indépendance.  Je  suis  un  triste 
exemple  de  ceux  qui  comptent  sur  l'art  pour  vivre. 

Là  où  je  suis,  je  suis  dans  Paris,  et  bien  moins  éloigné 
du  centre  que  je  n'étais  à  Ghaillot  et  rue  Cassini. 

Adieu,  cher,  bien  cher!  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous 
envoyer  autre  chose  qu'une  poignée  de  main  et  un  baiser 
fraternel.  Vous  savez  que  j'ai  fait  une  perte  cruelle  et  qui 
a  blessé  ma  vie.  On  tient  bien  aux  amitiés  qui  nous  res- 
tent et  qui  sont  anciennes  ;  aussi  plus  viennent  les  années, 
plus  on  s'attache.  Dites-le  bien  à  madame  Zulma,  à  qui 
j'envoie  mille  tendresses.  Mes  amitiés  au  commandant. 
Embrassez  Yorik  p>ur  moi,  puis  trouvez  ici  les  plus  vives 
effusions  de  mon  cœur. 


i. 
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CCXXV1I. 

À  M.  CHARLES  DE  BERNARD,  A  PARIS. 

Paris,  jeudi  matin,  1840. 

Mon  cher  de  Bernard, 

Je  pars  pour  les  Jardies  jusqu'à  mercredi  prochain  ;  si 
vous  voulez  venir  voir  un  matin  la  niche  dont  je  vous 
ai  parlé,  venez!  puis  prenez  la  réponse  que  vous  savez 
pour  les  deux  ouvrages  de  Mitouflet  ou  l'Élection  en  pro- 
vince et  Qui  a  terre  a  guerre;  il  faut,  et  pour  cause,  une 
décision  avant  jeudi  prochain;  il  y  a  marchand,  comme 
disent  les  acquéreurs  aux  ventes. 

Mille  gracieusetés  et  fleurs  d'amitié;  venez  m'aider. 
avec  la  Fosseuse1,  à  ranger  mes  livres;  vous  aurez  cin- 
quante sous  par  jour  et  le  vin. 

CCXXVIII. 

A  MADAME   DESBORDES-VALMORE  *,    A    PARIS. 

1840. 

Cher  rossignol, 

Il  m'est  arrivé  deux  petites  lettres,  trop  courtes  de  deux 
pages,  mais  toutes  parfumées  de  poésie ,  sentant  le  ciel 
d'où  elles  venaient,  et  qui  m'ont  rappelé ,  comme  les  plus 

1.  Surnom  d'amitié  donné  par  Balzac  à  madame  Charles  de  Bernard. 
La  Fosseuse  est  un  personnage  du  Médecin  de  campagne. 

2.  Jésus-Christ  en  Flandre  lai  est  dédié. 
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beaux  endroits  d'une  symphonie  de  Beethoven,  les  deux 
jours  que  j'ai  eus  de  vous;  en  sorte  que —  ce  qui  m'ar- 
rive  rarement  —  je  fuis  resté  les  lettres  à  la  main,  pen- 
sif, me  faisant  un  poëme  à  moi  tout  seul,  me  disant  : 
«  Elle  a  donc  conservé  souvenir  d'un  cœur  dans  lequel 
elle  a  pleinement  retenti,  elle  et  ses  paroles,  elle  et  ses 
poésies  de  tout  genre?  »  Car  nous  sommes  du  même  pays, 
madame,  du  pays  des  larmes  et  de  la  misère.  Nous 
sommes  aussi  voisins  que  peuvent  l'être  en  France  la 
prose  et  la  poésie,  mais  je  me  rapproche  de  vous  par  le 
sentiment  avec  lequel  je  vous  admire,  et  qui  m'a  fait 
rester  une  heure  de  dix  minutes  devant  votre  portrait  au 
Salon. 

Allons,  adieu.  Ma  lettre  ne  vous  dira  pas  toutes  mes 
pensées;  mais  trouvez-y  intuitivement  toute  l'amitié  dont 
je  la  charge,  et  tous  les  trésors  dont  je  voudrais  pouvoir 
disposer.  Ah  !  si  Dieu  me  prêtait  sa  puissance,  tous  ceux 
que  j'aime  auraient,  selon  leur  goût,  une  grande,  une  petite, 
une  moyenne  Grenadière  et  toutes  les  joies  du  paradis  par 
avance,  car  à  quoi  bon  les  faire  attendre? 

Adieu  donc;  baisez  Ondine  au  front  pour  moi,  et  gardez, 
je  vous  prie,  comme  quelque  chose  de  vrai,  mon  sincère 
attachement  et  ma  vive  et  sympathique  admiration. 

CCXXIX. 

A  MADAME    LAURE    SURVILLE,    A  PARIS. 

Les  Jardics,  23  septembre  1840. 
Je  ne  peux  aller  te  voir,  chère  sœur  :  la  fatigue  me  cloue 
ici;  j'arrête  mon  travail  de  nuit  je  me  couche  tôt  et  dors. 
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Je  ne  vais  nulle  part,  je  suis  brouillé  avec  M.  de  Girardin; 
j'ai  déjà  rompu  avec  ce  coin  du  monde. 

Ma  troisième  livraison  de  la  Revue  parisienne  paraîtra 
dans  deux  jours. 

Ne  te  tourmente  pas,  j'arrangerai  le  payement  dont  tu 
me  parles.  Pourquoi  ma  mère  est-elle  triste?  J'ai  encore  à 
souffrir,  il  est  vrai;  mais,  dans  le  combat,  il  faut  marcher 
sans  s'attendrir. 

A  bientôt,  quoique  cela;  tu  sais  si  le  faubourg  Poisson- 
nière m'attire.  Venez  à  Ville-d'Avray,  d'ailleurs,  si  vous 
vous  ennuyez  trop  après  le  frère. 

ccxxx. 

Â    M.    LOUIS   DESNOYERS,    A   PARIS. 

Sèvres,  vendredi  soir,  1840. 
Mon  cher  Desnoyers, 

On  m'a  jeté,  sans  aucun  égard  à  ma  qualité  de  membre 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  dans  une  ignoble  prison 
à  Sèvres,  pour  ne  pas  avoir  été,  dans  les  vignes,  voir  si 
des  échappés  de  Paris  ne  mangeaient  pas  les  raisins.  Grave 
crime  envers  la  garde  nationale  rurale  instituée  pour  pré- 
server les  vendanges!  Et  j'en  ai  pour  soixante -douze 
heures. 

Il  m'est  impossible  de  me  rendre  à  l'assemblée1,  et 
je  vous  explique  le  cas,  afin  qu'on  n'y  voie  pas  autre  chose 
que  la  difficulté  de  sortir.  C'est  absolument  aussi  rigôu- 

i.  La  séance  du  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres. 
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reux,  et  plus,  que  si  j'avais  volé  quelques  millions  à  des 
actionnaires. 
Mille  compliments. 

CCXXXI. 

à  M.  CHARLES  DE  BERNARD,  A  PARIS. 

Aux  Jardies,  1840. 

Mon  cher  de  Bernard, 

Des  Italiens,  des  Polonais,  des  gens  de  province,  enfin 
tout  le  monde  a  trouvé  ce  que  l'homme  le  plus  spirituel 
a  vainement  cherché.  Si  vous  êtes  venu  à  Ville-d'Avray, 
vous  avez  passé  devant  ma  chaumière  ;  elle  est  sur  la  route, 
elle  se  voit  de  partout.  Je  ne  suis  pas  au  milieu  des  bois; 
je  suis  sur  la  commune  de  Sèvres,  et  non  sur  Ville-d'Avray. 
Malheureusement  pour  moi,  les  deux  mille  voyageurs  du 
chemin  de  fer  journalier  me  verront  en  allant  et  revenant 
de  Paris  à  Versailles.  Enfin,  je  suis  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud,  comme  la  lanterne  de  Démosthènes,  que  tout  le 
monde  dit  deDiogène.  Je  suis  convaincu  maintenant,  si  j'en 
avais  douté,  que  vous  êtes  un  homme  de  talent;  car  il  n'y 
a  que  les  rêveurs  occupés  de  littérature  qui  ne  trouvent 
pas  les  vulgarités  situées  au  bord  des  routes. 

Je  n'avais  pas  compté  sur  moi  pour  vous  attirer,  mais 
sur  les  charmes  d'un  admirable  pays,  et  je  suis  sûr  que, 
tôt  ou  tard,  vous  et  votre  compagne,  vous  voudrez  faire 
connaissance  avec  les  bois  de  Saint-Cucufa  et  autres. 
Quant  à  moi,  je  ne  viens  à  Paris  que  pour  peu  d'instants, 
pour  d'ennuyeuses   affaires,  en  sorte   que  j'ai   peu  de 
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chances  pour  vous  rencontrer,  quoique  je  compte,   à  la 
première   occasion ,  vous   donner  quelques-uns    de  ces 
instants  qui  feront  alors,  si  je  vous  trouve,  contraste  avec 
les  ennuis  que  j'y  subis. 
Mille  compliments. 

GCXXXII. 

Â    MADAME    ZULMA    GARRAUD,    A    FRAPESLE. 

Les  Jardics,  1840. 

Vous  me  croyez  heureux  !  mon  Dieu,  le  chagrin  est 
venu,  chagrin  intime,  profond  et  qu'on  ne  peut  dire. 

Quant  à  la  chose  matérielle  :  seize  volumes  écrits, 
vingt  actes  faits,  cette  année,  n'ont  pas  suffi!  Cent  cin- 
quante mille  francs  gagnés  ne  m'ont  pas  donné  la  tran- 
quillité! 

J'ai  rendu  quinze  cents  francs  sur  deux  mille  à 
Auguste;  mais,  par  la  manière  dont  je  les  rends,  les  cinq 
cents  francs  ne  doivent  être  comptés  pour  rien,  car  il  lui 
faut  des  intérêts.  Je  me  regarde  comme  lui  devant  encore 
mille  francs  ;  mais  tout  ce  que  je  pourrai  faire  sera  de  les 
lui  donner  cet  hiver,  aussitôt  que  j'aurai  eu  un  succès  au 
théâtre. 

Ne  croyez  pas  que  les  Jardies  me  fassent  oublier  Fra- 
pesle.  J'irai  plus  d'une  fois  causer  sous  votre  toit  avec 
vous  que  j'aime  tant,  et  comme  esprit  et  .comme  carac- 
tère. En  ce  moment,  je  suis  épuisé  physiquement  et 
moralement;  mais  les  affaires  d'argent  sont  si  cruelle- 
ment pressantes,  que  je  ne  puis  vous  ciller  voir. 
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Un  travail  me  repose  d'un  autre  travail,  voilà  tout.  Il 
me  faut  encore  six  mois  d'une  activité  pareille  à  celle  qui 
m'a  empêché  de  vous  aller  voir,  quoiqu'à  une  deini- 
heure  de  chemin  l'un  de  l'autre,  cet  hiver,  pour  m'en 
tirer;  mais  c'est  creuser  ma  tombe. 

Les  Jardies  devaient  être  le  bonheur  de  bien  des  ma- 
nières, ils  sont  une  ruine.  Je  ne  veux  plus  avoir  de  cœur. 
Aussi  pensé-je  très-sérieusement  au  mariage.  Si  vous 
vous  rencontrez  vous-même,  jeune  fille  de  vingt-deux 
ans,  riche  de  deux  cent  mille  francs  ou  même  de  cent 
mille,  pourvu  que  la  dot  puisse  s'appliquer  à  mes  affaires, 
vous  songerez  à  moi.  Je  veux  une  femme  qui  puisse  être 
ce  que  les  événements  de  ma  vie  voudront  qu'elle  soit  : 
femme  d'ambassadeur  ou  femme  de  ménage  aux  Jardies; 
mais  ne  parlez  pas  de  cela,  c'est  un  secret.  Ce  doit  être 
une  fille  ambitieuse  et  spirituelle. 

Adieu  :  les  mondes  ne  sont  rien  pour  les  amitiés  vraies, 
et  moi,  je  ne  vous  tends  pas  la  main,  je  serre  la  vôtre. 
Mille  choses  d'amitié  au  commandant. 

Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  mes  livres,  parce  que  je  ferai, 
d'ici  à  deux  ans,  une  belle  édition  complète.  Tout  à  vous. 

CCXXXIII. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    VIARMES. 

Aux  Jardies,  novembre  1840. 

Ma  chère  Laure, 

Tu  imagines  bien  que  j'ai  peu  de  temps  pour  écrire, 
quand  je  suis  obligé  de  faire  de  l'argent  au  moins  pour 
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trois  mois  à  l'avance,  et  que  mon  déménagement  me 
condamne  à  autant  de  démarches  que  de  frais.  La 
chambre  de  ma  mère  sera  prête  dans  une  dizaine  de 
jours,  et  tout  sera  fini  d'ici  au  5  décembre.  J'ai  rencontré 
hier  ta  belle-sœur,  qui  m'a  dit  que  Surville  se  plaignait 
de  ne  pas  me  voir.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  concevais  pas 
que  lui,  mathématicien,  n'étendît  pas  les  pages  d'in-octavo 
sur  les  jours  pour  en  additionner  la  somme.  Je  n'ai  pas 
d'argent  à  dépenser  en  frais  de  voitures,  il  faut  des 
courses  énormes  pour  les  moindres  difficultés;  enfin,  je 
prends  toujours  sur  mon  sommeil,  j'ai  plus  de  trois  cents 
colonnes  de  journal  à  écrire  : 

Les  Lecamus 120  colonnes. 

Une  Ténébreuse  Affaire  (dans  le  Journal 

du  Commerce) 120        — 

Un  article  à  la  Mode 64        — 

Un  article  à  la  Sylphide \h        — 

Les  Deux  Frères,  à  la  Presse.   ...  60        — 


Total.   .   .   .     378  colonnes. 


Et  tout  cela  doit  paraître  d'ici  à  un  mois! 

En  outre,  j'ai  sur  les  bras  Souverain,  pour  le  Curé  de 
village  et  Sœur  Marie-des-Anges,  quatre  volumes  in-octavo 
qui  m'accablent  d'épreuves. 

Or,  mes  chers  enfants,  ce  petit  bulletin  vous  fera  voir 
qu'il  faut  m'abandonner  à  moi-même  et  ne  pas  souffler 
mot  à  quelqu'un  qui  supporte  un  pareil  fardeau.  Dis  à  ton 
mari  que  c'est  comme  s'il  faisait  sept  ponts  à  la  fois.  Les 
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quatre  volumes  nu  me  donnent  pas  un  liard,  ni  les  Leca- 
mus,  ni  la  Presse.  Il  faut  que  je  trouve  à  Surville  l'argent 
qu'il  a  payé  pour  moi;  et  j'ai  auparavant  à  éteindre  une 
autre  créance.  L'univers  sera  effrayé  de  mes  travaux  avant 
que  mes  proches  ni  mes  amis  s'en  doutent. 

Comme  personne  ne  peut  me  venir  voir,  que  je  ne  puis 
plus  aller  chez  personne,  il  faut  me  résigner  et  souffrir. 
Recommande  à  ma  mère  d'envoyer  son  lit  de  plume,  sa 
pendule,  ses  flambeaux,  deux  paires  de  draps,  son  linge  à 
elle  chez  toi  :  je  ferai  tout  prendre  le  3  ou  le  k  décembre. 
Si  elle  le  veut,  elle  sera  très-heureuse  ;  mais  dis-lui  bien 
qu'il  faut  se  prêter  au  bonheur  et  ne  jamais  l'effaroucher. 
Elle  aura  auprès  d'elle  une  personne  de  confiance  et  une 
servante  ;  elle  sera  soignée  comme  elle  le  voudra.  Sa 
chambre  est  aussi  élégante  que  je  sais  les  faire  :  elle  a 
le  tapis  de  Perse  que  j'avais  rue  Cassini  dans  ma  chambre. 
Obtiens  d'elle  de  ne  pas  faire  la  moindre  résistance  à  ce 
que  je  veux  lui  demander  pour  sa  toilette;  je  ne  veux 
pas  qu'elle  soit  autrement  qu'elle  ne  doit  être,  elle  me  cau- 
serait de  grandes  souffrances.  Elle  ne  connaît  ni  la  Suisse 
ni  les  Alpes;  si  je  vais  étudier  sur  les  lieux  mes  Scènes  de 
la  Vie  militaire  (et  il  est  probable  que  j'irai  voir  les  Alpes 
de  Gênes),  je  compte  l'emmener  avec  moi,  à  moins  que 
cela  ne  la  fatigue  trop  ou  que  l'argent  ne  manque;  et,  en 
voyage,  à  l'étranger,  il  me  serait  impossible  de  ne  pas  vou- 
loir lui  faire  rendre  tous  les  honneurs  dus  à  Madame 
mère. 

Adieu  ;  tu  vas  rentrer  à  Paris  :  je  ne  te  verrai  pas  sou- 
vent, mais  j'aurai  de  tes  nouvelles  par  la  mère,  qui  ira 
quelquefois  chez  vous. 
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Tu  ne  pourrais  pas  te  tirer  du  manuscrit  des  Lecamus; 
il  faut,  d'ailleurs,  gagner  de  vitesse  ceux  qui  feraient  d'après 
le  feuilleton,  et  je  le  retarde  pour  savoir  avec  Laurent-Jan 
si  nous  pouvons  en  faire  d'avance  une  pièce. 

Je  vous  embrasse  toutes,  mes  chères  nièces,  ma  sœur, 
ma  mère,  et  fais  bien  mes  amitiés  au  Surville.  A  propos, 
j'attaque  à  mort  son  École  polytechnique,  et  j'irai  lui  com- 
muniquer l'épreuve,  ainsi  qu'à  toi,  car  c'est  capital.  Ainsi, 
je  vous  verrai  quelque  chose  comme  le  2  décembre,  quand 
vous  serez  réinstallés. 

Mille  tendresses. 

GGXXXIV. 

A  M.    CHARLES    DE    BERNARD,   A   PARIS. 

1840. 

J'ai  vu  de  mes  yeux  la  sainte  copie.  Allez,  mon  enfant, 
et  bon  courage  !  Clémentine1  m'a  débauché  :  je  suis  venu, 
j'ai  dîné  avec  elle,  mais  sans  vous.  Pends-toi,  brave  Ber- 
nard !  car  nous  avons  attendu  jusqu'à  sept  heures. 

Mille  amitiés,  à  bientôt  !  A  ma  honte,  je  dors,  et  c'est 
l'influence  des  Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale  que  j'ai 
à  écrire  cette  nuit. 

1.  Madame  Charles  de  Bernard. 
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ccxxxv. 

A    M.    JULES    HETZEL,    LIBRAIRE    ÉDITEUR,    A    PARIS. 

1841. 

Mon  cher  Hetzel, 

Tout  ce  que  vous  feivz  pour  cet  article  du  Lion  l  sora 
bien  fait.  J'ai  la  plus  grande  confiance  dons  M.  Stahl,  et 
il  ne  fallait  pas  m'écrire  quatre  pages  de  précautions  ora- 
toires. Seulement,  envoyez-moi  l'épreuve  quand  tout  sera 
arrangé,  que  j'y  mette  la  dernière  façon,  afin  aue  M.  Stahl 
ne  prenne  pas  plus  de  peine  qu'il  ne  faut. 

Tout  à  vous. 

GCXXXVI. 

A  M.   VICTOR    HUGO,    A  PARIS. 

1er  juin  1841. 

Mon  cher  Hugo, 

Si  vous  m'avez  mis  de  côté  les  deux  billets  que  je  vous  ai 
demandés,  et  que  je  suis  allé  chercher  déjà  deux  fois  sans 
avoir  pu  vous  rencontrer,  ayez  la  complaisance  de  les 
remettre  sous  enveloppe  au  porteur,  ou  envoyez-les-moi, 
par  la  poste,  rue  des  Martyrs,  47.  — Sinon,  que  le  diable 
emporte  l'Académie  et  ses  habits  verts  ! 

Mes  adorations  et  mille  amitiés. 

1.   Voyage  d'un  lion  d'Afrique  à  Paris  (Scbnks  db  la  V"j  rr.iviôu  et 

tVBLIQUE  L.RS    ANIMAUX  ). 
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CCXXXVII. 


A    M.    POMMIER, 
AGENT   CENTRAL    DE  LA    SOCIÉTÉ    DES   GENS  DE   LETTRES, 
A  PARIS. 

Paris,  18  41. 

Mon  cher  monsieur  Pommier, 

Ne  serait-il  pas  bien  important  que  vous  fissiez  savoir 
aux  membres  du  comité  les  plus  dévoués  (Merruau,  Hugo, 
David,  Lacroix,  Cellier,  Pyat)  de  se  trouver  exactement  à 
notre  réunion,  mardi  à  deux  heures?  Car,  avec  le  désir 
de  finir  et  de  corriger  promptement,  le  manifeste  '  paraî- 
trait, et  il  y  a  urgence.  Quant  à  moi,  j'y  viendrai  à  deux 
heures  sonnantes.  J'ai  travaillé  sur  l'épreuve,  et  il  fau- 
drait que  chacun  arrivât  avec  ses  réflexions. 

Mes  compliments. 

CCXXXVIII. 

A    MM.  LES    MEMBRES   DU    GOMITÉ 

DE    LA    SOCIÉTÉ     DES     GENS     DE    LETTRES,     COMPOSANT 

LA  COMMISSION   DITE   DU  MANIFESTE. 

1841. 

Messieurs, 

11  m'est  impossible  d'aller  lundi  ou  tout  autre  jour  de 
cette  semaine  à  la  commission,  car  je  serai  absent  pour 
huit  jours;  mais  j'ai  maintenant,  sur  ce  qu'on  nomme  le 

1.  Notes  sur  In  propriété  littéraire. 
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manifeste,  une  opinion  arrêtée  et  mûrie.  Je  suis  d'avis  de 
cesser,  comme  commission,  ce  travail,  et  de  demander 
l'ajournement  à  trois  mois;  voici  mes  raisons  : 

1«  Je  désirerais  que  récrit  fût  adressé  au  roi,  ce  qui 
rendrait  la  chose  plus  grave,  le  langage  d'une  respectueuse 
audace  ; 

2°  Que  toutes  les  questions  y  fussent  traitées  d'une 
manière  générale,  d'abord  grief  par  grief,  mais  ensuite  en 
entrant  dans  la  question  jusqu'au  vif,  aux  choses  et  aux 
intérêts,  en  y  mêlant  des  faits  statistiques  venus  de  source 
qui  les  rendissent  frappants  pour  les  gens  d'affaires  des 
Chambres  ; 

3°  Qu'il  n'y  eût  pas  d'autres  conclusions  que  celles-ci  : 

Demander  l'exécution  de  la  législation  par  une  loi  nou- 
velle du  décret  sur  les  prix  décennaux  ainsi  modifiés; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  la  plus  belle  tragédie; 

Jdem  pour  la  plus  belle  comédie; 

Idem  pour  le  plus  bel  opéra  (paroles  et  musique)  ; 

Un  prix  de  cinquante  mille  francs  pour  le  plus  beau 
drame  des  scènes  inférieures; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  roman,; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  livre  de 
philosophie  chrétienne; 

Un  prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  travail  de 
recherches  archéologiques  ou  linguistiques,  ou  de  compa- 
raison transcendante  de  diverses  méthodes,  ou  de  faits 
historiques  et  scientifiques,  afin  de  récompenser  les  créa- 
teurs philosophiques  ; 

Deux  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  poème  épique 
ou  demi-épique; 
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ISe  rien  demander  pour  l'histoire,  qui  a  une  fondation 
suffisante,  ni  rien  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  qui 
ont  Je  prix  Montyon  ; 

Demander  que  l'Académie  française  soit  juge;  qu'elle  ne 
puisse  diviser  les  prix;  que,  si  elle  ne  trouve  point  d'œuvre 
digne  du  prix,  elle  le  joigne  à  celui  d'une  nouvelle  période 
de  dix  années  jusqu'à  ce  que  l'œuvre  soit  produite; 

Que  les  honneurs  accordés  aux  pairs  de  France  soient 
également  accordés  aux  membres  dt  l'Institut  ; 

Que  les  soixante-cinq  mille  francs  de  rente  nécessaires 
à  ces  prix  soient  donnés  à  l'Académie  par  une  fondation, 
afin  que  l'exécution  de  la  loi  ne  soit  point  un  caprice  des 
régimes  ou  des  législatures,  quitte  au  gouvernement  à 
diminuer  d'autant  l'allocation  annuelle  qu'il  demande  aux 
Chambres  pour  les  lettres; 

Enfin,  que  les  places  littéraires,  telles  que  bibliothè- 
ques, etc.,  ne  puissent  être  données  qu'à  des  littérateurs, 
âgés  de  quarante  ans,  depuis  dix  ans  dans  les  lettres,  et 
sur  une  liste  de  dix  candidats  présentés  par  l'Académie 
française,  et  qu'on  ne  puisse  être  destitué  que  par  suite 
d'un  jugement  encouru; 

Que  la  distribution  des  prix  décennaux  soit  l'objet  d'une 
fête  solennelle  ; 

Que  le  poëte  qui  aura  remporté  le  prix  de  poëme  épique 
soit  désigné  comme  candidat  à  l'Académie  ; 

Que  celui  qui  aura  deux  fois  remporté  le  prix  de  la  tra- 
gédie ou  de  la  comédie,  soit  candidat  désigné  à  l'Acadé- 
mie, et,  musicien  de  l'Opéra,  désigné  candidat  à  l'Institut. 

J'irai  au  comité  expliquer  mes  motifs  si  vous  adoptez 
mes  idées. 
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Agréez,  messieurs,  l'expression  de  mes  sentiments  les 
plus  affectueux  et  distingués. 

CGXXX1X. 

AUX     MÊMES. 

1841. 

Messieurs, 

Votre  commission,  après  un  travail  de  quatre  séances,  a 
reconnu  : 

1°  Qu'il  était  presque  impossible  de  rédiger  collecti- 
vement un  manifeste,  attendu  que  l'on  obtenait  constam- 
ment sept  idées  pour  une,  et  que,  de  la  discussion  per- 
pétuelle, il  ne  sortait  que  des  phrases  incolores; 

2°  Par  suite  de  la  discussion,  il  est  résulté  cet  avis  una- 
nime : 

Que  le  manifeste  contenait  une  suite  d'allégations  plus 
ou  moins  éloquentes,  mais  essentiellement  sujettes  à  la 
contradiction  ; 

Que  les  corps  constitués  ne  devaient  pas  procéder  par 
allégations  ; 

Que  toute  affirmation,  essentiellement  bonne  en  elle- 
même,  devait  reposer  sur  des  faits; 

Qu'en  conséquence,  il  était  impossible  de  donner  les 
affirmations  sans  les  faits;  qu'à  chaque  articulation  grave, 
il  était  de  la  dignité  du  comité  d'apporter  les  preuves  ou 
les  faits; 

3'  Que,  de  ces  considérations,  il  résultait  la  nécessité  de 
diriger  la  publication  à  faire  en  autant  de  parties  qu'il  y  a 
d'ordres  de  faits  différents; 
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Que  chaque  paragraphe  actuel  peut  très-bien  constituer 
le  sommaire  ou  le  résumé  des  faits  qui  sont  à  recueillir; 

Mais  qu'alors  ce  travail  exige  une  division,  une  augmen- 
tation et  une  distribution  nouvelles;  que,  dans  tous  les 
cas,  le  travail  doit  offrir  c'es  conclusions. 

En  conséquence,  la  commission  propose  à  l'unanimité 
au  comité  : 

1°  La  division  de  la  publication  en  autant  de  chapitres 
qu'il  y  a  d'ordres  de  faits  comme  idées  générales  :  jour- 
nalisme, librairie,  publicité,  loi  sur  la  propriété  littéraire, 
encouragements; 

2°  La  distribution  de  chaque  chapitre  à  un  membre  dif- 
férent du  comité,  avec  la  charge  de  recueillir  les  docu- 
ments qui  s'y  rattachent; 

3°  La  nomination  d'un  président  qui  puisse  conduire  le 
travail. 

Quand  tous  les  éléments  seront  réunis,  la  publication 
aura  les  caractères  qu'elle  doit  offrir  au  public,  à  l'admi- 
nistration et  à  la  Société. 

CCXL, 

A   M.    CAUCHOIS-LEMAIRE, 

PRÉSIDENT  DE   LA  SOCIÉTÉ   DES   GENS   DE    LETTRES, 

A    PARIS. 

Paris,  6  octobre  1841. 

Monsieur, 

L'agent  central  de  votre  société  m'a  communiqué  la 
décision  du  comité  relative  à  ma  démission,  qui,  aux  termes 
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des  satuts,  devait  être  parement  et  simplement  acceptée  ; 
je  n'ai  pas  besoin  de  protester  contre  cette  délibération  ; 
je  me  regarde  comme  n'étant  plus  membre  de  la  Société. 

Mais  j'ai  des  droits,  comme  ancien  membre  de  la  Société, 
qui  ont  été  méconnus  dans  la  délibération,  et  je  viens  me 
plaindre  d'un  manque  de  délicatesse  qui  m'étonne  de  la 
part  du  comité,  et  qui  nécessite  ma  demande  formelle  en 
radiation  d'une  partie  de  la  délibération  sur  ma  démis- 
sion. 

Je  n'ai  point  dit  au  comité  les  motifs  de  ma  démission, 
non-seulement  pour  conserver  en  entier  le  droit  de  tous 
les  membres  de  la  Société,  mais  encore  parce  qu'il  est 
des  motifs  que  l'on  d  jit  taire.  Pour  faire  comprendre  au 
comité  l'imprudence  de  sa  doctrine,  qui  ne  résulte  d'aucun 
article  des  statuts,  car  il  n'est  dit  nulle  part  que  le  comité 
sera  juge  d'une  démission,  j'invoque  le  témoignage  de 
deux  de  ses  membres  :  MM.  Pyat  et  Merruau.  Tous  deux 
savent  que  ma  démission  était  donnée  à  la  séance  où, 
M.  Pyat  et  moi,  nous  fûmes  obligés  de  quitter  le  comité 
par  le  doute  élevé  sur  notre  impartialité  comme  juges, 
ce  que  j'ai  regardé  comme  un  manque  d'égards  suffisant. 
M.  Pyat  m'a  dit  :  «  Attendez  une  autre  occasion  de  vous 
retirer  de  la  Société.  »  M.  Merruau  me  conseilla  d'envoyer 
ma  démission,  que  je  donnai  malgré  l'avis  de  M.  Pyat. 

Je  dis  alors  à  M.  Pyat  que  j'avais  déjà  des  raisons 
majeures  de  me  retirer. 

Le  jour  où  j'apportai  ma  démission,  le  5  septembre,  il 
y  eut  une  séance  incomplète  du  comité,  où  assistaient 
MM.  Pyat,  Paul  Lacroix,  Bonnelier,  Cauchois-Lemaire,  Alby 
et  Cellier.  Si,  ce  jour-là,  un  sixième  membre  fût  venu, 

XL  VI.  2 
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il  n'y  avait  aucune  difficulté,  ma  démission  était  admise. 
Ce  jour-là,  j'ai,  sous  la  foi  donnée  par  ces  messieurs  que 
ce  que  je  leur  disais  n'avait  rien  d'officiel  et  devait  être 
regardé  comme  confidentiel,  parlé  de  ma  démission. 

Or,  la  délibération  du  comité  rapporte  des  motifs  qui 
doivent  être  des  suppositions  gratuites,  si  aucun  des 
membres  de  la  précédente  séance  n'a  violé  la  foi  sous 
laquelle  notre  conversation  a  eu  lieu,  et  qui,  dans  ce  cas, 
aurait  été  infidèlement  rapportée.  La  délibération,  sous  ce 
rapport,  repose  sur  des  données  entièrement  fausses,  et 
qui  me  sont  préjudiciables. 

Maintenant,  je  fais  observer  au  comité  que  c'est  le 
lendemain  même  de  la  séance  où  ma  démission  ne  fut 
pas  consentie,  faute  d'un  membre,  que  l'agent  central  a 
inventé  le  système  de  difficultés  dont  parle,  au  grand 
détriment  de  la  Société,  votre  délibération;  ainsi  l'agent 
se  substituait  au  comité,  se  faisait  fort  de  sa  décision; 
entre  ses  deux  lettres  écrites  dans  l'intervalle  des  deux 
séances,  il  me  prouvait  que  les  assurances  qui  m'ont  été 
données  par  les  fondateurs  de  la  Société,  sur  la  facilité 
que  j'aurais  à  me  retirer,  étaient  des  tromperies,  et  que 
nous  sommes  plus  liés,  d'après  lui,  que  nous  ne  le  pensons 
tous.  Et  cela  constitue  pour  moi  une  raison  suffisante  de 
retraite. 

Par  tous  ces  motifs,  je  demande  la  radiation  formelle 
de  toute  la  partie  de  votre  délibération  qui  porte  sur  mes 
prétendus  motifs,  attendu  que  j'ai  positivement  refusé  de 
les  dire  au  comité  en  nombre,  et  que  ce  que  j'ai  dit  aux 
membres  d'un  comité  incomplet  l'a  été  sous  le  sceau  du 
ses  te  t. 
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Agréez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération la  plus  distinguée. 

Je  garde  copie  de  la  présente  lettre,  qui  sera  remise  en 
séance  par  l'un  des  membres  du  comité  pour  être  lue 
comme  observation  sur  le  procès-verbal. 

CCXLI. 

A   M.    LE    DIRECTEUR  GÉRANT    DO   JOURNAL \ 

Paris,  1er  janvier  1842. 

Vos  rapports  avec  la  Société  des  gens  de  lettres  ont 
dû  vous  apprendre  que,  dès  le  5  octobre  dernier,  j'avais 
donné  ma  démission  de  membre  de  cette  Société,  et  qu'à 
partir  de  cette  époque,  il  ne  vous  était  plus  permis  de 
reproduire  aucun  de  mes  ouvrages  sans  mon  autori- 
sation. 

J'apprends  cependant  que  le  comité  veut  élever  la 
prétention  contraire. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  induit  en  erreur  sur  mes 
intentions,  je  crois  devoir  vous  prévenir  qu'à  partir  du 
jour  de  ma  démission,  le  comité  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  ne  peut  vous  autoriser  à  reproduire  mes  ou- 
vrages et  que  j'entends  poursuivre  comme  contrefacteur 
quiconque  porterait  atteinte  à  mon  droit,  en  reproduisant 
tout  ou  partie  de  mes  ouvrages,  sans  mon  consentement 
exprès  ou  par  écrit. 

Agréez,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 

1.  Lettre  circulaire. 
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CCXLII. 
A    M.    ALOPIIE    MENDT,     A     PA?,IS. 

Paris,  1842. 

Mon  cher  peintre, 

Votre  œuvre  est  entre  les  mains  de  Phiiippon,  qui  la 
fait  litlio0rraphier  pour  vous  suspendre  à  tous  les  étalages, 
sous  cette  rubrique  :  Alophe  Menul,  d'après  Gèrard-Sèguin, 
et  pour  en  tirer  parti.  Ce  sera  bientôt  fait,  et  vous  aurez 
chez  vous  votre  page  que  vous  mettrez  à  l'exposition. 

Si  je  ne  vous  ai  pas  vu,  c'est  que  je  passe  les  jours  et 
les  nuits  à  des  travaux  qui  eussent  déjà  fait  crever  des 
hommes  qui  n'auraient  eu  que  les  quatre-vingt-dix-  neu- 
vièmes de  ma  santé,  de  ma  cervelle  et  de  mon  courage. 
Faire  une  œuvre  qui  attire  Paris  à  l'Ûdéon  !  voilà  le 
programme. 

Mille  compliments  affectueux. 

C  CX  LUI. 

A     M.     GERMEAD,     A     PARIS 
(en  lui  envoyant  an  exemplaire  du  Martyr  calviniste). 

Paris,  16  janvier  184?. 

Monsieur, 
Vous  reconnaîtrez  facilement   votre    bien.  Toutes  les 
couronnes  ont  des  diamants  volés.  Si  je   m'étais  laissé 
aller,  je  vous  aurais  tout  pris1. 

1.  Allusion  au  roman  do  M.  Germoau  le  Tumulte  d'Amboise,  dont 
Balzac  s'inspira  pour  le  Martyr  calviniste. 


CORRESPOND  A  XCE.  2!) 

GCXL1V. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

Février  1842. 
Ma  chère  Laure, 

Ma  mère  me  dit  que  tu  préfères  à  une  toilette  quelque 
chose  dont  tu  as  besoin  au  mois  d'avril  :  tu  peux  y  comp- 
ter. Si  tu  pouvais,  en  t'ingéniant  à  tes  moments  perdus, 
me  trouver  un  sujet  dans  le  genre  de  celui  des  Jeunes 
Gens1,  pour  les  jeunes  filles  en  pension  et  un  pour  les 
enfants  au-dessous  de  dix  ans,  tu  me  rendrais  le  garçon 
le  plus  heureux  du  monde. 

Nous  ne  nous  verrons  pas  de  sitôt,  car  je  suis  accablé 
de  travail.  Les  Jeunes  Gens  ont  fait  un  volume  et  je  regarde 
cela  comme  une  des  perles  de  ma  couronne  ;  j'en  suis 
tout  fier  pour  toi.  Tu  verras  comment  j'ai  été  amené  à  ne 
pas  employer  ton  écriture. 

Mille  tendresses,  chère  sœur.  Bien  des  cûlineries  à  mes 
nièces,  et  mes  amitiés  à  Surville. 

CCXLV. 

A.    LA    MÊME, 

Paris,  1842, 

Ma  chère  sœur, 

Je  ne  fais  que  passer  par  Paris,  je  n'y  serai  pas  pour 
la  fête  de  maman;  je  voudrais  cependant   m'y  associer 

1,  Un  Début  dans  la  vie. 

2, 
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par  quelque  chose  qui  lui  fit  plaisir.  Voici  trois  louis,  dis- 
poses-en  à  son  gré. 

Je  te  verrai  à  mon  retour,  dans  une  semaine. 

Mille  tendresses. 


CCXLVI. 

A    MADEMOISELLE    SOPHIE     KOSLOVSKI1,     A    PARIS. 

Paris,  6  mars  1  8  42. 
Chère  Sofka, 

Je  voudrais  bien  avoir  l'adresse  de  la  princesse  Constan- 
tine  Razumovska,  pour  savoir  si  elle  veut  une  lo0re  à  la 
première  de  Quinola. 

Sachez,  de  votre  côté, 

Si  les  deux  princesses  Troubetskoï  en  veulent; 

Si  votre  chère  Kraïeska  en  veut  une; 

Si  les  Makanof,  idem; 

Si  la  comtesse  Léon  ; 

Si  la  comtesse  Nariskine. 

En  tout  sept  loges;  il  faut  que  je  sache  si  on  les  veut 
premières  fermées  ou  premières  découvertes.  —  Je  veux 
mettre  les  belles  femmes  en  avant. 

Enûn,  quant  à  vous,  Sof,  sachez  si  votre  adorateur 
l'Évangéliste  veut  une  loge  ou  une  place  de  balcon,  et 
combien  de  places  de  stalles  ou  de  balcon  pour  tous  les 
jeunes  gens  de  votre  société. 

Voks  irez  avec  votre  mère,  sans  doute,  à  moins  que  vous 

1.  La  Bourse  lui  esudtïdice. 
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n'alliez  avec  mademoiselle  Kraïeska.  Dans  ce  cas,  dites- 
moi  si  votre  mère  veut  quatre  places  ou  six  places. 

Entre  nous,  les  premières  fermées  sont  de  trente  francs 
la  place,  les  premières  découvertes  de  vingt-cinq  francs, 
et  je  vous  veux,  vous,  aux  premières  découvertes  avec  des 
élégantes.  Les  deuxièmes  découvertes  ne  sont  que  de  vingt 
francs  la  place. 

Faites-moi  la  presse  aux  spectateurs,  mais  riches,  bien 
posés  et  incapables  de  témoigner  leur  désapprobation  au- 
trement que  par  des  bâillements. 

C'est  maintenant  une  faveur  que  d'être  à  cette  solen- 
nité ;  il  y  a  au  théâtre  cent  cinquante  loges  demandées 
par  des  inconnus  qui  n'auront  rien.  —  Si  votre  mère 
prend  avec  elle  Martinez  de  la  Rosa1,  que  je  le  sache; 
car  madame  Merlin  le  voulait,  et  je  l'en  ai  dissuadée. 

Allons,  Sophie,  à  l'œuvre!  ça  chauffe!  ça  brûle! 

Mille  tendres  amitiés  et  mes  respects  à  votre  mère. 

CCXLVII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  12  mars  18  42. 

Chère  Sophie, 

Les  avant-scènes  appartiennent  au  roi  et  aux  ministres, 
qui  les  louent  pour  toute  l'année;  je  ne  puis  donc  assurer 
à  la  princesse  Troubetpkoï  que  deux  loges  aux  premières 

i.  El  Verdugo  lui  est  dédié. 
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découvertes,  mais  c'est  les  meilleures  places  de. la  salle. 

Nous  jouerons  mercredi  prochain,  à  moins  de  malheur. 
Les  premières  découvertes  de  quatre  places  sont  de  cent 
francs  la  loge,  et  tout  le  monde  veut  être  là.  Mais  la  place 
fashionable,  où  sont  les  Aguado,  les  Rothschild,  les  Dou- 
deauville,  les  Castries,  etc.,  c'est  la  loge  des  premières 
fermées,  parce  qu'on  est  chez  soi.  La  place  là  est  de 
trente  francs. 

Les  stalles  sont  à  vingt  francs. 

Les  deuxièmes  découvertes  sont  à  vingt  francs  la  place; 
le  balcon  à  trente  francs. 

Voilà  tous  les  renseignements  que  vous  désiriez. 

Ah  !  si  vous  saviez  quel  monde  de  jolies  femmes  !  Il  n'y 
aura  pas  de  claqueurs  au  parterre,  qui  est  mis  à  cinq 
francs. 

Dites  à  Stubert  d'enrégimenter  le  plus  de  bravi  dans 
son  escouade. 

La  Mina  m'a  écrit  que  vous  étiez  malade,  et  ça  m'a 
porté  un  coup  comme  si  on  avait  dit  à  Napoléon  que  son 
aide  de  camp  était  mort.  Je  suis  accablé,  sur  les  dents!  je 
fais  répéter  les  acteurs  le  matin,  tout  le  personnel  de  la 
distribution  pendant  la  journée,  et  les  actrices  le  soir. 

Il  va  dans  la  pièce  pour  vingt  mille  francs  de  costumes. 
Les  décors  sont  tout  neufs.  On  me  soutient  que  l'ouvrage 
est  un  chef-d'œuvre,  et  ça  me  fait  frémir  !  Ce  sera  tou- 
jours d'une  solennité  effrayante.  —  Lamartine  m'a  demandé 
une  loge  :  je  le  mettrai  entre  les  Russes. 

La  princesse  Troubetskoï  n'est  pas  la  même  dont  je 
connais  le  mari.  Vous  verrez  à  écrire  au  prince.  —  Puis 
vos  Makanof,  ne  les  oubliez  pas. 
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Il  me  vient,  par  matinée,  des  trente  demandes  de 
places,  et  je  ne  voudrais  pas  avoir  des  inconnus. 

Ainsi  :  les  balcons,  vingt-cinq  francs;  les  stalles,  vingt 
francs;  les  premières  découvertes,  vingt-cinq  francs  la 
place;  les  deuxièmes  découvertes,  vingt  francs-,  les 
deuxièmes  fermées,  vingt-cinq  francs;  les  baignoires, 
vingt  francs  la  place. 

Écrivez  aussi  un  petit  mot  à  la  princesse  Constantine 
Razumovska.  Je  n'ose  pas  le  faire  moi-même. 

Pour  vous  et  pour  votre  mère,  vous  irez  au\'  premières 
découvertes*  je  vous  placerai  bien. 

Addio,  carissima  Sofi! 

J'irai  vous  voir  samedi.  Mille  compliments  à  Stubert, 
et  mes  hommages  à  votre  chère  mère. 

Dites  à  toutes  vos  Russes  qu'il  me  faut  les  noms  et  les 
adresses,  avec  leur  recommandation  écrite  et  personnelle, 
pour  ceux  de  leurs  amis  (hommes)  qui  voudront  des 
stalles.  Il  m'en  vient  cinquante  par  jour,  sons  de  faux 
noms,  et  qui  refusent  de  dire  leur  adresse;  des  ennemis 

QUI   VEULENT   FAIRE  TOMBER   LA   PIÈCE.    NOUS    SOmmeS    Obligés 

aux  plus  sévères  précautions  ! 

Dans  cinq  jours,  je  ne  saurai  plus  ce  que  je  ferai.  Je 
suis  ivre  de  ma  pièce. 

Il  y  a  un  acteur  malade. 

Le  jour  sera  mercredi  16,  ou,  au  plus  tard,  vendredi 
18;  l'un  ou  l'autre,  mais  plutôt  mercredi. 
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GCXLVIII. 

A   MADAME    DE    BALZAC,    A   PARIS. 

Avril  1842. 

Ma  chère  mère, 

Il  m'est  bien  difficile  de  prendre  l'engagement  que  tu 
me  demandes,  et  je  le  prendrais  d'une  manière  irréflé- 
chie, que  les  suites  en  seraient  alors  graves,  et  pour  toi 
et  pour  moi. 

L'argent  nécessaire  à  ma  vie  est  en  quelque  sorte  dis- 
puté à  celui  qu'exigent  les  créances,  et  bien  péniblement 
obtenu. 

L'existence  que  je  mène  ne  convient  à  personne,  elle 
lasse  parents  et  amis,  tous  délaissent  ma  triste  maison  ; 
ainsi,  les  choses  vont  se  trouver  plus  difficiles  encore, 
pour  ne  pas  dire  impossibles. 

L'insuccès  d'argent  de  la  pièce  que  j'ai  faite  complique 
encore  ma  situation. 

Il  m'est  impossible  de  travailler,  au  milieu  des  petits 
orages  suscités  par  un  intérieur  où  l'on  ne  s'accorde  pas, 
et  ma  production  s'est  affaiblie  depuis  un  an,  cela  est 
visible.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre  ;  mais  j'en  aurai 
pris  un  d'ici  à  peu  de  jours. 

Quand  le  mobilier  que  j'ai  sera  vendu,  quand  j'aurai 
vendu  les  Jardies,  je  n'aurai  pas  obtenu  grand'chose  et  je 
me  trouverai  seul  avec  ma  plume  et  un  grenier.  Dans  cette 
situation,  serais-je  plus  en  état  de  te  secourir  qu'en  ce  mo- 
ment? je  vivrai  au  jour  le  jour,  d'articles  que  je  ne  puis  faire 
avec  l'agilité  d'une  jeunesse  que  je  n'ai  plus! 
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On  prend  —  même  mes  proches!  —  l'égoïsme  de  mon 
travail  pour  un  égoïsme  personnel. 

Je  ne  m'abuse  pas  :  si,  jusqu'ici,  en  travaillant  comme 
je  travaille,  je  n'ai  pu  réussir  à  payer  mes  dettes  ni  à 
vivre,  le  travail  à  venir  ne  me  sauvera  pas;  il  faut  faire 
autre  chose,  chercher  une  autre  position. 

Et  c'est  dans  ce  moment-là  que  tu  me  demandes  de 
prendre  un  engagement  pareil!  Il  y  a  deux  ans,  je  l'aurais 
pris  et  je  me  serais  trompé  moi-même. 

Aujourd'hui,  je  ne  puis  que  te  dire  de  venir  partager 
mon  pain. 

Tu  étais  dans  une  situation  supportable;  j'avais  une 
personne  d'un  grand  dévouement  qui  te  sauvait  tous  les 
ennuis  du  ménage;  tu  n'avais  pas  besoin  d'entrer  dans  les 
détails  de  la  maison,  tu  étais  dans  le  silence  et  dans  la 
paix.  Tu  as  voulu  me  compter  pour  quelque  chose,  quand 
il  fallait  oublier  que  j'existais,  et  me  laisser  mouvoir  dans 
toute  ma  liberté,  sans  quoi  je  ne  puis  rien.  Ce  n'est  pas 
un  tort,  c'est  dans  la  nature  même  des  femmes. 

Aujourd'hui,  tout  est  changé.  Si  tu  veux  revenir,  tu 
auras  un  peu  du  poids  qui  va  peser  sur  moi,  et  qui  jus- 
qu'alors ne  t'atteignait  que  parce  que  tu  le  prenais  de  toi- 
même. 

Tout  cela,  c'est  des  affaires  et  ne  regarde  en  rien  mon 
affection  pour  toi,  qui  est  toujours  la  même  ;  aussi  trouve 
ici  les  mille  tendresses  de  ton  fils  bien  dévoué. 
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CCXLIX. 

A    M.    AMÉDÉE    POMMIER,    HOMME    DE    LETTRES,    A   PARIS.     I 

23    avril    IS42. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  et  de  votre  recueil *  et  de  ce  que  vous 
y  dites  de  flatteur  pour  moi;  malgré  la  modestie  de  votr^ 
lettre  d'envoi,  j'ai  lu  tout,  et  je  vous  trouve  trop  de  talent 
et  d'avenir  pour  ne  pas  vous  dire  d'écouter  ce  que  vous 
vous  êtes  adressé  à  vous-même  par  la  bouche  de  Boileau. 

J'aurais,  en  qualité  d'admirateur  presque  enthousiaste 
des  poètes,  beaucoup  d'observations  à  vous  faire,  dans 
votre  intérêt;  mais  je  n'ai  point  le  temps  de  les  écrire, 
hâté  que  je  suis  de  tracer,  comme  un  pauvre  bœuf  de 
prosateur,  mon  sillon  tous  les  jours;  mais,,  si  je  me 
trouve  un  matin  de  bonne  heure  vers  le  quartier  où  vous 
demeurez,  j'irai  frapper  à  votre  porte  et  vous  soumettre 
de  vive  voix  mes  critiques  amicales. 

Agréez,  monsieur,  mes  compliments  et  mes  vœux  pour 
de  nouveaux  succès. 

CCL. 

A    M.    D'APPONYI,    AMBASSADEUR    d' AUTRICHE,    A    PARIS. 

Paris,   1  7  août   18  42. 
Si  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  offrir  l\  Comédie  humaine 
pour  votre  belle  bibliothèque,  c'est  moins  à  titre  d'orne- 

\.  Crâneras  et  Délies  de  cœur. 
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mont  littéraire  que  comme  curiosité  bibliographique.  Ce 
livre  a  cela  de  curieux  qu'il  est  le  premier  où  Ton  ait  pu 
réunir  le  luxe  et  la  perfection  qui  distinguent  les  livres 
tires  à  la  presse  a  bras,  tout  en  exécutant  le  tirage  à  la 
presse  mécanique.  Cette  espèce  de  triomphe  qui  consiste  à 
faire  tomber  juste  les  lignes  les  unes  sur  les  autres  dans 
la  rcliration,  c'est-à-dire  en  tirant  le  second  côté  de  la 
feuille  au  revers  du  côté  déjà  noirci,  s'est  constamment 
bien  accompli.  Cela,  de  même  crue  l'égalité  de  la  couleur 
et  du  foulage,  n'avait  jamais  été  obtenu  ni  en  Angleterre 
ni  à  Paris,  et  n'a  pu  être  réalisé  à  Paris  que  dans  une 
seule  imprimerie  où  l'on  a  spécialement  étudié  la  presse 
mécanique. 

Sous  le  rapport  du  bas  prix,  c'est  aussi  l'un  des  effets 
de  notre  librairie,  qui,  malgré  le  défaut  de  protection, 
tâche  de  lutter  contre  la  Belgique,  laquelle  n'a  pas  de 
droits  d'auteur  à  payer  sur  ses  publications.  Dans  tout 
autre  pays  que  la  France,  le  prix  du  papier  de  ce  livre 
coûterait  ce  que  coûte  tout  le  livre. 

A  part  la  curiosité  typographique,  les  gracieusetés  de 
Votre  Excellence  et  de  madame  la  comtesse  d'Apponyi 
m'auraient  donné  le  droit  de  vous  l'offrir  comme  un 
remercîment.  Nous  serons  encore  deux  années  à  terminer 
cette  longue  entreprise,  car  la  Comédie  humaine  aura  près 
de  vingt  volumes;  mais  j'espère  que  Votre  Excellence 
restera  plus  longtemps  encore  à  un  poste  où  elle  a  si 
justement  conquis  tant  de  sympathies  dans  la  société 
parisienne. 

Veuillez,  monsieur  l'ambassadeur,  présenter  mes  hom- 
mages à  madame  la  comtesse  d'Apponyi,  que  mes  occu- 
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pations  si  exigeantes  m'ont  privé  de  voir  depuis  quelque 
temps,  et  agréer  l'expression  de  ma  considération  la  plus 
respectueuse. 

Je  suis  de  Votre  Excellence  le  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 

CCLI. 

A  M.    DAVID    (d'ANGERS)1,    STATUAIRE,    A   PARIS. 

1842. 

Monsieur, 

Je  suis  naturellement  bien  flatté  de  la  proposition  que 
vous  m'avez  faite.  Mais,  s'il  n'existe  ni  lithographie  ni 
portrait,  ni  quoi  que  ce  soit  de  moi,  c'est  que  je  suis  lié 
par  une  promesse  à  cet  égard.  Cette  promesse  est,  d'ail- 
leurs, en  harmonie  avec  mes  goûts.  Nous  ne  savons  pas  si 
nos  gloriettes  ne  sont  pas  des  affaires  de  mode,  et  il  n'y 
a  rien  de  plus  affreux  que  de  se  voir  le  revenant  de  sa  propre 
gloire. 

Plus  tard,  si  je  suis  quelque  chose,  et  si  l'interdiction 
se  lève,  je  serai  tout  à  vous.  Mais  je  sais  qu'une  médaille, 
quelque  honorable  que  soit  cette  distinction,  affligerait  la 
personne  qui  est  derrière  le  rideau. 

Si  je  vous  donne  ces  explications,  c'est  pour  vous  con- 
vaincre qu'il  n'y  a  ni  mauvaise  grâce  ni  fatuité  dans  ma 
réponse  négative. 

Agréez,  monsieur,  mes  remercîments  pour  votre  offre 
gracieuse,  et  l'expression  d'une   admiration  sincère,  à 

1.  Le  Curé  de  Tours  lui  est  dédie* 
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laquelle  je  voudrais  donner  une  tournure  qui  ne  fût  pas 
banale;  mais  vous  devez  être  trop  gâté  pour  que  j'essaye 
de  vous  offrir  autre  chose  que  mes  sentiments  de  sym- 
pathie pour  le  talent. 

GCLII. 

A   II.    IIIPPOLYTE   SOUVERAIN,    A   PAIWS. 

Novembre    1842. 

Monsieur  Souverain, 

Il  m'est  impossible  de  donner  des  bons  à  tirer  sur  pla- 
card, dans  une  imprimerie  où,  après  un  an,  on  ne  sait 
pas  encore  que  l'on  compose  des  lettres1. 

Voyez  feuille  10,  page  150,  on  a  fait  suivre  et  on  a  con- 
fondu deux  lettres,  et  je  vous  ai  montré  sur  les  placards  les 
indications  soigneusement  tracées.  Quand  on  commet  de 
ces  fautes,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  l'imprimerie  qui  en  est 
cause,  et  la  remise  en  pages  de  la  feuille  10  ne  me  regarde  ■ 
point. 

11  n'y  a  plus  d'ajoutés  possibles;  vous  avez  eu  tort  d'ar- 
rêter la  composition  de  la  copie  qui  finit  l'ouvrage  :  ce 
qu'il  y  a  sur  le  deuxième  placard  que  je  vous  renvoie  était 
annoncé  et  ne  fait  pas  deux  pages  de  matière.  Donc,  si 
l'imprimeur  a  des  garnitures,  rien,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  m'envoie  d'un  seul  coup 
toutes  les  feuilles  imposées,  depuis  la  feuille  11.  Je  les 
attends,  et  il  suffit  d'une  journée  pour  les  mettre  en  ■ 
pages;  ce  n'est  que  six  à  sept  feuilles. 

1.  Les  Mémoires  de  Deux  Jeunes  Mariées,  roman  par  lettres. 
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Je  n'admets  pas  les  niaiseries  que  les  compositeurs  vous 
ont  dites.  Il  n'y  a  rien  de  difficile  dans  ce  qu'ils  ont  et  ont 
eu  à  faire;  donc  il  dépend  entièrement  d'eux  et  de  vous  de 
m' envoyer  au  plus  tard  lundi  toutes  les  feuilles  jusqu'à  la 
nouvelle  composition. 

Samedi  matin,  vous  trouverez  jointe  aux  épreuves  la  pré- 
face corrigée  de  Catherine  de  Mèdicis,  et,  comme  c'est  en 
saint-augustin,  on  peut  la  faire  simultanément. 

CCL1II. 

A    M.    CHARLES    DE    BERNARD,     A     PARIS. 

Paris,  6  mars  1  S  4 '3. 

Mon  cher  de  Bernard, 

On  donne  demain,  contre  toute  espèce  de  règle,  les 
tBurgraves,  un  mardi!  il  m'est  impossible  de  n'y  pas  aller, 
Hugo  m'a  réservé  des  place?. 

1°  Ou  dînons  à  cinq  heures  un  quart,  et  je  reviens 
après  les  Bur graves; 

2°  Ou  soupons  après  les  Burgraves; 

3°  Ou  remettons  à  jeudi. 

Vous  avez  le  choix  entre  les  trois  propositions;  elles 
me  sont  assez  égales;  mais,  comme  je  crois  avoir  une  place 
en  trop,  j'avoue  que  le  souper  à  dix  heures  et  demie  serait 
adorable! 

Mille  gracieusetés  à  Mcntine,  et  tout  à  vous. 
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CCLIV. 

A    M.     ARMAND     DUTACQ,     A    PARIS. 

Mars  ou  avril  18  43. 
Mon  cher  Dntacq, 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  rappeler  l'affaire  du 
Siècle.  Voici  deux  mois  d'écoulés  depuis  votre  promesse. 

Quand  vous  m'avez  envoyé  le  Gavami  en  échange  de  la 
première  Caricature  (deux  volumes  in-quarto  reliés),  vous 
ne  m'avez  pas  donné  la  première  série  des  Fourberies  de 
femmes  en  matière  de  sentiment,  ni  tes  Coulisses,  ni  les 
Enfants  terribles.  Je  m'en  suis  aperçu  en  les  faisant  relier. 
Si  vous  pouvez  réparer  cet  oubli,  vous  savez  quel  sera  mon 
plaisir  de  collectionneur  ! 

EnGn,  je  ne  sais  pas  si  vous  faites  le  Soleil;  mais  je 
suis  sur  le  point  de  traiter  pour  une  affaire  comme  celle 
d'Eugène  Sue,  absolument  dans  les  mêmes  conditions, 
avec  une  des  premières  maisons  de  banque.  Il  s'agit  des 
Scènes  de  la  Vie  militaire  et  de  la  partie  la  plus  agissante 
sur  les  masses  :  à  savoir,  la  République  et  Napoléon. 

Venez  m'apporter  ce  qui  me  manque  de  Gavami  d'ici  à 
trois  ou  quatre  jours;  car,  dans  une  semaine,  je  crois  que 
je  serai  engagé  pour  deux  ans. 

Mille  amitiés. 


42  CORRESPO.NDA.NCE. 

CCLV. 

AL"    MÊME. 

Paris,  4  juin    1  8  ;  3. 
Mon  cher  Diilacrf, 

David  (Jules-Auguste)  a,  je  crois,  une  assez  bonne  com- 
binaison à  vous  soumettre  relativement  au  Parisien.  Il  m'a 
prié  de  vous  voir  à  ce  sujet;  mais  je  suis  forcé  d'aller  à 
Lagny  pour  dix  jours,  afin  d'y  terminer  des  ouvrages  com- 
mencés qui  paraissent  dans  deux  journaux  (le  Parisien  et 
ÏÉ(at),  et  je  ne  puis  que  vous  prier  d'aller  voir  Jules-Au- 
guste David,  ou  de  lui  indiquer  un  rendez-vous  pour  qu'il 
vous  expose  son  plan.  Enfin  témoignez -lui  d'une  manière 
quelconque  que  je  me  suis  occupé  de  lui  vis-à-vis  de  vous. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  de  nouveau 
l'affaire  du  Siècle;  vous  savez  que  je  pars  dans  un  mois  au 
plus  tard,  et  que,  pour  beaucoup  de  raisons,  il  faut  que 
cela  soit  fini,  attendu  que  je  n'aurai  plus  aucune  obliga- 
tion de  ce  genre. 

Tout  à  vous. 

GCLVI. 

A    MADAME    IIANSKA,    A    SAINT-PÉTERSBOURG . 
Berlin,  i  i  octobre  1  S  13. 

Chère  comtesse, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  ici,  à  six  heures,  n'ayant  eu  pour 
tout  repos  que  douze  heures  à  Tilsitt,  desquelles  il  faut 
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déduire  trois  heures  données  au  directeur  des  postes,  à 
qui  j'avais  été  recommandé  et  qui  m'a  rendu  bien  assez 
de  services  pour  que  je  prisse  le  thé  chez  lui  le  soir.  Je 
suis  arrivé  trop  tard  pour  y  dîner  avec  Stieglitz,  comme 
on  l'eût  désiré. 

Tant  que  j'étais  sur  le  sol  russe,  il  me  semblait  que  j'étais 
encore  avec  vous,  et,  sans  que  je  fusse  précisément  d'une 
gaieté  folâtre,  vous  avez  dû  voir,  par  ma  petite  lettre  de 
Taurogen,  qu'il  me  restait  assez  de  forces  pour  plaisanter 
de  mon  chagrin.  Mais,  une  fois  sur  la  terre  étrangère,  je 
ne  puis  vous  rien  dire,  si  ce  n'est  qu'on  peut  faire  ce 
voyage  pour  venir  vous  voir,  et  non  en  vous  quittant. 
L'aspect  des  terres  russes  sans  culture,  sans  habitants,  me 
semblait  naturel  ;  mais  voir  le  même  spectacle  en  Prusse 
m'a  paru  d'une  horrible  tristesse,  d'accord  d'ailleurs  avec 
celle  qui  m'a  empoigné.  Ces  maigres  terres,  ce  sol  stérile, 
cette  froide  désolation,  cette  misère,  tout  m'a  saisi  et  glacé. 
Je  m'en  suis  senti  tout  autant  assombri  que  s'il  y  avait 
eu  des  contrastes  entre  mon  cœur  et  la  nature.  Et  le  noir 
chagrin  s'abattait  sur  moi  de  plus  en  plus  pesamment,  à 
mesure  que  la  fatigue  physique  m'envahissait.  D'ailleurs, 
ne  me  plaignez  pas  d'avoir  fait  la  route  par  terre,  car 
nous  avons  essuyé  des  orages  qui  ont  dû  rendre  la  navi- 
gation de  la  Baltique  bien  mauvaise. 

Je  sais  comment  vous  allez  par  la  manière  dont  je  vais  : 
je  sens  en  moi  un  vide  immense  qui  s'agrandit  de  plus 
en  plus  profondément,  et  dont  rien  ne  me  distrait.  Aussi 
ai-je  déjà  renoncé  à  Dresde,  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
d'y  aller;  on  ne  volera  pas  la  Madone  d'Holbein,  d'iei  à  l'an 
prochain;  le  théâtre  de  la  bataille  et  les  défilés  de  Kulm 
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ne  changeront  pas,  et  j'aurai  une  raison,  au  mois  de  mai 
prochain,  de  refaire  ce  chemin  avec  d'autres  idées.  Ne 
m'en  veuillez  pas  de  mon  défaut  de  cœur,  rien  ne  me 
plaît  plus  de  ce  qui  me  plaisait  de  ce  voyage  dans  le 
salon  de  l'hôtel  Koutaïtsof.  Vous  me  disiez  :  «  Vous  irez 
là!  »  je  vous  écoutais,  j'y  allais,  car  c'était  vous  qui  le 
disiez;  mais,  que  voulez-vous!  loin  de  vous,  tout  est  sans 
vie  et  sans  âme.  L'an  prochain,  peut-être!  mais,  aujour- 
d'hui, je  n'ai  plus  que  Tabîme  de  mon  travail  et  j'y  vais 
par  le  plus  court  chemin. 

J'ai  dormi  ce  matin  de  sept  heures  à  midi,  quelques 
heures  fatiguées,  tourmentées;  j'ai  déjeuné,  je  me  suis 
habillé,  j'ai  fait  les  trois  visites  :  Bresson,  Redern,  Men- 
delssohn,  et,  à  mon  retour,  je  me  suis  mis  à  vous  écrire, 
car  vous  parler  était  l'instinct  le  plus  grand,  le  plus  vital 
du  moment. 

J'ai  été  interrompu  par  le  comte  Bresson,  qui  est  immé- 
diatement venu  m'inviter  à  dîner  pour  demain,  car  il  pari, 
ou  plutôt  sa  femme  part  dans  deux  jours  ;  elle  le  devance 
à  Madrid.  Autant  que  j'en  ai  pu  juger,  c'est  un  homme 
d'esprit  et  d'un  grand  sens,  et  surtout  sans  aucune  espèce 
de  prétention,  ce  qui  est  rare  chez  un  diplomate  et  ce 
que  je  prise  beaucoup.  Il  m'a  engagé  à  écrire  un  mot  à 
Humboldt,  que  j'ai  beaucoup  vu  à  Paris,  chez  Gérard  et 
ailleurs;  il  me  montrera  sans  doute  Potsdam.  M.  liresson 
va  en  Espagne,  et  Salvandy  à  Turin. 

Je  reprends  mes  chères  doléances,  et  je  vous  dirai  que 
la  chaussée  de  Pétersbourg  à  Tilsitt  n'est  praticable  que 
sur  deux  parties,  de  Pétersbourg  à  Narva  et  de  Pu'ga  àTau- 
rogen,  moins  deux  stations;  en  sorte  que,  sur  environ  une 
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moitié,  le  chemin  est  détestable  quand  il  a  plu,  et  il  avait 
beaucoup  plu,  hélas!  Figurez-vous  les  soubresauls  que 
nous  faisions  !  mais  les  voitures  sont  excellentes,  car  elles 
y  résistent.  Tout  ce  qui  est  russe  a  la  vie  très-dure.  On 
trace  une  chaussée  dans  les  sables  de  la  Livonie  avec  des 
bruyères;  mais,  quoique  alors  le  chemin  ait  les  caractères 
de  la  bruyère,  il  n'en  a  pas  moins  une  physionomie  peu 
rassurante  et  d'un  style  marécageux.  C'est  un  miracle  que 
de  faire  cette  route  en  trois  jours  et  demi,  et  cela  donne 
une  idée  suprême  de  la  ténacité  russe.  Nor.s  allions  à  huit 
chevaux  et  quelquefois  à  dix  en  certains  endroits.  Là  où 
la  chaussée  existe,  elle  est  magnifique.  Ah  !  j'aurai  bien 
du  plaisir  à  revenir!  ce  ne  sera  pas  sur  des  bruyères,  mais 
sur  des  fleurs  que  je  croirai  être  secoué.  A  la  lettre,  on  ne 
mange  rien,  car  il  n'y  a  rien  à  manger  sur  la  route;  mais 
les  stations  sont  fort  belles  et  il  y  a  toujours  d'excellent 
thé  russe.  Je  pourrais  donc  faire  les  honneurs  à  mon  cha- 
grin d'une  maigreur  due  à  la  diète  du  voyage;  mais,  si 
j'ai  souffert,  je  dois  à  ma  situation  morale  de  ne  m'en  être 
pas  aperçu  :  la  douleur  de  vous  quitter  a  dompté  la  faim, 
comme  le  plaisir  de  vous  revoir  a  dompté  le  mal  de  mer. 
Vous  êtes  au-dessus  de  tout. 

Je  suis  ici  à  l'hôtel  de  Russie;  on  y  est  passablement  et 
pas  trop  cher.  De  Berlin,  j'irai  à  Leipsick  et,  de  Leipsick, 
à  Francfort-sur-Mein,  encore  par  la  Schncll-post  prussienne, 
et,  de  Francfort  jusqu'en  France,  tout  sera  bateau  à  vapeur 
ou  chemin  de  fer;  ce  qui,  je  crois,  est  plus  économique 
que  toute  autre  façon  de  voyager. 

J'ai  trouvé  pour  compagnons  de  route  deux  sculpteurs, 
dont  l'un,  je  vous  l'ai  dit,  parle  le  français  d'une  manière 
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assez  peu  compréhensible,  et  je  viens  d'aller  faire  un  tour 
dans  la  ville  avec  lui.  Ces  jeunes  gens  ont  été  pleins  d'at- 
tentions pour  moi  tout  le  long  de  la  route,  depuis  Riga, 
lieu  de  séparation  de  mon  premier  compagnon  de  voyage, 
le  Français.  La  nature  artiste  est  partout  la  même.  Ces 
deux  jeunes  gens  m'ont  tiré  d'affaire  dans  les  auberges,  et 
je  viens  de  les  inviter  à  dîner  (un  dîner  de  rapins,  bien 
entendu).  C'est  bien  le  moins  que  je  fasse  dîner  avec  moi 
ces  obligeants  garçons  pour  les  remercier  de  leurs  bons 
soins,  avant  de  leur  faire  mes  adieux. 

Le  maussade  Berlin  n'est  pas  comparable  au  somptueux 
Pétersbourg.  En  premier  lieu,  on  taillerait  une  vingtaine 
de  petites  villes  mesquines  comme  la  capitale  du  Brande- 
bourg dans  la  grande  cité  du  plus  vaste  empire  européen, 
qu'il  lui  resterait  encore  assez  d'espace  bâti  pour  en  écra- 
ser les  vingt  petits  Berlin  qu'elle  aurait  extraits  sans  se 
gêner  de  sa  vaste  étendue  ;  mais,  au  premier  aspect,  Berlin 
semble  plus  peuplé,  car  j'ai  aperçu  quelques  individus 
dans  les  rues,  ce  qui  ne  se  voit  pas  souvent  à  Pétersbourg. 
Du  reste,  les  habitations  ici,  sans  être  belles,  paraissent 
bien  construites;  on  s'aperçoit  même  qu'elles  ne  manquent 
pas  de  confort  à  l'intérieur.  Les  monuments,  assez  laids 
d'aspect,  sont  en  belles  pierres  détaille;  les  espaces  sont, 
d'ailleurs,  ménagés  de  manière  à  les  faire  valoir,  et  sans 
doute  est-ce  à  ce  charlatanisme  que  Berlin  doit  d'avoir  l'air 
plus  populeux  que  Pétersbourg;  j'aurais  dit  plus  animé  s'il 
s'agissait  d'un  autre  peuple;  mais  le  Prussien,  avec  sa  bru- 
tale lourdeur,  ne  saura  jamais  qu'écraser  il  faut  moins  de 
bierre  et  de  mauvais  tabac,  il  faut  plus  d'esprit  français 
ou  italien,  pour  produire  le  mouvement  des  grandes  capi- 
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taies  de  l'Europe,  ou  il  faut  les  grandes  idées  industrielles 
et  commerciales  qui  ont  fait  le  développement  gigantesque 
de  Londres;  mais  Berlin  et  ses  habitants  ne  seront  jamais 
qu'une  vilaine  petite  ville,  habitée  par  un  vilain  gros 
peuple.  Cependant,  il  faut  l'avouer,  pour  qui  revient  de 
Russie,  l'Allemagne  a  un  air  indéfinissable  qui  ne  s'expli- 
que pas  encore  par  le  mot  magique  de  liberté,  mais  qui  se 
traduit  par  mœurs  libres  ou  mieux  liberté  clans  les  mœurs. 
Les  principaux  monuments  de  Berlin  sont,  au  reste,  con- 
centrés autour  de  l'hôtel  où  je  suis  et  j'ai  pu  tout  voir  en 
moins  d'une  heure.  La  fatigue  m'a  repris,  et  j'aspire  au 
dîner;  ce  sera  le  premier  depuis  les  splendeurs  de  la 
Russie. 
A  demain  donc,  chère  comtesse. 

15. 

Notre  dîner  se  composait  de  :  potage,  chevreuil,  mayon- 
naise de  poisson,  macaroni  au  gratin,  un  peu  de  dessert, 
une  demi-bouteille  de  madère,  une  bouteille  de  bordeaux. 
Ecco,  signora!  A  huit  heures,  j'ai  congédié  mes  convives 
et  je  me  suis  mis  au  lit,  le  premier  lit  qui  ressemble  à  un 
lit,  depuis  que  j'ai  quitté  Dunkerque.  Avant  de  m'endor- 
mir,  j'ai  pensé  à  vous,  à  ce  que  vous  pouviez  faire  à  huit 
heures  du  soir,  samedi.  Je  me  suis  imaginé  que  vous  étiez 
au  spectacle  ;  j'ai  revu  le  théâtre  Michel  ;  mais  je  n'ai  pas 
eu  le  cruel  plaisir,  comme  en  Schnell-post  et  comme  en 
Karèta  polchtôvaïa,  de  penser  à  minuit,  car,  à  minuit,  je 
dormais  d'un  bon  sommeil,  et,  le  matin,  je  dormais  encore 
à  huit  heures.  Vous  avez  tant  de  fois  dompté  les  plus  im- 
périeuses choses  de  la  nature ,  que  vous  pardonnerez  à 
cette  pauvre  nature  d'avoir  pris  sa  revanche  une  fois.  Les 
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âmes  exclusivement  tendres  ont  le  culte  des  souvenirs,  et 
le  vôtre,  vous  n'en  doutez  pas,  est  toujours  dans  mon  cœur 
et  dans  ma  pensée;  je  me  suis  donné  la  fête  d'y  songer 
pendant  ce  court  moment  de  demi-rêve  où  Ton  se  sent 
encore  entre  la  veille  et  le  sommeil,  et  toutes  les  douces 
impressions  de  ces  deux  mois  que  j'ai  passés  avec  vous 
sont  revenues  enchanter  mon  âme  de  leurs  images  ra- 
dieuses et  pleines  d'harmonie.  Vous  voyez  donc  que  la 
Vierge  de  Pologne  est  la  même  que  la  Notre-Dame  de 
France,  et  que,  si  mon  voyage  est  attristé  par  une  sépa- 
ration comme  celle  dont  j'ai  déjà  souffert  trois  fois,  il  se 
fait  du  moins  sans  accident. 

A  propos  d'accident,  Pamèla  Giraud  n'a  pas  été  portée 
par  mon  nom  :  elle  est  tombée  tout  à  plat,  à  ce  qu'il  paraît. 
Vous  conviendrez  qu'alors,  vu  les  circonstances,  l'affaire  a 
élé  très-bonne  pour  moi.  Dès  que  je  serai  de  retour,  j'expli- 
querai le  fait  par  une  pièce  où  je  ne  me  contenu  rai  pas  de 
livrer  mon  idée  à  des  faiseurs.  Je  viens  de  lire  le  feuil- 
leton du  Courrier  français  :  il  n'est  ni  bien  ni  mal,  mais  il 
entre  dans  les  questions  antilittéraires  de  l'argent  et  de  la 
paternité  douteuse,  tandis  qu'il  sait  probablement  l'affaire 
telle  qu'elle  est. 

Je  reçois  de  M.  de  Humboldt  la  lettre  qui  sert  d'enve- 
loppe à  la  mienne  et  qui,  certes,  est  curieuse  dans  les  cir- 
constances actuelles.  Je  vous  l'envoie  et  je  puis  parler  ici 
à  cœur  ouvert,  car  cette  lettre  vous  sera  portée  par  Viar- 
dot,  que  je  viens  de  rencontrer  et  qui  s'en  charge  volon- 
tiers; c'est  un  des  hommes  les  plus  honorables  que  je  con- 
naisse, et  en  qui  on  peut  avoir  une  entière  confiance;  il 
vous  la  rendra  en  main  propre. 
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L'affaire  de  Posen  n'est  rien.  On  présume  qu'un  des 
hommes  qui  étaient  derrière  la  voiture  a  eu  peur  et  a  lire 
au  hasard.  Les  secrétaires,  qui  sont  parfaitement  sains  et 
saufs,  en  ont  voulu  faire  un  moyen  de  carrière  ou  ue  for- 
tune pour  eux-mêmes.  Une  enquête  sévère  a  eu  lieu  et  il 
n'en  est  rien  résulté  contre  votre  povera  gente.  Dans  l'au- 
berge où  dînaient  les  gens  de  la  suite  impériale  se  trou- 
vaient des  individus  qui  se  régalaient  après  avoir  signé 
un  contrat  de  vente  quelconque.  C'était  là  les  prétendus 
conspirateurs.  Les  deux  secrétaires  avaient,  d'ailleurs, 
énormément  dîné  et  auront  vu  double. 

10. 

Je  viens  de  dîner  chez  madame  Bresson,  née  de  Guitaut; 
car  il  y  avait  grand  dîner  aux  Affaires  étrangères  à  cause 
de  la  fête  du  roi.  Excepté  l'ambassadrice  ,  tout  était  vieux 
et  laid,  ou  jeune  mais  affreux;  la  plus  belle  femme,  sinon 
la  plus  jeune,  était  celle  à  qui  je  donnais  le  bras;  devi- 
nez?... la  duchesse  de  Talleyrand  (ex-Dino),  venue  là  avec 
le  duc  de  Valençay,  son  fils,  qui  a  l'air  d'avoir  dix  ans  de 
plus  que  sa  mère.  On  a  fait  la  conversation  de  noms  pro- 
pres, de  petits  incidents  arrivés  à  la  cour  depuis  quarante- 
huit  heures;  cela  m'a  du  moins  expliqué  les  plaisanteries 
d'Hoffmann  sur  les  cours  d'Allemagne.  Impossible  de 
joindre  le  Redern;  j'avais  sa  femme  à  côté  de  moi  :  figure 
d'héritière,  et  d'héritière  bien  riche  pour  avoir  pu  faire 
oublier  une  telle  disette  d'agréments.  Au  reste,  rien  de 
plus  ennuyeux  ou  monde  que  Berlin,  je  suis  dévoré 
d'ennui,  l'ennui  m'a  pénétré  jusqu'aux  os,  j'ai  peur  de 
faire  une  maladie.  Je  vous  écris  ceci  avant  de  me  coucher, 
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il  est  neuf  heures!  mais  que  faire  à  Berlin?  il  y  a  peur 
distraction  Mèâée,  traduite  du  grec  en  allemand  et  jouée 
littéralement.  On  a  essayé  hier  à  la  cour  de  jouer  aussi 
littéralement  le  Songe  d'une  nuit  d'été  de  Shakspeare!  Le 
roi  de  Prusse  protège  les  lettres  comme  vous  voyez,  mais 
surtout  les  lettres...  mortes. 

10  au  soir. 

Je  pars  demain,  il  faut  aller  à  Leipsick  par  le  chemin 
de  fer  pour  gagner  Mayence-,  alors,  autant  pousser  jusqu'à 
Dresde,  et  voir  la  Galerie  ;  car  il  n'y  a  que  trois  heures  de 
route  de  Leipsick  à  Dresde. 

M.  de  Humboklt  m'a  fait  ce  matin  une  visite  d'une  bonne 
heure,  chargé,  m'a-t-il  dit,  de  compliments  du  roi  et  de 
la  princesse  de  Prusse.  Il  m'a  donné  les  indications  néces- 
saires pour  trouver  Tieck  à  Potsdam.  Je  veux  aller  voir 
Tieck  et  j'en  profiterai  pour  étudier  la  physionomie  de  la 
grande  caserne  de  ce  Frédéric  dont  le  comte  de  Maistre  a 
dit:  «  Ce  n'est  pas  un  grand  homme,  c'est  tout  au  plus  un 
grand  Prussien.  »  Je  vais  en  chemin  de  fer,  bien  entendu, 
et,  en  montant  dans  le  wagon,  j'y  trouve  ma  fantastique 
duchesse  de  Talleyrand,  coiffée  de  cheveux  très-bien,  avec 
une  masse  de  diamants  et  de  fleurs,  enfin  une  apparition 
d'un  Songe  d'une  nuit  d'hiver.  Elle  allait  à  la  cour  et  s'y 
rendait  tout  habillée.  Elle  dîne  avec  la  princesse  de  Prusse 
et  nous  avons  en  tiers  le  comte  de  Redern,  un  vieux  bel- 
lâtre prussien  moisi,  sec  comme  un  Genevois,  et  impor- 
tant comme  un  diplomate  en  disponibilité.  J'ai  chargé  la 
bergère  de  soixante  ans  de  mettre  mes  respects  aux  pieds 
de  la  princesse  de  Prusse. 
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J'ai  vu  Tieck  en  famille;  il  a  paru  heureux  de  mon  hom- 
I  mage.  11  avait  une  vieille  comtesse,  sa  contemporaine  en 
lunettes,  quasi  octogénaire,  une  momie  à  garde-vue  vert, 
qui  m'a  paru  être  une  divinité  domestique.  Je  suis  revenu, 
il  est  six  heures  et  demie  du  soir,  je  n'ai  rien  mangé 
depuis  ce  matin.  Berlin  est  la  ville  de  l'ennui,  j'y  mour- 
rais en  une  semaine.  Le  pauvre  Humboldt  en  meurt,  il 
traîne  partout  sa  nostalgie  de  Paris.  Comme  je  pars 
demain  matin  par  le  chemin  de  fer,  il  faut  vous  dire 
adieu  ;  je  ne  pourrai  plus  vous  écrire  que  de  Mayence. 

En  causant  ce  matin  avec  M.  Bresson,  je  lui  ai  dit  que 
j'avais  été  chassé  de  Pétersbourg  par  des  cancans  de  por- 
tières et  d'ignobles  commérages,  qu'on  n'y  croyait  pas 
aux  sentiments  généreux  et  désintéressés,  et  que  j'en  vou- 
lais aux  gens  de  ce  pays  pour  avoir  attaqué  ma  liberté 
sacrée,  en  imaginant  que  je  ferais  comme  Loëve  Weymar. 
Là-dessus,  M.  Bresson  m'a  fortement  approuvé,  en  me 
disant  qu'un  Français  ne  devait  jamais  épouser  qu'une 
Française,  et  je  lui  ai  dit  que  j'étais  de  son  avis  et  qu'ainsi 
ferais-je.  On  m'a  dit  que,  si  je  voulais  rester  ici  huit  jours 
au  moins,  j'y  serais  fêté;  mais  huit  jours,  c'est  trois  cents 
francs,  et  vraiment  pour  Berlin  ce  serait  trop  cher;  si  je  ne 
pouvais  fuir  cette  affreuse  villasse  qu'à  ce  prix,  je  ne  dis 
pas;  et  j'y  ajouterais  même  encore,  pour  en  être  plus  vite 
quitte.  Plus  que  jamais  je  vois  qu'il  n'y  a  rien  de  possible 
sans  vous  pour  moi,  et  plus  je  mets  d'espace  entre  nous, 
plus  je  sens  la  force  des  liens  par  lesquels  je  vous  suis  atta- 
ché. Je  ne  vis  que  par  le  passé  et  je  ne  vis  qu'en  lui,  retiré 
dans  l'abîme  profond  de  mon  cœur.  N'est-ce  pas  une  hor- 
rible souffrance  que  de  se  trouver  seul  comme  je  le  suis, 
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avec  la  continuelle  préoccupation  de  ces  deux  mois  dont 
ma  pensée  recueille  les  fleurs  pétale  à  pétale,  aver  une 
mélancolique  et  religieuse  tendresse  ? 

17  au  matin. 

Je  vous  quitte  ce  matin  à  nouveau,  car  c'est  vous  quitter 
encore  une  fois  que  de  ne  plus  vous  écrire  le  soir  ce  que 
j'aurai  fait  dans  la  journée.  Je  vais  à  Leipsick  et  j'aurai 
arrêté  ma  place  à  la  Schnellposi îpour  Francfort;  je  couche- 
rai à  Leipsick;  puis,  le  lendemain,  j'irai  voir  Dresde,  et, 
le  20,  je  serai  revenu  pour  me  mettre  dans  la  diligence 
prussienne.  L'isolement  qui  remplace  l'intimité  donne  les 
allures  du  remords  :  j'éprouve  un  violent  besoin  de  changer 
de  place,  de  me  remuer,  d'aller  et  venir;  comme  si,  au 
bout  de  ces  agitations  physiques  et  de  tous  ces  mouve- 
ments inutiles,  je  finissais  par  vous  trouver.  Je  regarde 
avec  attendrissement  ce  papier  que  je  porte  dans  l'instant 
à  Viardot  en  pensant  que  vos  jolis  doigts  le  tiendront  dans 
ce  salon  où  les  heures  fuyaient  si  douces  et  si  rapides! 
Viardot  vous  remettra  fidèlement  ce  paquet,  dans  lequel 
je  puis  vous  dire  que  ma  vie  sera  une  angoisse  jusqu'au 
jour  où  je  vous  reverrai.  De  Mayence,  vous  aurez  une  lettre 
où  je  vous  dirai  mes  faits  et  gestes  depuis  Berlin.  Je  serai 
vers  le  10  novembre  à  Passy;  ainsi  écrivez-moi  le  3  de 
votre  style. 

Adieu  ;  si  j'ai  manqué  à  nos  conventions ,  si  quelque 
chose  vous  a  déplu  dans  cette  lettre,  soyez  bonne  comme 
Loujours  et  pardonnez-moi.  Songez  à  mon  chagrin,  à  ma 
tristesse,  à  ma  douleur,  et  vous  serez  pleine  de  pitié  et 
d'indulgence  pour  le  pauvre  exilé. 
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CCLVII. 

A    LA    MÊME. 

Dresde,  1 9  octobre  1  8  \  3. 

Je  suis  parti  de  Berlin  avec  l'ennui,  chère,  et  j'ai  trouvé 
ici  la  nostalgie.  Rien  de  ce  que  je  prends  ne  me  nourrit, 
rien  de  ce  que  je  vois  ne  me  distrait.  J'ai  vu  la  fameuse 
Galerie  et  la  Vierge  de  Raphaël  et  celle  de  Holbein,  et  je 
me  suis  dit  :  «  J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué!  »  En  par- 
courant le  fameux  trésor,  j'aurais  tout  donné  pour  une 
demi-heure  devant  la  Neva,  à  la  place  où  vous  demeurez. 
Pour  comble  de  malheur,  je  suis  ici  pour  deux  jours  de 
plus  que  je  n'y  voulais  être,  et  voici  comment  :  de  Berlin, 
je  suis  venu  à  Leipsick  par  le  chemin  de  fer  et  j'ai  été  forcé 
d'y  passer  une  nuit.  J'avais  compté  sans  la  foire  de  Leip- 
sick! Toutes  les  places  étaient  prises  à  la  Schncll-posl.  J'ai 
eu  alors  l'idée  de  prier  l'hôte  de  m'arrêter  ma  place  et  de 
garder  mes  paquets,  au  lieu  de  les  faire  traîner  de  Leip- 
sick à  Dresde  et  de  Dresde  à  Leipsick,  car  on  me  prend  par- 
tout une  infinité  de  thalers  pour  l'excédant  de  bagages. 
L'hôte  m'a  dit  qu'il  était  douteux  que  j'eusse  de  la  place 
pour  le  jour  où  je  voulais  partir,  c'est-à-dire  pour  le  20 
courant,  mais  qu'au  surplus  il  me  l'écrirait,  et  je  viens  de 
recevoir  une  lettre  par  laquelle  il  me  prévient  que  je  n'ai 
de  place  que  pour  le  22.  Or,  que  faire  en  un  gîte  à  moins 
qu'on  ne  vous  écrive? 

Hier,  au  lendemain  de  mon  arrivée,  ayant  manqué 
l'heure  de  la  Galerie,  j'ai  parcouru  Dresde  en  tout  sens, 
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et  c'est,  je  vous  jure,  une  charmante  ville,  bien  préférable, 
comme  séjour,  au  mesquin  et  triste  Berlin.  Elle  tient  de  la 
capitale,  elle  est  partie  ville  suisse  et  partie  ville  alle- 
mande; les  environs  sont  pittoresques  et  tout  y  est  char- 
mant. J'ai  conçu  qu'on  pût  vivre  à  Dresde;  il  y  a  un 
mélange  de  jardins  et  d'habitations  qui  récrée  l'œil. 
Quant  au  palais  commencé  par  Auguste  le  Fort,  c'est  bien 
le  chef-d'œuvre  le  plus  curieux  de  l'architecture  rococo. 
Comme  fantaisie,  c'est  presque  aussi  beau  que  le  gothi- 
que, et,  comme  art,  c'est  exquis.  Quel  malheur  qu'une  si 
ravissante  conception  soit  inachevée  et  reste  dans  un 
état  déplorable!  il  faudrait,  d'ailleurs,  des  millions  pour 
réparer,  achever,  arranger  et  meubler  ce  délicieux  papil- 
lotage.  Il  n'y  a  rien,  ni  en  Russie,  ni  encore  moins  en 
Prusse,  dans  tout  le  Nord  enfin,  qui  vaille  cela.  Quel 
homme  que  cet  Auguste,  qui  se  disait  électeur  en  Pologne 
et  roi  en  Saxe  ! 

J'ai  vu  tant  de  Titiens  à  Florence  et  à  Venise,  que  ceux 
de  la  Galerie  ont  perdu  de  leur  prix  à  mes  yeux;  la  Nuit 
du  Corrége  me  paraît  avoir  été  trop  vantée;  mais  sa 
Madeleine,  deux  Vierges  de  lui,  les  deux  Madones  de 
Pvaphaël  et  les  tableaux  flamands  et  hollandais  valent 
bien  le  voyage.  Le  trésor  est  une  plaisanterie  ;  des  trois 
ou  quatre  millions  de  diamants  ne  pouvaient  pas  éblouir 
les  yeux  qui  venaient  de  voir  ceux  du  palais  d'Hiver. 
D'ailleurs,  le  diamant  ne  me  représente  rien  :  une  perle 
de  rosée,  illuminée  par  un  rayon  du  soleil  levant,  me 
semble  mille  fois  plus  belle  que  le  plus  beau  diamant  du 
monde.  De  même  un  certain  sourire  est  plus  précieux 
pour  moj  quo  1p  pins  b*\in  tableau.  Donc  il  me  faudrait 
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revenir  à  Dresde  avec  vous  pour  que  les  tableaux  me 
dissent  quelque  chose.  Rubens  m'a  parfois  ému,  mais 
les  Rubens  du  Louvre  sont  encore  plus  complets.  Le  vrai 
chef-d'œuvre  de  la  Galerie  est  un  tableau  d'Holbein  qui 
éteint  tout  le  reste;  comme  j'ai  regretté  de  ne  pouvoir 
tenir  votre  main  dans  la  mienne  pendant  que  je  l'admirais 
avec  ce  ravissement  intime,  avec  cette  plénitude  de  bon- 
heur que  donne  la  contemplative  jouissance  du  beau! 
La  Madone  de  Raphaël,  on  s'y  attend;  mais  la  Madone 
d'Holbein,  c'est  cet  imprévu  qui  saisit. 

Chère  comtesse,  vous  ne  vous  ferez  jamais  une  idée 
exacte  de  mon  affreux  isolement.  Ne  parlant  pas  la  lan- 
gue et  ne  trouvant  personne  qui  me  parle,  je  n'ai  pas  dit 
cent  phrases  depuis  Riga,  où  j'ai  quitté  le  négociant  fran- 
çais. Je  suis  toujours  en  face  de  moi-même,  et,  le  pays 
étant  toujours  le  même  désert  et  la  même  plaine,  je  n'ai 
rien  pour  intéresser  les  yeux;  le  cœur  a  passé  de  l'ex- 
cessive richesse  à  la  pauvreté  la  plus  absolue.  La  réca- 
pitulation des  heures  qui  se  sont  envolées,  hélas!  si  rapi- 
dement, les  rêveuses  pensées  qui  les  remplacent  impri- 
ment une  amère  tristesse  à  un  caractère  naturellement 
gai  et  rieur;  aussi  mes  deux  sculpteurs  me  disent  —  c'est- 
à-dire  celui  qui  croit  parler  français  —  sans  cesse  et  à 
tout  moment  :  «  Qu'avez-vous  donc?  »  Encore  quinze 
jours  ainsi,  et  je  mourrais  tout  doucettement,  sans  aucune 
maladie  apparente.  Je  vois  qu'il  me  faut  renoncer  au 
Rhin,  à  la  Belgique,  et  retrouver  une  occupation  forte 
dans  les  affaires  et  les  travaux  de  Paris.  L'air  me  fait  mal, 
je  me  suis  affaissé  en  dedans,  rien  ne  me  rend  du  ton, 
rien  ne  me  réconforte  et  je  n'ai  soif  de  rien.  J'ai   deux 
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nostalgies  :  celle  du  paysage  de  la  Neva  que  j'ai  quitté  et 
celle  de  la  France  où  je  vais. 

■Au  reste,  les  chemins  de  fer  allemands  sont  un  pré- 
texte pour  boire  et  manger;  on  s'y  arrête  à  tout  moment, 
on  descend,  on  boit,  on  mange  et  l'on  remonte  pour  recom- 
mencer; en  sorte  que  la  poste  de  France  va  aussi  vite  que 
cette  vapeur-là. 

Il  est  onze  heures  du  soir;  je  suis  dans  un  hôtel  où  tout 
dort.  Dresde  est  calme  comme  une  chambre  de  malade  et 
je  ne  me  sens  aucune  envie  de  dormir.  Ai-je  vieilli,  que 
cette  Galerie  m'ait  si  peu  ému?  ou  bien  la  source  de  mes 
émotions  a-t-elle  changé?  Ah!  certes,  je  reconnais  l'infini 
de  mon  attachement  et  sa  profondeur  à  l'immense  vide 
qu'il  y  a  dans  mon  âme.  Aimer,  pour  moi,  c'est  vivre, 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais  je  le  sens,  je  le  vois,  tout 
me  le  prouve,  et  je  reconnais  qu'il  n'y  aura  jamais  pour 
moi  d'autre  goût,  d'autre  envahissement,  d'autre  passion, 
que  ce  que  vous  savez  et  qui  remplit  ainsi  non-seulement 
mon  cœur,  mais  mon  cerveau  tout  entier. 

20  octobre. 

Absolument  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez  de 
reste  Je  reviens  du  théâtre,  qui  est  bien  le  plus  charmant 
théâtre  que  j'aie  jamais  vu;  c'est  Despléchin,  Séchan  et 
Diéterle,  les  trois  décorateurs  de  notre  Opéra  français,  qui 
sont  venus  l'arranger.  Rien  n'est  plus  joli.  Si  vous  optez 
pour  Dresde,  Anna  aura  la  plus  belle  salle  qu'elle  ait  pu 
rêver.  On  a  quasi  chanté  Fra  Diavolo  en  allemand;  ça 
m'a  paru  une  excellente  préparation  pour  dormir.  J'avais 
vu  le  matin  les  collections  de  porcelaines  et  les  antiquités. 
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le  me  sens  fatigué;  c'est  une  puissance  que  la  fatigue,  et 
je  vais  me  coucher  à  onze  heures.  Vous  savez  à  qui  je 
rêverai  en  m'endormant. 

21  octobre. 

Je  pars  demain,  ma  place  est  retenue,  et  je  vais  finir  ma 
lettre,  car  il  faut  que  je  la  mette  à  la  poste  moi-même; 
j'ai  la  tête  comme  une  citrouille  vide,  et  je  suis  dans  un 
état  qui  m'inquiète  plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire;  si 
je  suis  ainsi  à  Paris,  il  me  faudra  revenir.  Je  n'ai  le  sens 
de  rien,  je  n'ai  aucun  goût  à  vivre,  je  n'ai  plus  la  moindre 
énergie,  je  ne  me  sens  même  aucune  volonté.  Vous  igno- 
rerez, jusqu'à  ce  que  je  vous  l'explique  verbalement,  le 
courage  que  je  déploie  eu  vous  écrivant.  Ce  matin,  je 
suis  resté  jusqu'à  onze  heures  au  lit,  ne  pouvant  pas  me 
lever.  C'est  une  horrible  souffrance  que  celle  qui  n'a  de 
siège  nulle  part  et  qui  est  partout,  qu'on  ne  peut  décrire 
et  qui  attaque  a  la  fois  le  cœur  et  le  cerveau.  Je  me  sens 
stupide,  et  plus  je  vais,  plus  la  maladie  augmente.  Je  vous 
écrirai  de  Mayence  si  je  vais  mieux;  mais,  quant  à  pré- 
sent, je  ne  puis  peindre  ma  situation  que  comme  Fonte- 
nelle  centenaire  expliquait  la  sienne,  une  difficulté  d'être. 
Je  n'ai  point  souri  depuis  que  je  vous  ai  quittée.  Ceci  se 
traduit  en  anglais  par  le  mot  spleen;  mais  c'est  le  spleen 
du  cœur,  et  c'est  bien  autrement  grave,  car  c'est  un  double 
spleen. 

Adieu,  chère  étoile  mille  fois  bénie!  il  viendra  peut- 
être  un  moment  où  je  pourrai  vous  exprimer  les  pensées 
qui  m'oppressent;  aujourd'hui  je  ne  puis  que  vous  dire 
que  je  vous  aime  beaucoup  trop  pour  mon  repos,  car, 
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après  cet  août  et  ce  septembre,  je  sens  que  je  ne  puis  vivre 
qu'auprès  de  vous,  et  que  votre  absence,  c'est  la  mort... 
Ah!  que  je  serais  heureux  de  me  promener,  tout  en  cau- 
sant avec  vous,  dans  ce  jardinet  qu'on  élève  à  la  brochette 
au  bout  du  pont  de  Troïsk,  et  où  il  n'y  a  encore  que  des  ) 
manches  à  balai,  sous  prétexte  d'y  mettre  un  jour  des  I 
arbres!  Pour  moi,  c'était  le  plus  beau  jardin  de  l'Europe,  | 
bien  entendu  quand  vous  y  étiez.  Il  y  a  des  instants  où  je  I 
revois  parfaitement  les  moindres  petits  objets  qui  vous  I 
entourent;  je  regarde  le  coussin  encadré  d'un  dessin  en 
façon  de  dentelle  noire,  sur  lequel  vous  vous  appuyez  et 
j'en  compte  les  points  !  Jamais  je  ne  me  suis  senti  une 
si  fraîche  mémoire;  ma  vue  intérieure,  où  se  mirent  les 
maisons  que  je  bâtis,  les  paysages  que  je  crée,  est  tout 
entière  au  service  de  ces  souvenirs  les  plus  complètement 
heureux  de  ma  vie,  et  vous  ne  sauriez  imaginer  les  trésors 
de  rêverie  qui  m'embellissent  certaines  heures;  il  y  en  a 
où  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Mes  yeux  d'en  dedans 
revoient  les  angles  de  bronze  ornés  de  fleurs  où  je  m'al- 
trapais  le  genou  en  arpentant  voire  sajon  bleu,  et  ce  petit 
fauteuil  où  vous  reposiez  vos  pensées  rêveuses!  Quoi  le 
puissance  et  que  de  bonheur  il  y  a  dans  ces  retours  à  un 
passé  qu'on  revit  ainsi  à  nouveau;  dans  ces  moments-là, 
c'est  plus  que  la  vie,  car  il  a  tenu  toute  une  vie  dans  celle 
heure  arrachée  à  l'existence  réelle,  au  profit  des  sou- 
venirs qui  inondent  mon  âme  à  torrents.  Quelle  douceur 
et  quelle  force  n'y  a-t-il  pas  dans  la  simple  pensée  de  cer- 
tains objets  matériels,  qui  ont  à  peine  attiré  l'attention 
dans  les  jours  heureux  du  passé;  et  que  je  me  sens  heureux 
de  sentir  ainsi! 
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Adieu  ;  je  vais  porter  ma  lettre  à  la  poste.  Mille  tendresses 
là  votre  enfant  mille  fois  bénie;  mes  amitiés  à  Lirette,  et 
à  vous  tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  mon  âme  et  mon 
cerveau. 

CGLVIII. 

A    MADAME    DAVID    (d'aNGERS),     A    PARIS. 

1843. 

Madame, 

Je  suis  sorti  de  mon  lit,  que  je  n'avais  pas  quitté  depuis 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  mes  hommages, 
pour  vous  apporter  votre  livre  de  thé  (russe),  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  les  excessives  difficultés  qu'elle  a  eues 
à  traverser  vingt  douanes;  et  j'ai  le  petit  chagrin  de  savoir 
que  l'enveloppe  du  marchand,  dans  laquelle  elle  est  en- 
core, n'a  pas  été  respectée.  La  qualité  exquise  est  une 
consolation. 

Toutes  mes  amitiés  à  David,  et  à  vous  mes  plus  gra- 
cieux compliments. 

ceux. 

a   m.   le   contre-amiral   bazoche,    gquvernecb 
de  l'île  bourdon. 

Paris,  le  31   décembre  18i'J. 

Monsieur  le  contre-amiral, 

J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  les  plus  touchants  remer- 
cîrnentsen  mon  nom  et  au  nom  de  toute  ma  famille,  pour 
l'intérêt  que  vous  avez  témoigné  et  pour  le  bien  que  vous 
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voulez  à  mon  frère.  J'ai  eu  l'occasion,'  comme  vous  le 
verrez,  de  faire  publiquement  ce  que  je  renouvelle  ici  avec   j 
le  plus  grand  plaisir  en  vous  dédiant  l'Interdiction,  dans 
les  Scènes  de  la  Vie  parisienne. 

M.  Goster,  notre  ami  commun,  vous  fera  passer  par 
un  bâtiment  de  l'État,  en  mars  prochain,  les  volumes  parus 
delà  collection  compjète  de  mes  œuvres,  que  je  vous  des- 
tinais, en  attendant  qu'il  y  en  eût  assez  pour  les  envoyer 
si  loin. 

Monsieur  le  gouverneur,  vous  avez  pu  voir  que  le  mal- 
heur avait  bien  changé  mon  frère;  il  me  paraît  tout  dis- 
posé à  profiter  des  terribles  leçons  qu'il  donne  et  qu'il  n'a 
épargnées  a  personne  dans  notre  famille;  aussi  viens-je 
vous  prier  de  nous  aider  en  continuant  votre  protection  à 
mon  frère  et  de  la  rendre  efficace  en  ceci  : 

Ayez  la  bonté  de  le  proposer,  ce  qui  est  dans  vos  attri- 
butions, pour  la  place  de  commis  de  la  marine  de  deu- 
xième classe,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  résultat  de  votre 
proposition  officielle  :  nous  aurons  ici  sa  nomination  prête 
pour  le  moment  où.  viendra  votre  proposition,  et  nous  ne 
le  laisserons  à  ce  poste  que  le  temps  nécessaire,  s'il  s'v 
comporte  bien,  pour  atteindre  à  celui  de  première  classe. 
M\l.  Coster,  Fleurian  et  Gerbidon  doivent  vous  écrire  une 
lettre  qui  vous  priera  de  faire  cette  demande. 

Par  la  lettre  qui  est  destinée  à  mon  frère  et  crue  je  mets 
sous  ce  pli,  nous  l'autorisons  à  tirer  sur  nous,  en  la  per- 
sonne de  M.  Surville,  une  lettre  de  change  de  douze  cents 
francs,  dont  les  fonds  seront  prêts.  Nous  sommes  forcés 
par  l'incertitude  des  relations  de  prendre  ce  mode;  ayez, 
monsieur  le  gouverneur,  la  bonté  de  lui  faciliter,  par  une 
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personne  honorable  qui  soit  en  partance  pour  France, 
l'escompte  de  cette  valeur,  destinée  à  lui  ménager  l'attente 
de  sa  nomination  et  ses  futurs  appointements. 

Joignez,  je  vous  prie,  à  toutes  ces  bontés  celle  de 
prévenir  M.  Coster  de  l'envoi  de  votre  proposition  officielle, 
et  saisissez,  je  vous  en  supplie,  la  première  occasion  pour 
renvoyer;  car  vous  savez  qu'en  Frauce  les  ministères  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Croyez,  monsieur  l'amiral,  à  toute  la  reconnaissance 
d'une  famille  et  à  la  mienne  en  particulier,  et  trouvez  ici 
l'expression  de  mes  sentiments  d'estime  les  plus  distin- 
gués. 

CGLX. 

A    M.     DAVID    (d' ANGERS),     A     PARIS. 

Paris,  9  janvier  184  4. 
Mon  cher  Davi  I, 

Je  suis  allé  pour  vous  voir,  à  l'heure  où  vous  quittez 
votre  atelier,  et  je  vous  ai  manqué  :  vous  étiez  déjà  sorti. 

Je  voulais  vous  montrer  la  lettre  que  j'ai  écrite  à  Dun- 
kerque  à  mon  ami.  Je  suis  en  ce  moment  plongé  dans  mes 
travaux,  comme  quand  je  m'y  plonge,  c'est-à-dire  travail- 
ant  depuis  trois  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures 
après  midi.  J'ai  plus  d'un  esquif  sur  le  chantier,  et  vous 
m'excuserez  si  je  ne  vais  pas  vous  voir.  D'abord,  quand  je 
le  puis,  ce  ne  peut  être  qu'entre  quatre  et  cinq,  à  l'heure 
de  ma  récréation;  et,  comme  je  voudrais  beaucoup  vous 
trouver  en  allait  me  voir  en  plâtre,  ce  ne  sera  qu'à  ces 
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heures-là.  Vous  êtes  libre,  vous  me  reconduirez  à  travers 
le  quartier. 

Mes  hommages  à  madame  David.  Ne  me  croyez  pas 
oublieux;  mais  croyez  à  des  travaux  surhumains  qu'a 
entrepris  celui  qui  se  dit  pour  toujours  votre  admirateur 
et  ami. 

CCLXI. 

A  MADAME  HANSKA,  A  ?.\  ÎNT  -  PÉTERSBOUR  0. 

Passy,  5  février  18  ii. 

Hier  donc,  j'ai  fait  des  courses;  car  il  faut  penser  à  faire 
composer  les  Petits  Bourgeois  par  un  imprimeur  aux  frais 
d'un  nouvel  éditeur.  Je  suis  allé  chez  le  successeur  de 
M.  Gavaulr,  et  j'y  ai  trouvé  une  assignation  de  cet  affreux 
Locquin-coquin.  Rien  de  plus  audacieux  qu'un  fripon!  il 
crie  au  secours,  au  voleur,  pour  faire  pendre  sa  victime. 
Ceci  m'a  fortement  remué  la  bile,  et,  comme  j'étais  levé 
depuis  trois  heures  du  matin,  je  me  suis  trouvé  très-las  ; 
je  me  suis  couché  à  six  heures  pour  me  lever  à  quatre. 
Au  milieu  de  mon  sommeil,  le  cher  journal  est  arrivé  ;  je 
l'ai  gardé  pour  mon  réveil  et  je  viens  de  le  lire.  Or,  toutes 
ces  émotions  contraires,  les  unes  exaspérantes,  les  autres 
douces,  pour  ne  pas  dire  divines,  m'ont  fait  beaucoup  de 
mal:  je  me  sens  brisé,  ce  qui  m'arrive  rarement.  Il  faut 
que  je  sois  à  neuf  heures  chez  M.  Gavault,  pour  que 
nous  consultions  M.  Picard,  son  successeur,  sur  l'affaire 
Locquin  ;  or,  être  là  à  neuf  heures  suppose  le  déjeuner 
à  sept  heures.  Et  moi  qui  ai  encore  cinq  feuillets  à  écrire 
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pour  Hetzel  et  qui  les  lui  ai  promis  pour  ce  malin  !  je  les 
avais  gardés  afin  de  passer  une  nuit  calme  à  les  chercher; 
il  y  faut  de  l'esprit,  et  j'ai  l'esprit  tout  bouleversé! 

De  grâce,  ne  vous  faites  pas  de  chagrin  pour  les  Revues, 
ce  serait  même  fâcheux  qu'il  en  fût  autrement.  On  est 
perdu  en  France  du  moment  que  l'on  s'est  fait  un  nom  et 
qu'on  est  couronne  de  son  vivant.  Injures,  calomnies, 
négations,  tout  cela  m'arrange.  Un  jour,  on  saura  que,  si 
j';ii  vécu  de  ma  plume,  il  n'est  jamais  entré  deux  cen- 
times dans  ma  bourse  qui  ne  fussent  durement  et  labo- 
rieusement gagnés;  que  l'éloge  ou  le  blâme  m'ont  été 
très-indifférents;  que  j'ai  construit  mon  œuvre  au  milieu 
des  cris  de  haine,  des  mousqueteries  littéraires,  et  que 
j'y  allais  d'une  main  ferme  et  imperturbable.  Ma  ven- 
geance, c'est  d'écrire,  dans  les  Débats,  les  Petits  Bour- 
geois; c'est  de  faire  dire  à  mes  ennemis  avec  rage  :  «  Au 
moment  où  l'on  peut  croire  qu'il  a  vidé  son  sac,  il  lance 
un  chef-d'œuvre  !  »  C'est  le  mot  de  madame  Reybaud 
lisant  Honorine,  David  Sèchard,  etc.  Vous  lirez  l'étrange 
comédie  d'Estlier!  je  vous  l'enverrai  bien  corrigée,  et 
vous  y  verrez  un  monde  parisien  qui  vous  est  et  qui 
vous  sera  toujours  inconnu,  bien  différent  du  faux  Paris 
des  Mystères  et  constamment  comique,  et  où  l'auteur, 
comme  dit  George  Sand,  applique  un  coup  de  fouet  à 
faire  sauter  toutes  les  enveloppes  mises  sur  les  plaies 
qu'il  découvre.  Vous  m'écrivez  :  «  Quel  volume  que  celui 
qui  contient  :  la  Maison  Nucingen,  Pierre  Grassou,  les 
Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan!  »  Peut-être  avez-vous 
raison,  et  j'en  suis  fier  (entre  nous). 

Vous  verrez  si  la   corruption   de  l'abbé  espagnol,  qui 
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vous  contrarie,  n'était  pas  nécessaire  pour  arriver  à 
l'œuvre  de  Lucien  à  Paris  finissant  par  un  épouvantable 
suicide.  Lucien  a  servi  de  chevalet  pour  peindre  le  jour- 
nalisme; il  ressert  pour  peindre  la  classe  piteuse  et 
pitoyable  des  filles  entretenues  :  la  corruption  de  la  chair, 
après  la  corruption  de  l'esprit.  Ensuite  viendront  les 
Petits  Bourgeois,  et,  comme  conclusion,  les  Frères  de  la 
Consolation  !  ;  il  ne  manquera  plus  dans  mon  Paris  que 
les  artistes,  le  théâtre  et  les  savants!  j'aurai  alors  peint  le 
grand  monstre  moderne  sous  toutes  ses  faces. 

En  somme,  voici  le  jeu  que  je  joue  :  quatre  hommes 
auront  eu,  en  ce  demi-siècle,  une  influence  immense  : 
Napoléon,  Cuvier,  O'Connell;  je  voudrais  être  le  qua- 
trième. Le  premier  a  vécu  du  sang  de  l'Europe,  il  s'est 
inoculé  des  armées;  le  second  a  épousé  le  globe;  le  troi- 
sième s'est  incarné  un  peuple;  moi,  j'aurai  porté  une 
société  tout  entière  dans  ma  tète.  Autant  vivre  ainsi,  que 
de  dire  tous  les  soirs:  «  Pique!  atout!  cœur!...  »  ou 
chercher  pourquoi  madame  une  telle  a  fait  telle  ou  telle 
chose  ?  Mais  il  y  aura  eu  en  moi  un  être  bien  plus  grand 
que  l'écrivain  et  plus  heureux  que  lui,  c'est  votre  esclave. 
Mon  sentiment  est  plus  beau,  plus  grand,  plus  complet 
que  toutes  les  satisfactions  de  la  vanité  ou  de  la  gloire. 
Sans  cette  plénitude  du  cœur,  je  n'aurais  pas  accompli  la 
dixième  partie  de  mon  œuvre,  je  n'aurais  pas  eu  ce  cou- 
rage féroce!  Dites-vous  cela  souvent  dans  vos  moments  de 
mélancolie,  et  vous  devinerez  par  l'effet-travail,  la  gran- 
deur de  la  cause  ! 

1.  L'Envers  de  l'histoire  contemporaine, 
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Votre  journal  m'a  fait  du  bien  à  lire  et  je  le  relirai 
demain  plus  d'une  fois.  Il  est  six  heures,  il  faut  voir  à 
inventer,  puis  à  écrire  de  petites  niaiseries  pour  Hetzel. 
Je  vous  quitte  en  vous  envoyant  ici  mille  fleurs  de  cœur! 

Mercredi  6. 

Hier,  je  suis  sorti,  mais  j'ai  beaucoup  souffert;  ce  voleur 
qui  m'assigne,  votre  lettre,  ces  émotions  violentes  et 
contraires  m'ont  fait  beaucoup  de  mal.  Si  la  colique,  au 
dire  de  lord  Byron,  met  l'amour  en  fuite,  elle  met  bien 
plus  certainement  encore  la  faculté  imaginative  à  bas;  et 
non-seulement  j'ai  souffert,  mais  encore  j'ai  eu  le  cerveau 
comme  voilé.  Cette  nuit  a  été  affreuse  et  le  réveil  peu 
agréable.  Après  avoir  déjeuné,  je  me  sens  un  peu  mieux; 
mai*  il  faut  sortir  pour  les  affaires  courantes  et  je  n'y 
pense  qu'avec  répugnance,  tant  je  rne  sens  faible  et 
malade  encore.  Je  n'en  ai  pas  inoins  corrigé  l'article  pour 
Hetzel,  et  j'y  ai  fait  la  coda,  le  morceau  le  plus  difficile  à 
arracher.  Il  me  reste  un  chapitre  horriblement  difficile 
qui  fait  trois  feuillets;  après  quoi,  je  serai  délivré;  mais 
j'ai  trouvé  en  déjeunant  l'idée  d'une  jolie  comédie  en 
trois  actes;  je  vous  dirai  si  je  la  fais.  Cette  semaine,  je 
vais  achever  le  Programme,  et,  ensuite,  je  me  mets 
sérieusement  à  Mercadet. 

Je  dîne  aujourd'hui  chez  Girardin,  et  je  vais  faire  une 
visite  à  M.  de  Barante  pour  le  remercier  de  sa  lettre.  Je 
m'aperçois  avec  tristesse  que  mes  travaux  me  vieillissent 
beaucoup  ;  si  je  ne  vais  pas  en  Allemagne  par  la  grâce  de 
Dieu  et  la  vôtre,  j'irai  voyager  à  pied  dans  les  Alpes. 

4» 
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Ne  croyez  pas  que  je  me  blase  sur  le  Dafûnger1;  je  me 
l'accorde  comme  récompense,  quand  j'ai  fait  ma  tâche,  et, 
la  nuit,  il  est  là,  près  de  moi  sur  ma  table,  et  j'y  cherche 
mes  idées. 

Jeudi  7. 

Je  suis  toujours  un  peu  souffrant,  je  me  suis  même 
couché  dans  la  journée;  je  me  sens  un  peu  mieux  et  je 
vais  dîner  chez  mon  docteur.  Je  viens  de  finir  l'article 
pour  Hetzel,  qui  sera,  comme  toutes  les  choses  arrachées 
malgré  Minerve,  détestable.  Hier,  j'ai  consulté  M.  Roux, 
Je  successeur  de  Dupuytren  (hélas!),  et  il  m'a  fortement 
conseillé  le  voyage  à  pied,  comme  le  seul  moyen  de  faire 
cesser  la  disposition  qu'a  mon  organe  cérébral  à  s'en- 
flammer. 

Je  sors  pour  aller  à  deux  imprimeries  et  pour  traiter 
quelques  affaires,  entre  autres  terminer  avec  un  libraire 
pour  les  Petits  Bourgeois. 

Samedi  matin  'J. 

Quand  je  ne  souffre  pas  de  la  tête,  je  souffre  des 
intestins,  et  j'ai  toujours  un  peu  de  fièvre;  néanmoins,  ce 
matin,  au  moment  où  je  vous  écris,  je  vais  bien,  ou  plutôt 
je  me  sens  mieux. 

Hier,  j'ai  causé  avec  un  libraire  nommé  Kugelmann; 
c'est  un  Allemand  qui  me  paraît  plein  de  bonne  volonté; 
nous  terminerons  quelque  chose  ce  matin,  quand  j'aurai 
fini  avec  les  Débats' :  je  vais  chez  Bertin  à  onze  heures  et 
demie.  Si  les  deux  affaires  s'arrangent,  j'aurai  à  peu  près 

\.  Nom  d'un  peintre  viennois  qui  avait  fait  la  miniature  de 
madame  llanska. 
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vingt  mille  francs  des  Petits  Bourgeois.  On  veut  illustrer 
soit  Eugénie  Grandet,  soit  la  Physiologie  du  mariage;  on 
me  fait  des  propositions  à  ce  sujet;  si  elles  aboutissent  à 
un  résultat  quelconque,  vous  le  saurez,  bien  entendu. 
Hier  j'ai  rencontré  Poirson,  le  directeur  du  Gymnase, 
dans  un  omnibus,  et  il  m'a  proposé  d'arranger  avec  lui 
la  comédie  de  Prudhomme  en  la  faisant  jouer  par  Henry 
Monnier.  C'est  une  de  mes  deux  béquilles  pour  cette 
année  que  cette  pièce-là;  j'irai  la  lui  exposer  lundi  pro- 
chain, et,  si  cela  lui  va,  je  me  mets  à  la  faire  immédia- 
tement pour  être  jouée  en  mars  ou  plutôt  en  mai,  car 
mars  m'a  été  deux  fois  fatal!... 

Adieu  pour  aujourd'hui,  étoile  céleste,  implorée  et  sui- 
vie avec  tant  de  religion!  Tous  les  jours,  je  me  dis,  en 
pensant  à  votre  cher  ménage  à  vous  trois  :  «  J'espère 
qu'elles  sont  heureuses!...  que  rien  ne  les  trouble!  que 
Lirette  se  sanctifie  de  plus  en  plus,  qu'Anna  va  quelque- 
fois au  spectacle  (pour  sa  santé,  comme  elle  le  dit  si  gen- 
timent), et  que  madame  veut  bien  de  loin  en  loin  regar- 
der la  Neva  du  côté  de  Paris.  »  Quant  à  moi,  je  ne  pense 
qu'à  ce  salon  rococo,  et,  en  y  pensant,  je  fais  une  petite 
prière  mentale  à  une  divinité  humaine,  surtout  à  neuf 
heures,  quand  le  thé  me  fait  penser  que  vous  prenez  le 
vôtre  à  la  lumière,  à  cette  table  de  bois  blanc  dont  je 
vois  les  ondes  jaunâtres  par  moments,  ainsi  que  le  samo- 
var. Quels  amis  que  les  choses,  quand  ces  choses  entou- 
rent les  êtres  aimés  !  11  n'y  a  pas  jusqu'au  stupide  élé- 
phant qui  ne  me  revienne  parfois  en  mémoire.  Quant  à  la 
causeuse,  au  petit  tapis  et  à  l'écran  Louis  XIV,  quant  au 
fauteuil  où  vous  reposez  votre  noble  tête  chérie,  c'est  un 
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culte.  Vous  sentez-vous  aimée  jusque  dans  les  objets 
extérieurs  auxquels  vous  avez  donné  plus  de  vie  réelle 
qu'à  des  êtres  vivants  et  animés?  Vos  tristesses  m'ont  fait 
sourire,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  n'était  donc  pas  dans  son 
fauteuil?  elle  ne  regardait  donc  pas  le  coin  de  son  feu  ?» 
Mais  c'eût  été  dommage  de  ne  pas  écrire  ces  quatre  pages; 
elles  sont  sublimes,  ef,  sans  ce  profond  respect  que  j'ai  de 
vous,  je  les  mettrais  orgueilleusement  dans  un  de  mes 
livres  pour  vous  donner  la  jouissance  de  vous  savoir 
supérieure  à  bien  des  écrivassiers  comme  nous  autres. 
C'est  un  vrai  diamant  comme  style  et  comme  pensée  que 
cette  lettre;  vous  avez  la  bile  inspiratrice,  belle  dame!... 

Voyez  donc  comme  je  bavarde  avec  vous!  Que  voukz- 
vous!  je  me  suis  fait  de  mes  lettres  une  de  ces  voluptés- 
chattes  auxquelles  on  s'accoutume  et  qui  vous  enveloppent 
si  doucement,  qu'elles  vous  font  oublier  la  copie  nourri- 
cière!... Allons!  encore  un  regard  à  cette  chère  rue  Mil- 
lionne  et  un  bien  profond  soupir,  hélas!  de  ne  pas  y 
être.  Pourquoi  donc  n'auriez-vous  pas  un  poète,  comme 
d'autres  ont  un  chien,  un  singe,  un  perroquet,  d'autant 
plus  que  je  tiens  de  ces  trois  bêtes,  je  vous  répète  toujours 
la  même  phrase  :  Je  suis  fidèle!  (Ici,  la  comtesse  hoche  la 
tête,  et  jette  un  regard  superbe.) 

Adieu  jusqu'à  demain;  j'ai  repris  un  peu  de  gaieté 
depuis  deux  jours  :  est-ce  qu'il  se  passerait  des  événe- 
ments heureux  pour  vous?...  Dieu  vous  les  doit;  n'avez- 
vous  pas  assez  souffert  pour  expier  les  fautes  de  tout  ce 
qui  vous  entoure,  je  suppose?  car,  pour  vous,  vous  n'avez 
jamais  compris  et  pratiqué  que  le  beau  et  le  bien. 
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Dimanche  10. 

Hier,  Bertin  était  malade,  mais  il  m'a  fait  dire  que 
l'affaire  tenait.  Je  suis  allé  à  l'imprimerie,  et  le  libraire 
n'est  pas  venu;  c'est  mauvais  signe.  Chose  étrange!  ne 
voilà-t-il  pas  que  l'imprimeur  s'amourache  du  titre  et 
qu'il  veut  m'acheter  les  Petits  Bourgeois  de  Paris,  pour 
les  publier  illustrés,  et  me  les  payer  vingt  mille  francs! 
Je  suis  revenu  dîner  à  la  maison,  je  me  suis  couché, 
j'avais  pour  ce  matin  sept  feuilles  de  Comédie  humaine  à 
lire,  puis  l'article  Hetzel  tout  entier.  Ça  m'a  assommé. 
Après  avoir  déjeuné,  je  me  suis  couché,  j'ai  dormi  jusqu'au 
dîner;  et,  comme  je  ne  pourrai  plus  dormir  de  six  heures 
du  soir  à  trois  heures  du  matin,  j'ai  pris  du  café,  et  me 
voilà,  à  neuf  heures  du  soir,  assis  à  ma  table  et  écrivant. 

Si  j'avais  quelque  bonheur,  je  vendrais  le  droit  d'il- 
lustrer Eugénie  Grandet,  l'affaire  des  Petits  Bourgeois  se 
ferait,  et  je  serais  tout  à  fait  hors  d'affaires  fte  veux  dire 
d'affaires  ennuyeuses).  On  donnait  hier  une  tragédie  nou- 
velle à  l'Odéon;  mais  je  n'ai  pas  voulu  y  aller,  je  me 
réserve  pour  mardi  :  les  Mystères  de  Paris  à  la  Porle-Saint- 
Martin. 

Jeudi  14. 

Les  Mystères  ont  fini  ce  matin  à  une  heure  et  demie 
après  minuit;  je  ne  suis  rentré  qu'à  trois  heures  du 
matin  à  Passy.  Il  est  une  heure,  et  je  viens  de  me  lever. 
Frederick  craignait  une  congestion  cérébrale,  je  l'ai 
trouvé  hier  à  midi,  couché;  il  venait  de  se  plonger  dans 
un  bain  de  moutarde  jusqu'au-dessus  des  genoux.  Il  avait 
deux  fois  perdu  la  vue  la  veille.  Les  Mystères  sont  la  plus 


W  CORRESPONDANCE. 

mauvaise  pièce  du  monde,  mais  le  talent  de  Frederick 
va  causer  une  fureur  de  Mystères.  Comme  acteur,  il  a 
été  sublime.  On  ne  peut  pas  décrire  ces  effets-là,  il  faut 
les  voir.  Je  suis  content  du  succès  qu'il  va  donner  aux 
Mystères,  car  cela  me  donne  le  temps  d'achever  Mcrcachl. 
Les  princes  étaient  dans  une  loge  d'avant-scène,  et, 
comme  le  prince  de  Joinville  ne  m'avait  jamais  vu,  le 
duc  de  Nemours  s'est  fait  le  cicérone  de  ma  personne. 

J'ai  dès  lors  écrit  à  Poirson  que  j'irais  le  voir  ven- 
dredi, pour  nous  -entendre  au  sujet  de  Prurfhommc  en 
bonne  fortune.  Je  vais  dîner  chez  mon  ancienne  amie  la 
duche?se  de  Castries,  qui  en  ce  moment,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  redouble  de  prévenances  à  l'égard  de 
votre  serviteur.  Toute  ma  prose  est  prête  pour  Hetzel.  Je 
dîne  ce  soir  chez  Lingay,  celui  qui  voulait  mettre  à  profit 
pour  l'État,  comme  il  disait,  mon  talent  d'observateur... 
Il  a  l'air  dg  ne  pas  trop  m'en  vouloir  pour  mon  manque 
de  complaisance,  ou  peut-être  il  a  trop  d'esprit  pour 
ne  pas  me  comprendre.  J'ai  aussi  mon  compte  à  régler 
avec  le  Musée  des  familles,  à  qui  je  dois  encore  quelques 
lignes. 

Samedi  10. 

Je  suis  sorti  vendredi  pour  beaucoup  d'affaires. 

1°  On  demande  à  acquérir  mes  meubles  florentins.  On 
vient  les  voir  de  toute  part,  même  les  marchands  de 
curiosités,  et  ils  témoignent  tous  la  plus  ébouriffante 
admiration.  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est! 
C'est  l'article  du  Messager,  que  vous  verrez  sans  doute 
répété  par  les  Débats  et  d'autres  journaux,  qui  a  soulevé 
ainsi  l'attention. 
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2°  L'affaire  des  Petits  Bourgeois  reste  jusqu'ici  aux 
Dibals;  mais  le  libraire  qui  me  les  demande  va  sans 
doute  illustrer  soit  Eugénie  Grandet,  soit  la  Physiologie. 

3°  Poirson  trouve  l'idée  de  la  pièce  excellente,  il  me 
propose  de  me  guider .'...  et,  une  fois  l'exécution  répondant 
au  plan,  il  m'assure  tous  les  avantages  que  je  puis  désirer. 
Je  comparaîtrai  donc  peut-être  encore  une  fois  devant  le 
public  d'ici  au  1er  avril.  Me  voilà  avec  Prudhomme  et  les 
Petits  Bourgeois  sur  le  corps!  Et  pas  d'argent!  il  faut 
battre  monnaie  de  manière  à  conquérir  ma  tranquillité 
pour  trois  mois  !  C'est  effrayant  !  Voici  le  samedi  gras  ;  il 
faut  que  je  le  passe  à  travailler,  ainsi  que  mon  dimanche, 
et  avec  une  furie  non  pas  française,  mais  balzacienne. 

Dimanche  17. 

Vous  savez,  chère  comtesse,  qu'il  y  a  des  jours  ou  le 
cerveau  devient  inerte;  maigre  toute  ma  bonne  volonté, 
je  suis  resté  pendant  tout  ce  jour  dans  mon  fauteuil,  à 
feuilleter  le...  Mù...sèe...  des...  familles!...  qu'en  dites- 
vous?  à  regarder  de  temps  en  temps  le  Daffinger,  sans  y 
trouver  autre  chose  que  la  plus  sublime  et  la  plus  char- 
mante créature  du  monde;  mais  pas  un  mot  de  copie! 
J'ai  voulu  revenir  à  Madame  de  la  Chanterie  et  je  n'ai  pu 
faire  que  deux  feuillets. 

Lundi  18. 

Je  vais  dîner  chez  Poirson,  mon  directeur  de  théâtre. 

Hier,  j'ai  dîné  en  ville;  un  dîner  de  vingt-cinq  per- 
sonnes, c'est  être  au  restaurant;  mais  quel  dîner!  il  coû- 
terait bien  deux  ou  trois  mille  roubles  sous  le  GO'1  degré. 
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Je  sors  ce  matin  pour  terminer  avec  Bertin.  Je  reviens  ce 
soir  pour  vous  dire  que  tout  est  conclu  :  3,150  francs 
par  volume,  semblable  à  ceux  des  Mystères;  cela  fera 
9,500  francs.  Je  me  couche  brisé  de  fatigue. 

Mardi,  six  heures  du  inatiu. 

Mardi  gras,  19  février!  ô  bonheur  j'ai  trouvé  votre 
n°  8  à  mon  réveil,  et  je  viens  de  le  lire.  Vous  me  deman- 
dez pourquoi  je  ne  vais  plus  du  côté  de  Versailles?  Mon 
Dieu,  simplement  parce  qu'on  ne  recherche  guère  ce  qui 
ennuie  et  déplaît.  Tenez,  voulez-vous  savoir  la  seule 
manière  de  n'être  plus  pour  moi  Vunica  et  la  dilecta,  c'est 
de  m'en  parler.  Tout  cela  fut  un  mauvais  rêve  qu'il  faut 
oublier  pour  ne  pas  en  rougir  devant  soi-même.  Privé  de 
vos  lettres,  je  ne  vis  plus,  je  ne  revis  que  par  la  vue  de 
votre  chère  petite  écriture.  Et  vous  parlez  de  Versailles! 
ce  seul  nom  m'écœure,  avec  les  idées  qui  s'y  rattachent, 
et  cela  quand  je  suis  si  loin  de  vous  et  que  des  espaces 
immenses  nous  séparent!  Mais  ne  savez-vous  donc  pas 
qu'en  votre  absence  je  suis  privé  d'àme  et  de  cerveau? 
Je  ne  revis  qu'à  la  réception  d'une  lettre,  et  je  l'ai  à 
peine  reçue  que  j'en  veux  une  nouvelle.  J'ai  maintenant, 
d'ici  au  20  mars  ,  à  corriger  et  compléter  les  Petits 
Bourgeois,  et  à  faire  Prudhomme  en  bonne  fortune,  sans 
compter  le  Programme  d'une  jeune  veuve. 

Ah!  votre  lettre  m'était  bien  due  au  milieu  des  ennuis 
et  des  chagrins  de  tout  genre  qui  m'ont  assailli,  au 
milieu  d'écrasants  travaux  qui  implorent  la  paix  et  n'ont 
jamais  pu  la  trouver  qu'auprès  de  vous!  Jusqu'à  Hetzel, 
que  je  croyais  un  ami  et  qui.  chez  Bertin,  se  formalise 


CORRESPONDANCE.  Ti 

d'une  niaiserie  et  se  brouille  à  demi  avec  moi,  me  lais- 
sant par  ce  procédé,  brouillé  tout  à  fait  avec  lui. 

Si  vous  saviez  dans  quel  accès  de  misanthropie  je  me 
suis  couché...  Non,  c'en  est  effrayant!  Mais  aussi  dans 
quels  délices  j'ai  lu  ces  pages  si  pleines  de  sincérité  et 
d'affection!  Une  heure  de  cette  pure  et  céleste  jouissance 
ferait  accepter  tous  les  martyrs  de  l'existence  humaine. 

Oui,  vous  avez  raison  d'être  fière  de  votre  enfant!  et 
c'est  surtout  en  voyant  les  jeunes  personnes  de  sa  sphère, 
les  mieux  élevées  ici,  que  je  vous  dis  et  que  je  vous 
répète  :  vous  avez  le  droit  d'être  fière  de  votre  Anna. 
Dites-lui  bien  que  je  l'aime  et  pour  vous,  dont  elle  est 
le  bonheur  et  la  gloire,  et  pour  le  fond  de  son  âme  angé- 
lique,  que  j'apprécie  si  bien.  Vous  me  dites,  chère 
comtesse,  qu'au  milieu  de  votre  beau  succès  il  y  a, 
dans  la  décision  suprême,  quelque  chose  qui  vous  con- 
trarie, et  vous  ne  me  dites  pas  ce  que  c'est.  Réparez  cette 
omission,  de  grâce,  et  ne  me  laissez  pas  broyer  du  noir 
sur  cette  incertitude...  Oh  !  qu'il  est  beau  de  se  faire 
si  noble,  quand  on  sait  que  c\jst  inutile!  Pardonnez-moi 
cette  plaisanterie;  elle  amène  naturellement  la  sincère 
déclaration  de  vos  droits  sur  un  cœur  bien  plus  à  vous 
qu'à  moi-même.  Rien,  aucun  événement  dans  les  choses 
de  la  vie,  aucune  femme  tant  belle  soit-elle,  rien  ne  peut 
muer  ce  qui  est  depuis  dix  ans,  parce  que  j'aime  votre 
âme  autant  que  votre  personne  et  que  vous  serez  tou- 
jours pour  moi  le  Daffinger.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de 
durable  en  fait  de  sentiment?  C'est  la  sorcellerie  à  froid; 
eh  bien,  tout  de  vous  a  passé  par  les  examens  les  plus 
raisonnes,  par  les  comparaisons  les  plus  étendues  et  les 
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plus  minutieuses  et  tout  vous  est  plus  que  favorable. 
Vous,  chère  àme  fraternelle,  vous  êtes  cette  sainte  et  noble 
et  dévouée  créature  à  qui  l'on  confie  toute  sa  vie  et  son 
bonheur  avec  la  plus  ample  certitude.  Vous  êtes  le  phare, 
l'étoile  lumineuse  et  la  sicura  ricchezza,  senza  brama 
surtout.  J'ai  tout  compris  de  vous  jusqu'à  vos  tristesses, 
et  je  les  aime.  Dans  toutes  les  raisons  de  vous  aimer,  et  de 
vous  aimer  avec  cette  flamme  de  jeunesse  qui  fut  le  seul 
beau  moment  de  m:i  vie  passée,  il  n'y  en  a  pas  une 
seule  de  ne  pas  aimer,  de  ne  pas  respecter,  de  ne  pas 
admirer.  Avec  vous,  la  satiété  morale  n'existe  pas;  ce 
que  je  vous  dis  est  un  grand  mot,  c'est  le  mot  du  bon- 
heur. Vous  reconnaîtrez  d'heure  en  heure,  d'année  en 
année,  la  profonde  vérité  de  ce  que  je  vous  écris  aujour- 
d'hui. A  quoi  cela  tient-il?  Je  ne  sais!...  à  la  similitude 
des  caractères  peut-être,  ou  à  celle  des  intelligences, 
mais  par-dessus  tout  à  cît  admirable  phénomène  de 
l'entente  cordiale,  —  ô  Guizot!  tu  ne  te  douterais  guère 
de  cette  application  peu  diplomatique!  —  et  encore  aux 
circonstances  de  la  vie.  Car  nous  avons  été  tous  les  deux 
excessivement  éprouvés  et  très-tourmentés  dans  le  cours 
de  notre  existence;  nous  avons  également  soif  de  repos 
dans  le  cœur  et  dans  la  vie  extérieure;  nous  avons  le 
même  culte  de  l'idéal,  la  même  foi  et  le  même  dévoue- 
ment l'un  pour  l'autre.  Eh  bien,  si  ces  éléments  ne 
produisaient  pas  le  bonheur,  comme  les  contraires  pro- 
duisent le  malheur,  il  faudrait  nier  que  le  salpêtre,  le 
charbon,  etc.,  produisent  la  poudre.  Outre  ces  beaux  rai- 
sonnements,  il  faut  convenir,  chère,  qu'il  y  a  un  fait,  une 
certitude,  une  animation  de  sentiment,  encore  au-dessus 
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de  tout  cela  :  il  y  a  l'inexplicable,  l'intangible,  l'invisible 
flamme  que  Dieu  a  donnée  à  certaines  créatures  et  qui 
les  embrase,  car  je  vous  aime  comme  on  aime  tout  ce  qui 
est  au-dessus  de  notre  portée;  je  vous  aime  comme  on 
aime  Dieu,  comme  on  aime  le  bonheur. 

Si  l'espérance  de  toute  ma  vie  venait  à  me  manquer, 
si  je  vous  perdais,  je  ne  me  tuerais  pas,  je  ne  me  ferais 
pas  prêtre  :  votre  seule  pensée  me  donnerait  la  force  de 
supporter  la  vie;  mais  j'irais  dans  quelque  coin  ignoré, 
dans  l'Ariége  ou  les  Pyrénées,  y  mourir  lentement  en  ne 
m'occupant  plus  de  rien  au  monde;  j'irais  tous  les  deux 
ans  voir  Anna  et  parler  à  mon  aise  de  vous  avec  elle.  Je 
n'écrirais  plus.  Pourquoi  écrirais-je?  N'êtes-vous  pas  le 
monde  entier  pour  moi?  A  examiner  ce  que  j'éprouve 
seulement  en  attendant  une  lettre  et  ce  que  je  souffre 
pour  un  jour  de  retard,  il  me  paraît  prouvé  que  je  mour- 
rais de  chagrin.  Oh!  soignez-vous!  oh!  pensez  qu'il  y  a 
plus  d'une  vie  attachée  à  la  vôtre;  prenez  garde  à  tout! 
Chaque  jour,  mon  égoïsme  à  deux  augmente;  chaque 
jour,  l'espérance  accroît  son  trésor  d'heures  envieuses, 
d'anticipations,  de  rêves.  Oh!  restez  ce  que  je  vous  ai  vue 
à  la  Millionne... 

Que  si  vous  me  demandez,  madame  la  comtesse,  pour- 
quoi je  me  livre  à  ce  verbiage  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
amènera  un  nuage  menaçant  sur  votre  front  olympien, 
si  vous  voulez  savoir  enfin  pourquoi  je  me  lance  dans 
l'épistolaire  avec  tant  d'abondance,  je  vous  dirai  que  je  lis 
votre  lettre,  que  nous  sommes  au  mardi  gras  et  que  c'est 
le  seul  plaisir  que  j'aurai  de  ce  carnaval. 

Enfin  il  faut  parler  santé,  vous  ne  me  pardonneriez  pas 
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de  l'oublier  en  vous  écrivant.  Je  vais  bien,  malgré  un  peu 
de  grippe,  et  je  crois  que  je  pourrai  surmonter  les  énormes 
travaux  que  je  dois  entreprendre  d'ici  au  20  mars.  Le 
20  mars,  les  Débats  commencent,  et  nous  entrerons  en 
répétition  au  Gymnase.  Je  crois  bien  que,  vu  l'innocence 
du  sujet,  votre  cbère  enfant  verra,  avant  son  départ,  ma 
pièce  jouée  au  théâtre  Michel.  Le  rôle  de  Prudhomme  sera 
le  fait  de  Dufour.  Ne  vous  occupez  pas  de  mes  peines,  de 
mes  travaux,  ne  me  plaignez  pas  trop;  car,  sans  cette 
avalanche  à  balayer,  je  mourrais  consumé  d'un  mal  indé- 
finissable qui  s'appelle  :  ahsence,  fièvre,  consomption, 
nerfs,  langueur,  et  que  Chénier  a  décrit  dans  le  Jeune 
Malade.  Aussi  je  bénis  le  ciel  des  obligations  que  le  malheur 
rn'a  imposées.  Je  ne  compte  pas,  je  crois  vous  l'avoir  dit, 
sur  le  succès  au  théâtre  pour  payer  mes  dettes,  je  ne 
compte  que  sur  les  cinquante  feuilles  de  la  Comédie 
humaine  que  j'ai  à  faire  et  qui  me  représentent  cinquante 
mille  francs  environ.  Il  est  vrai  que  je  compte  mener  à 
bien  l'affaire  de  l'illustration  d'Eugénie  Grandet  et  de  la 
Physiologie,  et  que  ces  deux  choses-là  représentent  vingt 
mille  francs  au  moins.  J'aurai  donc  largement,  et  au  delà, 
le  chiffre  de  mon  voyage  et  de  mon  séjour  à  Dresde. 

Ainsi,  adieu  jusqu'à  demain.  Demain  je  continue  mon 
journal  en  allant  mettre  celui-ci  à  la  poste.  Si  vous  saviez 
quelle  émotion  me  prend  quand  je  jette  un  de  ces  paquets 
dans  la  boîte  !  Mon  âme  s'envole  vers  vous  avec  ces  papiers  ; 
je  leur  dis  comme  un  fou  mille  choses;  comme  un  fou,  je 
crois  qu'ils  vont  vers  vous  pour  vous  les  redire;  il  m'est 
impossible  de  comprendre  comment  ces  papiers  impré- 
gnés de  moi  seront,  en  onze  jours,  dans  vos  mains,  et 
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pourquoi  seul  je  reste  ici.  En  somme,  vous  verrez  que, 
pendant  cette  période  de  quatorze  jours,  j'ai  été  secoué, 
j'ai  peu  travaillé,  j'ai  pensé  à  vous,  j'ai  été  agité  par  l'at- 
tente du  travail  pour  Frederick;  les  Mystères,  qui,  grâce  à 
lui,  ont  eu  un  succès,  peu  durable  d'ailleurs,  m'ont  jeté 
sur  les  planches  désertes  du  Gymnase.  Je  cours  après 
Henry  Monnier;  vous  pouvez,  en  lisant  ces  pages  griffon- 
nées avec  tant  de  hâte,  vous  dire  que  votre  pauvre  servi- 
teur travaille  à  corps  perdu  ;  maintenant,  toutes  les  minutes 
sont  précieuses;  il  faut  écrire  une  scène,  corriger  une 
épreuve  et  faire  du  manuscrit.  Vous  aurez  donc  peu  de 
chose  de  moi  comme  écriture  et  beaucoup  comme  pensée 
dans  le  journal  qui  va  suivre  celui-ci. 

Allons!  —  oh!  qu'il  y  a  de  choses  dans  cet  allons!  — 
allons,  adieu!  Hier,  j'étais  triste;  aujourd'hui,  grâce  à  votre 
adorable  lettre  reçue,  je  suis  tout  gai,  tout  heureux.  Vous 
êtes  ma  vie,  ma  lumière,  ma  force,  ma  consolation,  et  j'ai 
su  que  je  n'avais  que  vous  au  monde  à  force  de  mécomptes 
et  d'ameriumes. 

Adieu  donc;  soyez  sûre  que  je  vis  beaucoup  plus  aux 
pieds  de  votre  fauteuil  que  dans  le  mien. 

GCLX11. 

A    M.    CHARLES    NODIER",     A    PARIS. 

1844. 

Mon  bon  Nodier, 
Je  sais  aujourd'hui  trop  sûrement  que  ma  situation  de 
fortune  est  une  des  raisons  qui  me  sont  opposées  à  l'Aca- 

1.  La  liabouilleuse  (un  Ménage  de  garçon  en  province)  lui  est  dedice. 
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demie,  pour  ne  pas  vous  prier  avec  une  profonde  douleur 
de  disposer  de  votre  influence  autrement  qu'en  ma  faveur. 

Si  je  ne  puis  parvenir  à  l'Académie  à  cause  de  la  plus 
honorable  des  pauvretés,  je  ne  me  présenterai  jamais  aux 
jours  où  la  prospérité  m'accordera  ses  faveurs.  J'écris  en 
ce  sens  à  notre  ami  Victor  Hugo,  qui  s'intéresse  à  moi. 

Dieu  vous  donne  la  santé,  mon  bon  Nodier. 

CCLX1I1. 

A    MADAME     HANSKA,     A     SAINT-PÉTERSBOURG. 

Paris,  28   février    1844. 
Chère  comtesse, 

Je  me  décide  à  finir  le  tome  VII  de  la  Comédic  humaine, 
avec  le  Lys  dans  la  vallée,  qui  certes  peut  passer  pour  une 
Scène  de  la  Vie  de  province.  Cela  m'épargne  la  peine 
d'écrire  trois  volumes  que  je  n'aurais  pas  le  temps 
d'exploiter  en  librairie,  et,  d'ailleurs,  je  ne  veux  pas  avoir 
une  ligne  à  écrire  d'ici  au  1er  octobre. 

Malgré  ce  que  vous  me  dites  de  vos  projets  pour  Dresde, 
j'y  crois  peu.  Vous  quittez  Pétersbourg  vers  la  mi-mai; 
vous  serez  chez  vous,  à  Vierzschovnia,  vers  la  fin  de  juin  ; 
or,  comment  voulez-vous,  de  juillet  à  octobre  (en  quatre 
mois!),  vous  être  remise  en  possession  de  vos  droits,  vous 
avoir  fait  rendre  des  comptes  d'administration,  de  tutelle, 
et  avoir  rétabli  le  statu  quo  de  votre  gouvernement  per- 
sonnel? Oh!  si  vous  saviez  avec  quelle  profonde  tristesse  je 
compte  sur  mes  doigts  et  je  suppute  toutes  ces  difficultés  : 
le  temps  du  voyage,  les  comptes  à  examiner  et  à  vérifier, 
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les  affaires  courantes  et  les  embarras  imprévus  !  Il  s'en- 
suit pour  moi  des  heures  affreuses,  impitoyables,  impla- 
cables. Vous  êtes  toute  ma  vie  ;  les  infiniment  petits  inci- 
dents comme  les  événements  les  plus  graves  de  cette  vie 
se  rapportent  à  vous  et  uniquement  à  vous  seule  ;  et  Je  sais 
maintenant  toutes  les  difficultés  de  vos  affaires;  les  deux 
mois  que  j'ai  passés  à  Pétersbourg  m'ont,  hélas!  suffisam- 
ment éclairé  là-dessus.  Non,  vous  ne  pourrez  jamais  par- 
tir en  octobre,  car  je  connais  votre  inquiète  tendresse 
pour  votre  enfant,  vous  ne  la  ferez  pas  voyager  en  hiver, 
j'en  ai  la  conviction  et  la  certitude.  Comprenez-vous  ce 
qu'il  y  a  de  désespoir  dans  ce  que  j'écris  là?  L'existence 
était  supportable  avec  l'espérance  de  Dresde  ;  elle  m'ac- 
cable, elle  m'anéantit  s'il  faut  attendre  encore... 

Vous  devriez  profiter  de  votre  séjour  à  Pétersbourg  pour 
obtenir  main  levée  de  l'administration  des  tuteurs  d'Anna, 
et  qu'il  n'y  ait  plus  que  vous  et  son  oncle  pour  la  direc- 
tion de  ses  affaires.  Vous  ferez  cela,  j'en  suis  sûr,  à  moins 
qu'il  ne  vous  paraisse  plus  simple  et  plus  aisé  de  réussir 
chez  vous,  je  veux  dire  dans  votre  chef-lieu  départemen- 
tal ou  plutôt  gouvernemental,  puisque  vos  provinces  sont 
divisées  en  gouvernements  et  non  pas  en  départements 
comme  en  France. 

Dans  tous  les  cas,  chère  comtesse ,  revenue  à  Vierzs- 
chovnia,  vous  examinerez  bien  les  si,  les  mais,  les  car,  les 
oui  et  les  non,  et  vous  jugerez  si  je  puis  venir.  Soyez  juge! 
ne  soyez  pas  partie!  Et  si  votre  haute  sagesse  décidait  que 
non,  je  demanderais  au  travail  son  absorption  et  son  entraî- 
nement, à  défaut  de  la  résignation  que  je  ne  saurais  vous 
promettre.  Mon  Dieu!  un  an  de  perdu,  mais  c'est  une  vie 
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pour  un  être  qui  trouve  une  vie  dans  un  jour,  quand  ce 
jour  est  passé  avec  vous  ! 

Je  vous  quitte  pour  aller  dîner  chez  M.  de  Margonne 
et  faire  une  petite  visite  à  la  princesse  Belgiojoso,  qui 
demeure  à  côté. 

20. 

J'ai  eu  hier,  après  vous  avoir  écrit,  un  violent  coup 
de  sang.  J'avais,  de  trois  heures  du  matin  à  trois  heures 
après-midi,  corrigé  sans  désemparer  six  feuilles  de  la 
Comédie  humaine  (les  Employés),  où  j'avais  à  intercaler  des 
fragments  pris  dans  la  Physiologie  de  l'Employé,  un  petit 
livre  fait  à  la  hâte  que  vous  ne  connaissez  pas.  Le  travail, 
qui  équivalait  à  faire,  en  douze  heures,  un  volume  in- 
octavo  ordinaire,  m'a  valu  cette  attaque.  J'ai  mouché 
du  sang  depuis  hier  jusqu'à  ce  matin.  Je  me  sens  plutôt 
soulagé  qu'affaibli  par  cette  petite  saignée  naturelle,  et 
bienfaisante,  je  n'en  doute  pas. 

Je  suis  allé  chercher  l'épreuve  de  tout  ce  que  j'ai  fait 
sur  les  Pctils  Bourgeois.  L'imprimerie  où  cela  se  compose 
est  tout  près  de  Saint-Germain-des-Prés;  j'ai  eu  l'idée  de 
passer  par  l'Église,  où  l'on  peint  une  coupole  en  ce  moment, 
et  j'ai  prié  pour  vous  et  votre  chère  enfant,  à  l'autel  de  la 
Vierge.  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux  en  deman- 
dant à  Dieu  de  vous  conserver  à  toutes  deux  la  santé  et 
la  vie.  Ma  pensée  a  rayonné  jusque  sur  la  Neva;  en  reve- 
nant de  si  haut,  peut-être  ai-je  rapporté  quelque  lueur 
de  ce  trône  idéal  où  nous  nous  prosternons.  Avec  quelle 
ferveur,  avec  quelle  ardeur  et  quel  abandon  de  moi-même 
je  me  sens  lié  à  vous  pour  toujours,  pour  le  temps  et  l'btcr- 
nilc,  comme  disent  les  dévots. 
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En  revenant,  j'ai  acheté  pour  quinze  sous,  sur  le  quai, 
les  Mémoires  de  Lauzun;  je  ne  les  avais  jamais  lus  :  je  les 
ai  parcourus  dans  l'omnibus,  en  retournant  à  Passy,  où 
je  viens  de  réintégrer  votre  esclave  dans  son  fauteuil  d'où 
il  vous  écrit  ceci  en  attendant  le  dîner.  Quelle  chose 
étrange  qu'un  homme  brave,  courageux,  qui  paraît  plein 
de  cœur  en  toute  occasion  où  il  en  faut  avoir,  puisse 
déshonorer  si  légèrement  les  femmes  qu'il  prétend  avoir 
aimées!  Je  crois  que  la  fatuité,  étant  le  côté  dominant 
de  son  caractère ,  étouffait  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
réellement  bon  et  généreux  en  lui.  Ne  nous  fait-il  pas 
sous-entendre  qu'il  n'a  pas  voulu  de  Marie-Antoinette  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse  et  le  prestige  de  sa  grandeur?  C'est 
à  la  fois  une  odieuse  calomnie  et  une  cruauté  inutile,  quand 
on  songe  à  la  position  de  cette  pauvre  reine  à  l'époque 
où  ces  Mémoires  s'écrivaient.  Ce  pauvre  Lauzun,  au  reste, 
fait  pitié!  il  ne  se  doute  seulement  pas  que,  tout  en  se 
croyant  adoré,  il  n'a  jamais  été  aimé,  faiblement  même. 
Un  homme  aussi  vain  peut  à  peine  être  supporté  par  la 
plupart  des  femmes,  qui  veulent  un  culte  exceptionnel  à 
leur  profit,  et  qui  n'accepteront  que  pour  un  moment  la 
présence  d'une  rivalité  aussi  agressive  qu'insatiable  d'un 
amoureux  de...  lui-même.  Aussi  voyez  comme  la  prin- 
cesse C...  l'a  lestement  quitté;  c'est  affreux! 

Après  avoir  lu  et  fermé  ce  mauvais  livre,  je  me  suis 
écrié  :  «  Qu'on  est  heureux  de  n'aimer  qu'une  seule 
femme!  »  Et  je  persiste  dans  cette  opinion;  c'est  à  la  fois 
un  cri  du  cœur,  et  le  résultat  de  la  force  du  raisonnement 
et  de  l'observation;  car  je  vous  analyse  avec  le  plus  beau 
sang-froid  et  je  reconnais  avec  conviction  et  bonheur  que 
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personne  ne  peut  vous  être  comparé;  je  ne  sais  pas  au 
monde  une  plus  belle  intelligence,  un  plus  noble  cœur, 
une  humeur  plus  douce  et  plus  charmante,  un  caractère 
plus  droit,  un  jugement  plus  sûr  et  tant  de  raison  et  de 
sagesse  !  J'en  dirais  davantage  si  je  ne  craignais  de  me 
f.nre  gronder,  et  cependant  c'est  ce  qui  explique  et  justifie 
cet  entraînement  plus  fort  encore  aujourd'hui  qu'il  ne 
l'était  en  1833,  et  qui  me  fait  monter  des  vagues  de  sang 
au  cœur  à  la  vue  d'une  page  de  ce  pauvre  Toppfer  qui  res- 
tera sur  ma  table  toute  ma  vie,  et  de  mon  ravissement 
à  l'aspect  du  Daffmger.  Ah!  vous  ne  savez  pjs  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  quand,  au  fond  de  cette  cour,  dont  les  moin- 
dres cailloux  sont  gravés  dans  ma  mémoire,  ainsi  que  ses 
longues  planches,  ses  remises,  etc.,  j'ai  vu  votre  doux 
visage  à  la  fenêtre!  Je  n'ai  plus  senti  mon  corps, et,  quand 
je  vous  ai  parlé,  j'étais  hébété.  Cet  hébétement,  ce  torrent 
qui  dans  son  impétuosité  retarde  son  cours  pour  bondir 
avec  plus  de  force,  a  duré  deux  jours.  «  Que  doit-elle 
penser  de  moi?  »  fut  une  phrase  de  fou  que  j'ai  dite  et 
redite  avec  terreur.  Non,  vrai,  et  croyez-le  bien,  je  ne 
suis  pas  encore  habitué  à  vous  connaître  après  des  an 
nées...  Des  siècles  ne  suffiraient  pas,  et  la  vie  est  si 
courte  !  Vous  en  avez  vu  l'effet  dans  ces  deux  mois  ;  je 
suis  parti  dans  l'extase  où  j'étais  le  premier  jour  que  je 
vous  ai  revue.  De  toutes  les  figures  que  vous  m'avez  fait 
connaître  là-bas,  il  ne  reste  rien  dans  ma  mémoire.  Tout 
cela  s'est  enfui,  évaporé,  et  n'a  laissé  aucune  trace;  mais 
je  puis  dire  avec  certitude  les  plus  petits  détails  de  tout  ce 
qui  vous  entoure,  jusqu'au  nombre  des  marches  de  l'esca- 
lier, jusqu'aux  pots  de  fleurs  massés  dans  les  angles  de  ce^ 
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escalier.  De  mon  appartement  chez  madame  Tardif,  rien! 
Rien  de  Pétersbourg  non  plus,  si  ce  n'est  le  banc  où  nous 
nous  sommes  assis  dans  le  jardin  d'Été,  et  les  marches 
des  escaliers  du  quai  Impérial  où  je  vous  donnais  la  main. 
Oh  !  si  vous  saviez  comme  l'épingle  qui  a  roulé  sur  les 
dalles  du  quai  m'est  précieuse!  j'ai  attaché  à.  ma  chemi- 
née, sur  le  velours  rouge  qui  encadre  le  profil,  une  feuille 
de  votre  lierre,  de  ce  lierre  à  lustre  qui  vous  faisait  peur. 
Eh  bien,  cette  feuille  me  jette  dans  des  rêveries  sans  fin. 
On  m'apporte  à  dîner,  il  faut  m'inlerrompre  jusqu'à 
demain. 

ltr  mars. 

En  me  réveillant  à  deux  heures  du  matin,  j'ai  trouvé 
votre  journal  n°  10,  que  j'avais  lu  fort  rapidement  hier, 
et  que  je  viens  de  relire;  j'y  ai  mis  une  heure!  11  est 
trois  heures!  Est-ce  une  heure?...  C'est  mille  ans  de  para- 
dis. Quelle  chose  bizarre!  Vous  m'y  dites  sur  le  mois 
d'octobre  les  mêmes  craintes  que  j'exprimais  il  y  a  quel- 
ques jours  !  Avons-nous  deux  pensées  ?  Voyez  !  vous  me 
parlez  de  votre  douleur  au  cœur  ;  et  moi  qui  hier  priais 
pour  votre  santé  à  Saint-Germain-des-Prés  !  Vous  ignorez 
donc  que  votre  vie  est  ma  vie  et  que  votre  mort  serait  la 
mienne?  vos  joies  sont  mes  joies,  vos  chagrins  mes  cha- 
grins. Il  n'y  a  jamais  eu  pareille  affection  au  monde  ; 
l'espace  n'y  fait  rien,  j'ai  senti  mon  cœur  battre  violem- 
ment quand  j'ai  lu  le  récit  de  votre  palpitation.  Et  cette 
page  où  vous  me  dites  tant  de  gracieuses  vérités  sur  mon 
attachement  inaltérable,  profond,  infini  pour  vous,  m'a 
trouvé  les  yeux  humides.  Non,  une  lettre  semblable  fait 
accepter  tous  les  ennuis,  tous  les  chagrins,  toutes  les 
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misères!...  Oh!  oui,  chère  étoile  lointaine  et  présente, 
comptez  sur  moi  comme  sur  vous-même  ;  ni  moi  ni  mon 
dévouement  ne  vous  feront  pas  plus  défaut  que  la  vie  à 
votre  corps.  On  peut  croire,  chère  âme  fraternelle,  ce 
qu'on  dit  de  la  vie  à  l'âge  où  je  suis;  eh  bien, croyez  qu'il 
n'y  a  pas  d'autre  vie  pour  moi  que  la  vôtre.  Mon  thème 
est  fait!  S'il  vous  arrivait  malheur,  j'irais  m'ensevelir 
dans  un  coin  obscur  et  ignoré  de  tous,  sans  voir  qui 
que  ce  soit  au  monde  ;  allez,  ce  n'est  pas  une  vaine  parole. 
Si  le  bonheur  pour  une  femme  est  de  se  savoir  unique 
dans  un  cœur,  seule,  le  remplissant  d'une  manière  indis- 
pensable, sûre  de  rayonner  dans  l'intelligence  d'un  homme 
comme  sa  lumière,  sûre  d'être  son  sang,  d'animer  chaque 
battement  du  cœur,  de  vivre  dans  sa  pensée  comme  la 
substance  même  de  cette  pensée ,  et  ayant  la  certitude 
qu'il  en  sera  toujours  et  toujours  ainsi  :  eh  bien,  chère 
souveraine  de  mon  âme,  vous  pouvez  vous  dire  heureuse, 
et  heureuse  senza  brama,  car  tel  je  serai  pour  vous  jusqu'à 
la  mort.  On  peut  éprouver  de  la  satiété  pour  les  choses 
humaines,  il  n'y  en  a  pas  pour  les  choses  divines,  et  ce  mot 
peut  seul  expliquer  ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Jamais 
lettre  ne  m'a  fait  éprouver  plus  de  jouissances  que  celle 
que  je  viens  de  lire;  elle  est  pleine  de  ce  cher  esprit  si  fin, 
si  gracieux,  et  de  cette  bonté  infinie  et  sans  la  moindre  pti- 
tesse.  Ce  front  d'homme  de  génie  que  j'ai  tant  admiré  se 
retrouve  toujours  et  partout!  Aussi,  tenez,  j'ai  eu  tort; 
écrivez  à  Lara.  Comment  ai-je  pu  croire  que  ce  que  vous 
feriez  ne  serait  pas  bien  fait,  et  convenablement  fait.  Au 
point  de  vue  du  monde,  cette  jalousie  est  jolie  et  peut- 
être  même  flatteuse  pour  certaines  femmes,  mais,  au  point 
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le  vue  d'une  affection  aussi  exceptionnellement  céleste 
que  la  mienne,  c'est  une  défiance  que  je  me  reproche 
et  que  je  vous  supplie  de  me  pardonner. 

L'klée  de  votre  nouvelle  est  si  jolie,  que,  si  vous  voulez 
me  faire  un  immense  plaisir,  c'est  de  l'écrire,  de  me 
l'envoyer  ;  je  la  corrigerai  et  je  la  publierai  sous  mon 
nom.  Vous  n'aurez  pas  altéré  la  blancheur  de  vos  bas,  ni 
taché  d'encre  vos  jolis  doigts  au.  profit  du  public,  et  vous 
jouirez  des  plaisirs  d'auteur  en  voyant  ce  que  j'aurai 
conservé  de  votre  belle  et  charmante  prose1. 

11  faut  peindre  d'abord  une  famille  de  province  et 
placer  au  milieu  des  vulgarités  de  cette  existence  une 
jeune  fille  exaltée,  romanesque,  et  puis,  par  la  corres- 
pondance, transiter  vers  la  description  d'un  poëte  à  Paris. 
L'ami  du  poëte,  qui  continuera  la  correspondance,  doit 
être  un  de  ces  hommes  d'esprit  qui  se  font  les  eau- 
dataires  d'une  gloire;  on  peut  faire  une  jolie  peinture  de 
ces  cavaliers  servants  qui  soignent  les  journaux,  font  les 
courses  utiles,  etc.  Le  dénoûment  doit  être  en  faveur  de 
ce  jeune  homme  contre  le  grand  poëte...  Et  s'appliquer 
à  montrer  avec  vérité  les  manies  et  les  aspérités  d'une 
grande  âme  qui  effraye  et  rebute  les  âmes  inférieures. 
Faites  cela,  vous  m'aurez  aidé,  vous  m'aurez  fait  gagner 
la  sympathie  de  quelques  esprits  d'élite,  avec  un  peu  de 
ce  doux  loisir  dont  j'ai  tant  besoin.  Quelle  tentation  pour 
une  âme  comme  la  vôtre  ! 

Adieu  pour  aujourd'hui ,   car  le  loisir  me  manque  et 


1.  Il  saLrit  de  Modeste  Mignon,  que  Balzac  publia  dan>  le  Journal 
des  Débats,  en  remplacement  des  Peu1  s  Bourgeois  de  Farts. 
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le  travail  m'appelle.  A  demain  ;  je  relirai  votre  adorai 
lettre  et  j'y  répondrai. 

2  mars. 

J'ai  eu  hier  à  dîner  l'ennuyeux  premier  président  d« 
Bourges  ;  le  vote  de  la  Chambre  pour  la  reine  Pomaré  ■ 
retenu  tard,  et  il  s'ensuit  que,  levé  à  deux  heures  du  math 
je  me  suis  couché  à  huit  heures  et  demie  et  que  j'ai  don 
toute  la  nuit  comme  une  masse.  Voilà  mon  travail  biedi 
compromis.  Je  suis  lourd,  sans  idées,  sans  activité.  La 
régularité  des  heures  me  sauve.  J'attends  les  meubles  de 
Florence  et  je  relis  la  lettre  adorée  en  attendant.  La 
mort  de  Suzette  me  semble  comme  une  petite  calamité. 
Elle  était  gaie,  elle  vous  aimait  :  c'est  un  grand  titre  à 
mon  souvenir.  Elle  y  est  gravée  éternellement,  ne  serait-ce 
que  pour  son  entrée  à  l'Arc  avec  une  lettre  de  votre  part. 
Chère  comtesse,  je  vous  en  supplie,  ne  luttez  jamais  ni 
pour  moi,  ni  pour  mes  œuvres  ;  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
quelque  piège  tendu  à  votre  bonne  amitié  et  à  votre 
gracieuse  et  sympathique  partialité.  La  meilleure  mysti- 
fication à  faire  à  ces  critiques,  c'est  d'abonder  railleuse- 
ment  dans  leur  sens,  en  les  faisant  aller  plus  loin  qu'ils 
ne  comptent  et  ne  veulent,  et,  quand  on  les  a  conduits  à 
l'absurde,  de  les  y  laisser.  Plus  j'y  pense,  plus  je  trouve 
l'idée  de  votre  nouvelle  charmante.  Faites-la  pour  moi, 
je  m'en  servirai. 

Isodier  est  mort  comme  il  avait  vécu,  avec  grâce  et 
bonhomie  ,  avec  tout  son  esprit ,  toute  sa  sensibilité  f 
toute  sa  tête  enfin,  et  catholiquement  ;  il  s'est  confessé, 
il  a  voulu  recevoir  les  sacrements.  11  est  mort  non-seule- 
ment avec  calme,  mais  avec  joie;  cinq  minutes  avant  de 
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mourir,  il  a  demandé  des  nouvelles  de  tous  ses  peiits- 
cnfants  et  il  a  dit:  «  Il  n'y  en  a  pas  de  malade?  alors,  tout 
va  bien!  »  11  a  voulu  être  enseveli  dans  le  voile  de  mariage 
de  sa  fille.  On  lui  a  dit  la  messe  dans  sa  chambre,  et  il 
l'a  entendue  avec  un  véritable  recueillement.  Enfin  il  a  été 
convenable  ,  gai ,  charmant ,  gracieux  jusqu'au  dernier 
moment.  Il  m'a  fait  dire  qu'il  avait  été  profondément  ému 
d  i  ma  lettre,  et  qu'il  regrettait  de  mourir  avant  d'avoir 
obtenu  que  l'Académie  réparât  son  injustice  à  mon  égard; 
qu'il  avait  toujours  souhaité  que  je  fusse  son  successeur 
et  qu'il  espérait  que  je  le  serais.  Je  vous  donne  ces  délails- 
sachant  l'intérêt  que  vous  y  prendrez. 

Vous  m'aurez  peut-être  trouvé  un  peu  froid  à  l'annonce 
du  gain  de  votre  procès;  et,  en  effet,  si  j'en  suis  satisfait, 
c'est  surtout  par  l'idée  de  vous  savoir  enfin  délivrée  des 
ennuis  judiciaires.  Cependant  croyez  que,  bien  que  peu 
sensible  à  la  fortune  pour  moi-même  quoi  qu'on  die,  je 
vous  suis  trop  dévoué  pour  ne  pas  vous  souhaiter  toutes 
les  douceurs  de  l'aisance,  parce  qu'on  ne  jouit  ni  de  la  vie 
ni  de  ce  qu'elle  peut  offrir  de  bon  et  de  charmant,  quand 
on  lutte  contre  la  mauvaise  fortune.  Si  je  suis  destiné  à 
vivre  toujours  éloigné  de  vous,  je  n'en  penserai  pas  moins, 
avec  une  joie  d'enfant,  que  vous  êtes  libre  enfin  de  soucis 
pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  que  vous  pourrez  faire  du 
bien  autour  de  vous,  selon  vos  admirables  instincts  de 
bonté  compatissante  et  généreuse,  et  je  dirai,  avec  la  satis- 
faction de  Pehinéja  :  «  Je  n'ai  rien,  mais  Dubreuil  est 
riche!  »  Croyons  que  l'avenir  ne  sera  pas  sombre  pour 
moi  non  plus,  à  ce  point  de  vue-là  au  moins,  et  que,  mes 
dettes  une  fois  payées,  je  pourrai  enfin  me  livrer  à  ce  loisir 
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et  a  ce  repos  si  attendus,  si  espérés  et  si  chèrement  ache-l 
tés,  avant  de  m'endormir  de  ce  sommeil  éternel  où  Ton' 
se  repose  de  tout,  et  surtout  de  soi-même  enfin!... 

En  attendant,  mon  jardin  verdit,  il  a  des  pousses  nou- 
velles; dans  quelques  jours,  il  aura  des  fleurs  ;  je  vous  en 
mettrai  dans  ma  lettre  avant  de  la  fermer.  La  page  que 
vous  a  dictée,  le  plaisir  infini  que  m'a  causé  la  gravure 
de  Tôppfer,  ont  donné  un  nouvel  élan  et  de  nouvelles 
forces  à  mon  courage  ;  avec  un  tel  appui  et  de  telles  paro- 
les ,  l'attente  n'est  plus  seulement  de  l'héroïsme,  elle 
devient  un  devoir.  Oui,  je  souffre  beaucoup,  et  plus  que 
vous  ne  le  croyez  peut-être,  d'être  cloué,  enchaîné  ici, 
quand  vous,  libre  de  tous  vos  mouvements,  êtes  toujours 
absente  et  toujours  si  loin  !  mais  l'espérance  est  une  ber- 
ceuse si  complaisante  et  si  persuasive,  qu'elle  parvient  à 
me  rassurer  et  à  me  convaincre  même  que  la  réalité  ne 
m'échappera  pas  toujours.  Quand  je  suis  ainsi  calmé,  et 
que  l'inspiration  et  l'entrain  du  travail  se  mettent  de  la 
partie,  tout  va  passablement;  mais  cela  ne  dure  pas! 
Hélas  !  il  y  a  des  moments  où  le  découragement  est  si  fort 
et  la  lassitude  si  complète,  que  le  travail  me  devient 
impossible,  que  je  n'ai  plus  mes  facultés  libres  et  que  je 
suis  distrait  de  mes  pensées  par  quelque  chose  d'impé- 
rieux, d'inexplicable,  de  volontaire  qui  régit  ma  cervelle 
et  m'enpoigne  le  cœur.  Il  y  a  je  ne  sais  quelle  figure  qui 
va,  vient,  traverse  la  chambre  et  revient,  qui  me  touche 
du  doigt  et  qui  médit  :  «  Pourquoi  travailler?  quelle  niai- 
serie !  pourquoi  t'user  ainsi?  Pense  donc  que,  quelques 
mois  encore,  et  tu  la  verras  !  Amuse-toi  plutôt  en  atten- 
dant! »  Je  ne  fais  pas  du  roman,  croyez-le  bien;  je  vous 
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raconte  cela  comme  cela  m'ai  rive,  que  ce  soit  rêverie, 
hallucination  ou  n'importe  quel  phénomène  d'un  cerveau 
fatigue'  qui  divague.  Mais  je  reviens  bientôt  à  mon  idèû 
fixe,  et  je  reprends  le  passé  miette  à  miette,  je  m'y 
complais  et  je  suis  avec  l'avenir  comme  les  enfants  sont 
avec  le  drap  blanc  qui  leur  cache  des  étrennes,  et  je 
reviens  à  vos  lettres  comme  à  la  pâture  de  mon  âme. 

Je  suis  entré  à  l'église  pour  prier  et  demander  à  Dieu 
votre  santé,  avec  une  ardeur  pleine  d'égoïsme,  comme  le 
sont  tous  les  fanatismes.  j'ai  eu  peur,  je  n'ai  plus  osé 
prier...  Je  me  suis  dit:  «C'est  si  plein  d'intérêt  personnel, 
que  je  l'irriterai  peut-être  !...  »  Et  je  me  suis  arrêté  subi- 
tement, comme  la  plus  scrupuleuse  des  dévotes,  comme  la 
plus  niaise  des  pensionnaires.  Voilà  où  l'on  arrive  à  force 
de  préoccupation  on,  pour  mieux  dire,  d'obsession;  voilà 
ce  que  l'on  devient  quand  on  n'a  plus  qu'une  seule  idée 
au  cerveau  et  qu'un  seul  être  au  cœur. 

Je  vais  faire  beaucoup  de  théâtre.  La  librairie  m'est 
fermée  jusqu'au  1er  de  septembre;  il  est  inutile  de  laisser 
beaucoup  d'œuvres  dans  les  feuilletons,  c'est  assez  des 
Pelits  Bourgeois,  du  Programme  et  de  Sabine.  Je  vais  donc 
travailler  pour  les  planches.  Dieu  veuille  qu'il  y  en  ait 
une  de  salut! 

i  mars. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  une  phase  de  cervelle,  mais  je 
n'ai  pas  de  continuité  dans  le  vouloir.  Je,  fais  des  plans,  je 
conçois  des  livres  et,  quand  il  faut  exécuter,  tout  s'échappe. 
J'ai  retourné  de  cent  manières  votre  idée  de  roman,  qui 
est  une  très-belle  chose  :  c'esl  le  combat  de  la  réalité  et 
de  la  poésie,  de  l'idéal  et  du  positif,  de  la  poésie  physi- 
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que  et  de  celle  qui  est  une  faculté,  un  effet  d'âme.  Je 
ferai  cette  œuvre,  elle  peut  devenir  quelque  chose  de 
grand  et  de  beau;  mais,  en  ce  moment,  tout  me  fuit  ;  c'est 
une  mauvaise  influence,  comme  si  un  vent  de  sirocco  avait 
passé  sur  les  cordes  de  la  harpe;  un  souvenir,  un  rien,  un 
retour  en  arrière,  un  caprice  de  la  folle  du  logis,  qui  se 
révolte  et  veut  sa  proie,  dissout  mon  énergie  et  m'abat 
corps  et  âme.  Eh  bien,  pourquoi  ne  la  laisserais-je  pas 
dévorer  un  peu  de  mon  temps,  cette  passion  sainte  et 
sublime?  Je  me  sens  si  heureux  d'aimer  ainsi  !  Mais  c'est 
une  effroyable  dépense!  Je  suis  royalement  dissipateur!... 
Les  Petits  Bourgeois  sont  là,  sur  mon  bureau,  les  Débats 
les  ont  annoncés;  vous  savez  au  nom  de  qui  ils  sont  faits, 
je  n'ose  y  toucher.  Cette  montagne  d'épreuves  m'épou- 
vante, et  je  me  sauve  jusque  sur  les  bords  de  la  Neva,  où 
il  n'y  a  pas  de  Petits  Bourgeois,  et  je  me  plonge  dans  un 
fauteuil  bleu,  si  complaisant  au  far  niente. 

Quelle  lecture  me  ravira  jamais  comme  celle  des  sèches 
notices  académiques  de  Mignet  ou  de  tel  autre  livre  que 
je  prenais  au  hasard  sur  la  table  de  votre  salon  et  que  je 
feuilletais  en  attendant  le  frou-frou  d'une  robe  de  soie, 
et  l'émotion  que  me  causait  des  pieds  à  la  tête  le  bruit  de 
la  porte...  Si  je  savais  dessiner,  je  ferais  de  mémoire  le 
portrait  du  moujik  qui  allumait  le  poêle  !  Je  revois  le 
petit  bout  de  ganse  décousu  au  dossier  de  la  causeuse 
devant  le  lierre...  Voilà  mes  grandes  occupations!  De 
temps  en  temps  je  me  remémore  toutes  les  toilettes  que 
je  vous  ai  vue  porter,  depuis  la  blanche  mousseline  dou- 
blée de  bleu  du  premier  jour  de  Péterhof,  jusqu'à  la 
magnificence  de  cette  robe   couverte  de  dentelles   dont 
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vo«s  vous  pariez  pour  sortir  le  soir.  Ah!  c'est  pour  mu1 
le  poëme  le  mieux  su  par  cœur  cpii  existera  jamais,  que 
ersets,  les  stances,  les  chants  du  poëme  de  ces  deux 
mois. 

Oui,  je  n'aurai  aimé  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie,  et, 
usement,  cette  affection  remplira  ma  vie. 

Mais  je  sens  qu'il  me  faut  cesser  toutes  ces  pures  et 
saintes  orgies  du  souvenir,  car  je  tiens  à  paraître  avec 
éclat  clans  le  journal. 

Je  vous  mets  dans  ce  paquet  la  première  fleur  éclose 
dans  mon  jardin  ;  elle  m'a  souri  ce  matin  et  je  l'envoie 
chargée  de  mille  élans  et  de  pensées  qui  ne  s'écrivent 
point.  Ah  !  ne  vous  étonnez  jamais  de  me  voir  si  bavard 
en  vous  écrivant  et  vous  disant  les  mêmes  choses  pour  la 
millième  fois;  je  n'ai  d'autre  confidente  que  vous,  et  vous 
seule.  Jamais  de  ma  vie  vivante,  jamais  je  n'ai  dit  un 
mot  de  vous,  ni  de  mon  culte,  ni  de  ma  foi;  et  probable- 
ment le  bloc  de  pierre  qui  pèsera  sur  ma  dépouille  un 
jour  gardera  le  silence  comme  moi.  Donc,  jamais  il  n'y 
eut  au  monde  un  sentiment  immaculé  et  frais  dans  une 
âme  comme  celui  que  vous  savez.  J'espère  que  le  Cyclope 
du  travail  reviendra  enfin,  en  ne  chassant  pas  tout  à  fait 
l'Ariel  des  souvenirs. 

Adieu  donc  ;  tâchez  de  penser  un  peu  à  celui  qui  pense 
à  vous  toujours,  à  tout  moment,  comme  l'avare  à  son  tré- 
sor caché,  comme  le  dévot  à  son  salut, 
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A     il.     DE     POTTEn,     LIBRAIRE-ÉDITEUR,     A     r.\r,I>. 

Paiis,  1844. 

Mon  cher  monsieur  de  Potier, 

Vous  n'avez  envoyé  chez  Hetzel  ni  la  copie  d'un  Prince 
de  la  bohème,  ni  mes  exemplaires.  Je  me  propose  de  deman- 
der votre  tête  au  procureur  général.  Je  suis  accablé  de  tra- 
vaux en  ce  moment  et  ne  puis  courir  après  rien;  je  vous 
prie  de  ne  pas  oublier  ces  deux  choses,  pour  quelqu'un 
qui  ne  vous  a  pas  fait  attendre  ce  que  vous  lui  ave* 
demandé. 

Mes  compliments. 

CCLXV. 

A    M.     DAVID     (d'ANGEB's),     A    PAF.IS. 

1  8  i  ï  , 

Mon  cher  David, 

Voilà  bien  sept  ou  huit  fois  que  je  viens  chez  vous  sans 
vous  trouver. 

Je  voulais  vous  dire  que  j'ai  été  six  semaines  au  lit,  bien 
malade,  et  que  l'on  m'envoie  à  Garlsbad.  Je  tenais  à  vous 
voir  avant  mon  départ.  J'aurais  désiré  vous  avoir  à  dîner 
le  jour  de  ma  fête,  16  mai,  et  je  n'ai  pu  vous  parler.  Il 
fallait  absolument  que  je  vous  visse  ;  car  je  ne  puis  don- 
ner mon  adresse  que  de  vive  voix,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
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cinq  ou  r-ix  personnes  à  qui  je  l'aie  donnée.  Telles  sont  les 
causes  de  mon  insistance  et  de  mes  regrets. 

Vous  auriez  vu  votre  modèle  bien  maigri!  J'ai  eu  le  prix 
de  tant  de  travail,  une  inflammation  du  foie. 

J'ai  su,  par  Hippolyte  Valmore,  que  votre  chef-d'œuvre 
avait  encore  grandi  en  passant  de  la  terre  au  marbre;  ce 
que  nous  avions  cru  impossible.  J'irai  encore  une  fois  vous 
voir  d'ici  à  mon  départ,  et  j'espère  être  plus  heureux  ;  car 
comptez  qu'il  y  a  chez  moi  autant  d'admiration  que 
d'amitié  pour  vous.  y 

CCLXVI. 

A  M.    l'aBBÉ  ÉGLÉ,    VICAIRE   GÉNÉRAL    DE   L'ARC  IIEVÊC  HÉ 
DE     PARIS. 

Paris,  juin  1844. 

Monsieur  le  vicaire  général, 

J'ai  eu  l'honneur  de  me  présenter  aujourd'hui  avec 
mademoiselle  Borel,  la  personne  qui  se  destine,  d'après 
vos  avis,  à  l'ordre  de  la  Visitation,  et  qui  vient  se  mettre 
sous  votre  conduite.  N'ayant  pas  eu  le  bonheur  de  vous 
trouver,  nous  nous  sommes  enquis  de  l'heure  à  laquelle 
vous  serez  visible  demain,  pour  que  vous  puissiez  donner 
à  cette  future  sainte  toutes  les  indications  et  les  protec- 
tions que  vous  avez  bien  voulu  me  promettre. 

Trouvez  ici,  monsieur  le  vicaire  général,  l'expression 
des  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  humble  serviteur. 


94 


AU   MEME. 

Monsieur  le  vicaire  général, 

J'ignorais,  en  me  présentant  hier  à  l'archevêché,  avec 
ma  lettre  prête  pour  le  cas  où  je  n'aurais  pas  le  plaisir 
de  vous  trouver,  les  fatigues  de  vos  travaux  actuels  en 
compagnie  de  Sa  Grandeur.  J'ai  affaire  avec  une  pauvre 
fille  à  qui  la  vocation  rend  chaque  jour  de  retard  si  amer, 
qu'elle  est  triste  de  se  trouver  dans  les  rues  de  ce  Paris, 
qualifié  d'antichambre  de  l'enfer,  ce  qui  est  vrai  pour 
bien  des  gens,  même  pour  les  écrivains  qui  le  décrivent. 
Elle  a  surtout  un  bien  ardent  désir  de  saluer  son  protec- 
teur spirituel  ;  mais  j'ai  eu  tant  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre que  les  devoirs  des  généraux  n'étaient  pas  ceux 
des  soldats,  et  que  vous  étiez,  ainsi  que  Monseigneur,  sur 
votre  brèche,  que  je  vous  prie  de  m'envoyer  un  petit  mot 
pour  déléguer  les  soins  que  réclame  cette  âme  en  peine, 
soit  à  M.  le  curé  de  Passy,  soit  à  M.  l'abbé  Joussehn, 
notre  précédent  curé.  Puis  ayez  la  bonté  de  m'indiquer 
l'heure  et  le  jour  où  je  pourrai,  sans  vous  trop  ennuyer, 
vous  présenter  mademoiselle  Borel. 

Vous  pourrez  me  répondre,  monsieur  l'abbé,  sous  le  nom 
de  M.  de  Brugnol,  rue  Basse,  n°  19,  à  Passy,  en  me  ren- 
dant le  petit  service  d'oublier  que  je  suis  là,  car  le  scerci 
de  ma  retraite  est  important  pour  ma  tranquillité. 

Si  vous  aviez  l'excessive  bonté  de  donner  un  mol  p  >ur 
la  supérieure  de  la  maison  de  la  Visitation  où  il  vous 
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plaira  d'envoyer  mademoiselle  Borcl,  en  demandant  qu'on 
ait  quelques  égards  pour  sa  modique  fortune,  vous  me 
rendriez  heureux.  Si  je  tiens  à  ce  que  vous  puissiez  voir 
cette  sainte  fille,  c'est  pour  la  déterminer  à  entrer  dans 
Tordre  de  Saint-Thomas-de-Villeneuve. 

La  persécution  est  telle,  aux  lieux  d'où  elle  vient,  qu'elle 
et  sa  compagne  ont  apporté  la  croix  des  dominicains  de 
Pétersbourg  pour  ceux  de  Paris,  car  les  pauvres  Pères  pré- 
voient le  moment  où  ils  seront  chassés.  Cette  mission  vous 
donne  la  mesure  de  ce  qu'on  souffre  dans  le  Nord,  et  du 
degré  d'estime  où  était  mademoiselle  Borel  dans  l'esprit 
et  le  cœur  des  dominicains  de  Pétersbourg. 

Je  suis  fâché  de  vous  savoir  si  fatigué,  bien  plus  chagrin 
aussi  de  ne  pas  vous  avoir  trouvé.  Mes  travaux  m'ont 
donné  une  inflammation  de  foie  qui  m'a  retenu  six  semai- 
ne- au  lit,  je  suis  en  convalescence,  et  j'avais  oublié  la 
fête-Dieu,  les  confirmations,  et  vous  me  le  pardonnerez, 
monsieur  le  vicaire  général,  en  faveur  de  mes  souffrances. 

'Agréez  mes  respectueux  sentiments. 

CGLXVIII. 

A    M.     AUBER ,     MEMBRE     DE    l' INSTITUT,     A    PAnis\ 

Passy,  1844. 

Mon  cher  maître, 

le  >uis  de  votre  avis,  et  la  strophe  On  sent  dans  Vair 
pi/r1,  etc.,  est  la  plus  jolie;  aussi,  peut-être  vaut-il  mieux 

i.  11  s'agit  de  la  pièce  de  vers  qui  est  publiée  avec  la  musique  dans 
te  Mignon  (voir  tome  Ier,  page  452). 
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intervertir  l'ordre  des  strophes,  la  mettre  la  première, 
faire  porter  l'air  dessus.  D'ailleurs,  l'ordre  des  pensées 
exige  qu'elle  vienne  en  premier,  car  c'est  parce  que  l'ange 
des  roses  a  béni  les  fleurs  qu'elles  éprouvent  l'envie  de 
se  voir  et  de  se  mirer  dans  leur  goutte  de  rosée. 

Veuillez  donc  avoir  la  bonté  de  faire  vous-même  cette 
correction  en  prenant  cette  strophe  et  mettant  la  musique- 
dessus,  et  pardonnez-moi  de  vous  causer  tant  d'ennuis  ; 
depuis  que  je  vous  sais  si  occupé,  j'ai  des  remords. 

J'ai  du  moins  le  plaisir  de  vous  exprimer  ici  mon  admi- 
ration pour  votre  beau  talent. 

CCLXIX. 

A     MADAME     *** 
(en  lui  envoyant  un  livre  qu'il  venait  de  publier). 

1  8  S  i. 

Le  temps  des  dédicaces  n'est  plus.  Aujourd'hui,  l'écri- 
vain a  remplacé  le  prêtre,  il  a  revêtu  la  chlamyde  des  mar- 
tyrs, il  souffre  mille  maux,  il  prend  la  lumière  sur  l'autel 
et  la  répand  au  sein  des  peuples;  il  est  prince,  il  est  men- 
diant; il  console,  il  maudit,  il  prie,  il  prophétise;  sa  voix 
ne  parcourt  pas  seulement  la  nef  d'une  cathédrale,  elle 
peut  quelquefois  tonner  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ; 
l'humanité,  devenue  son  troupeau,  écoute  ses  poésies,  les 
médite,  et  une  parole,  un  vers,  ont  maintenant  autant  de 
poids  dans  les  balances  politiques  qu'en  avait  jadis  une 
victoire.  La  presse  a  organisé  la  pensée,  et  la  pensée  va 
bientôt  exploiter  le  monde  ;  une  feuille  de  papier,  frêle 


CORRESPONDANCE.  07 

instrument  d'une  immortelle  idée,  peut  niveler  le  globe; 
le  pontife  de  cette  terrible  et  majestueuse  puissance  ne 
relève  donc  plus  ni  des  rois  ni  des  grands  ;  il  tient  sa 
mission  de  Dieu;  son  cœur  et  sa  tête  embrassent  le  monde 
et  tendent  à  le  sertir  en  une  seule  famille.  Une  œuvre  ne 
saurait  donc  être  cachetée  aux  armes  d'un  clan,  offerte  à 
un  financier,  prostituée  à  une  prostituée;  les  vers  trempés 
de  larmes,  les  veilles  studieuses  et  fécondes  ne  s'avilissent 
plus  aux  pieds  du  pouvoir,  elles  sont  le  pouvoir. 

A  l'écrivain  toutes  les  formes  de  la  création;  à  lui  les 
flèches  de  l'ironie,  à  lui  la  parole  douce  et  gracieuse  qui 
tombe  mollement  comme  la  neige  au  sommet  des  collines; 
à  lui  les  personnages  de  la  scène;  à  lui  les  immenses 
dédales  du  conte  et  des  fictions;  à  lui  toutes  les  fleurs,  à 
lui  toutes  les  épines;  il  endosse  tous  les  vêtements,  pénè- 
tre au  fond  de  tous  les  cœurs,  souffre  toutes  les  passions, 
devine  tous  les  intérêts.  Son  âme  aspire  le  monde  et  le 
reflète.  L'imprimerie  lui  a  fait  avancer  l'avenir,  tout  s'est 
agrandi  :  le  champ,  la  vue,  la  parole  et  l'homme. 

Je  ne  vous  ai  donc  point  fait  de  dédicace,  mais  je  vous 
ai  obéi.  Pourquoi?  Je  le  sais  et  je  vous  le  dirai. 

r 

.     GCLXX. 

A    MADAME    HANSKA,     A     VI  F.  I;  7.  HC  U  0  V  NI  A. 

Passy,   Il  octobre  18  44. 

Chère  comtesse, 

Je  reçois  votre  lettre  du  25  septembre,  elle  est  venue 
hier  au  soir;  cela  fait  quinze  jours  seulement.  Je  ne  vais 

\L\1  G 
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pas  très-bien;  hier,  je  suis  allé  chez  mon  docteur;  il  faut 
attaquer  la  névralgie  par  les  sangsues  et  une  petite  mouche 
volante;  cela  va  prendre  trois  ou  quatre  jours.  J'ai  fait 
César  Birotteau  les  pieds  dans  la  moutarde,  et  je  fais  les 
Paysans  la  tête  dans  l'opium.  En  dix  jours,  j'ai  écrit  six 
mille  lignes  pour  la  Presse;  il  faut  que  j'aie  fini  le  30  oc- 
tobre. Votre  lettre  est  encore  une  raison  de  me  hâter,  car, 
si  vous  voyagez,  je  veux  être  prêt. 

Mes  souffrances  sont  au  comble  !  cette  inflammation  de 
l'enveloppe  des  nerfs,  bien  décidément  causée  par  un  coup 
d'air,  produit  des  effets  de  douleur  comme  des  décora- 
teurs font  des  effets  à  la  scène.  Voilà  quinze  nuits  passées 
à  paysanner  malgré  mes  douleurs.  Ainsi  vous  voyez  qu'il 
n'y  a  pas  eu  de  voyage  de  Belgique.  Soyez  tranquille, 
chère  comtesse,  vos  recommandations  quant  à  la  voya- 
geuse sont  inutiles;  je  m'étais  dit  déjà  que,  pour  vous, 
je  devais  obéir  aux  sottises  de  l'opinion  publique  ;  nous 
avons,  comme  toujours,  pensé  de  même. 

Il  est  quatre  heures  du  matin  :  il  va  falloir  me  recou- 
cher pour  les  sangsues  à  l'oreille  droite;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  que  ces  trois  jours  de  plus  fussent  ajoutés  à'votre 
attente.  Avant  le  départ  de  M.  Gavault,  on  était  arrivé  à 
trente  mille  francs  pour  les  Jardies;  mais  le  terrain  de 
l'allée  des  Veuves  augmente,  et  j'ai  donné  l'ordre  au  notaire 
de  revenir  sur  ses  offres.  Est-ce  être  sage?...  J'attendrai; 
peut-être  trouverai-je  une  maison  toute  bâtie  et  à  bon 
compte.  Cette  névralgie  me  dérange  beaucoup,  car  j'ai 
à  faire  encore  un  ouvrage  pour  Chlendowski,  qui  est  très- 
chicanier,  vous  me  l'aviez  bien  prédit  et  vous  avez  eu  rai- 
son comme  toujours;  j'en  serai  peut-être  payé,  mais,  ce 
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qui  est  sûr,  c'est  que  je  ne  recommencerai  pas  d'affaires 
avec  lui. 

Que  vous  avez  bien  fait  de  me  rendre  de  l'espoir  pour 
Dresde  ou  Francfort,  car,  ces  jours  derniers,  je  me  mou- 
rais de  chagrin  tout  en  travaillant!  je  voulais  tout  quitter 
pour  aller  vous  trouver  à  Vierzschovnia.  Laissez-moi  au 
moins  l'espoir;  n'est-ce  pas  tout  maintenant  pour  moi?  Ah! 
si  vous  avez  entendu  les  paroles  tristes  et  tendres  que  je 
vous  ai  dites,  vous  devez  regarder  en  vous-même,  sinon 
avec  orgueil,  du  moins  avec  une  certaine  complaisance. 
La  grandeur  de  mon  affection  a  rendu  petites  toutes  les 
grandes  difficultés  de  ma  vie.  Je  surprends  tout  le  monde 
en  disant  que  je  ferai  les  vingt  mille  lignes  des  Paysans 
dans  le  mois  d'octobre. 

Personne  n'y  a  cru,  même  au  journal;  mais,  quand  ils 
m'ont  vu  faire  six  mille  lignes  en  dix  jours,  ils  ont  été 
vraiment  épouvantés.  Ce  qui  n'arrive  pas  une  fois  sur  cent, 
les  compositeurs  lisent  l'ouvrage  ;  il  s'est  répandu  parmi 
eux  une  rumeur  d'admiration,  et  c'est  d'autant  plus  extraor- 
dinaire que  c'est  dirigé  contre  la  multitude  populaire  et 
la  démocratie. 

Votre  lettre  a  bien  tardé;  dans  mon  impatience,  j'ai 
demandé  la  tête  de  tous  les  Rzewuski,  hors  la  vôtre  ;  ne 
froncez  pas  votre  beau  front  aristocratique,  mais  pensez 
au  travail...,  à  la  souffrance  sans  consolation! 

Je  suis  assez  content  que  vous  ayez  vu  clair  sur  la  pauvre 
religieuse;  mais  elle  ne  vous  a  abandonnée  que  pour  Dieu, 
et  c'est  un  peu  votre  faute  :  vos  exemples,  vos  lectures, 
vos  conseils  l'ont  forcément  amenée  là;  ne  vous  inquié- 
tez pas  pour  elle,  elle  se  plaît  là  où  elle  est;  elle  espère 
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être  bientôt  reçue  novice.  J'espère  que,  si  vous  voulez  lui 
envoyer  quelque  chose,  vous  ne  vous  servirez  que  de  moi; 
pour  le  moment,  je  puis  très-bien  lui  remettre  en  votre 
nom  mille  ou  deux  mille  francs  sans  me  gêner  le  moins 
du  monde;  je  suis  un  riche  malaisé,  voilà  tout. 

Vous  me  dites  que  vous  avez  encore  le  temps  de  rece- 
voir une  lettre  de  moi  avant  votre  départ;  je  me  hâte, 
vous  le  voyez,  de  vous  envoyer  de  mes  nouvelles  et  de 
corps  et  d'esprit.  Je  ne  suis-pas  sorti  de  chez  moi  depuis 
vingt  jours;  à  la  lettre,  je  vis  dans  Yhèbètation  que  pro- 
duit un  travail  si  forcé,  car  j'ai  en  surplus  mes  petits  ar- 
ticles Hetzel,  etc.  Le  pauvre  garçon  a  besoin  que  le  Diable 
se  vende  à  vingt  mille  exemplaires,  et  le  voilà  qui  tire 
à  quinze  mille.  Votre  serviteur  y  a  contribué,  j'y  ai  mis 
toute  cette  fine  bêtise  qui  plaît  à  la  masse.  Avoir  payé  pour 
vingt  mille  francs  de  dettes  et  me  trouver  en  décembre 
sur  la  route  de  Dresde,  les  Paysans  finis,  voilà  mon  rêve, 
et  ce  rêve  se  réalisera,  il  le  faut.  Je  ne  sais  pas  comment 
je  traverserai  1845.  Il  y  a  un  moment  où  l'on  a  la  folie 
de  l'espérance,  et  j'en  suis  là.  J'ai  tellement  tendu  ma  vie 
à  ce  but,  que  je  sens  tout  craquer  en  moi  !  Je  voudrais  ne 
pas  penser,  ne  pas  sentir.  Oh!  qui  vous  peindra  les  heures 
où  je  suis  resté,  pendant  ces  vingt  jours,  le  coude  appuyé, 
regardant  le  salon  de  Pétersbourg  et  Vierzschovnia ,  ces 
deux  pôles  de  ma  pensée  dont  le  midi  était  là  devant  moi 
dans  son  cadre.  Espoir  et  réalité,  'le  passé,  l'avenir,  tout 
se  heurtait,  c'était  une  mêlée  de  souvenirs  qui  me  donnait 
le  vertige.  Ah!  vous  êtes  bien  debout  et  tout  entière  dans 
ma  vie,  dans  mon  cœur,  dans  mon  âme  ;  il  n'est  pas  un 
mouvement  de  ma  plume,  de  mon  être  ni  de  ma  pensée 
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qui  ne  soit  un  des  rayons  dont  le  centre  est  vous,  vous 
seule,   vous  la  trop  aimée,  quoi  que  vous  en  disiez. 

La  mort  de  Thaddée  que  vous  m'apprenez  m'a  fait  du 
chagrin;  vous  m'en  aviez  tant  parlé,  que  j'aimais  qui  vous 
aimait  ainsi,  quoique!...  Vous  avez  bien  deviné  pourquoi 
j'avais  appelé  Paz  Thaddèe,  en  lui  donnant  le  caractère  et 
les  sentiments  de  votre  pauvre  cousin.  Mais,  tout  en  le 
pleurant,  dites-vous  bien  que  je  vous  aimerai  pour  tous 
ceux  qui  vous  manqueront.  Pauvre  chère  comtesse,  la 
situation  où  vous  êtes  et  que  vous  me  dépeignez  si  bien  m'a 
fait  sourire;  car  j'étais  ainsi,  avant  votre  dernière  lettre  : 
«  Ferais-je,  ou  ne  ferais-je  pas  les  Paysans?  Partirais-je 
ou  ne  partirais-je  pas?  Que  devenir?  Faut-il  m'engager  à 
un  travail?  faut-il  le  refuser?  etc.  »  J'ai  coupé  le  nœud,  je 
me  suis  mis  à  l'ouvrage  en  me  disant  :  «  Si  je  pars,  je 
finirai  tout,  comme  à  Lagny  en  18Zj3.  »  M.  Nacquart  me 
disait  hier  brutalement  en  m'écrivant  son  ordonnance  : 
«  Vous  y  crèverez!  —  Non,  lui  ai-je  dit;  j'ai  pour  moi  un 
dieu  particulier,  un  dieu  plus  fort  que  toutes  les  maladies. 
—  J'espère  que,  si  vous  vous  mariez,  m'a-t-il  dit,  vous 
vous  reposerez  deux  ans.  —  Deux  ans,  docteur!  je  me 
reposerai  jusqu'à  mon  dernier  soupir,  si  par  repos  vous 
entendez  être  heureux.  » 

10. 

Cette  interruption,  chère,  a  été  prise  par  l'exécution  des 
ordonnances  du  docteur;  je  n'ai  pas  quitté  le  lit,  il  a  fallu 
sangsues  et  vésicatoire  volant,  pendant  trois  ou  quatre 
jours;  mais,  de  ce  matin,  tous  les  symptômes  et  toutes  les 
souffrances  atroces  de  cette  inflammation  ont  cessé.  Dans 
trois  jours  au  plus  tard,  je  reprendrai  mes  travaux,  Ces 

3. 
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quelques  jours  donnés  à  la  médecine  sont  des  jours  de 
plaisir  pour  moi  ;  car,  lorsque  je  ne  travaille  plus  avec 
cette  absorption  de  toutes  les  facultés  morales  et  physi- 
ques, je  ne  cesse  de  penser  à  1SZi5  ;  j'arrange  des  maisons, 
je  les  meuble,  je  m'y  vois,  je  m'y  sens  heureux.  Je  repasse 
tous  les  moments  si  rares  où  nous  avons  été  ensemble,  je 
me  querelle  de  n'avoir  pas  prolongé  ces  heures  de  douce 
et  intime  causerie. 

Chère  ingrate,  vous  ne  remarquez  guère  ma  persistance 
à  vous  satisfaire  sur  le  petit  désir  des  autographes  ;  je  vous 
envoie  aujourd'hui  du  Pôyronnet,  et  je  veux  m'arranger 
pour  que  vous  ayez  l'écriture  de  tous  les  ministres  qui  ont 
signé  les  ordonnances  de  Juillet. 

Vous  êtes  donc  bien  contente  de  ce  jeune  homme1!  Exa- 
minez-le bien  et  sans  prévention,  car  les  avantages  de  votre 
enfant  contribuent  nécessairement  à  rendre  un  prétendu 
parfait;  mais  je  ne  sais  pas  comment  je  puis  recommander 
prudence  et  finesse  à  celle  qui  a  volé  tout  l'esprit  des 
Rzewuski,  qui  a  des  petites  pattes  de  souris  blanche  au 
bout  desquelles  il  y  a  des  yeux.  Enfin,  chère  comtesse, 
faites  bien  vos  affaires  et  surtout  adoucissez  le  dragon 
gouvernemental  du  Nord. 

Je  suis  exactement  comme  l'oiseau  sur  la  branche  :  il 
est  nécessaire  que  je  quitte  la  rue  Basse  et  que  j'aille 
ailleurs,  où  je  puisse  être  plus  convenablement.  Je  suis 
comme  ma  chère  voyageuse  avec  ses  paquets  et  ses  pro- 
visions; je  n'ose  rien  faire,  car,  si  je  vais  pour  quatre 


i.  Le   comte  Georges   Mniszeck,   fiancé   de  mademoiselle    Anna 
Hanska. 
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mois  à  Dresde,  j'ajournerai  toutes  dépenses  ;  et  puis  j'aime 
mieux  les  faire  définitivement  que  les  faire  provisoire- 
ment encore.  Ma  nature  abhorre  le  changement,  c'est  une 
face  de  mon  caractère  que  vous  avez  bien  été  forcée  de 
reconnaître  et  que  vous  reconnaîtrez  de  plus  en  plus;  vous 
l'admirerez  même,  et  puis  vous  finirez  par  ne  plus  m'en 
savoir  gré  pour  les  choses  du  cœur,  en  trouvant  cette 
constance  énormément  justifiée  par  l'esprit  Rzewuski  de 
votre  race,  et  par  le  charme  exquis  de  la  personne  que 
vous  voyez  dans  votre  miroir  en  vous  y  regardant. 

Comment  pouvez-vous  me  recommander  votre  parfu- 
meur? je  ne  pense  qu'à  cela!  j'ai  maudit  Viardot  de  ne 
pas  m' avoir  averti  de  son  arrivée;  vous  auriez  déjà  votre 
provision.  Mais,  si  nous  nous  voyons  à  Dresde,  vous  aurez, 
obère  comtesse,  des  parfums  pour  le  reste  de  vos  jours, 
j'en  répond?.  Nous  avons  donc  aussi  les  mêmes  vices,  car 
je  porte  la  passion  des  fines  odeurs  jusqu'à  en  faire  un 
défaut. 

Hélas!  je  le  vois  bien,  il  faut  vous  dire  adieu;  mais 
souvenez-vous  que  vous  m'avez  laissé  près  d'un  grand 
mois  sans  lettres,  et  que  vous  n'êtes  pas  à  Paris,  et  que 
vous  n'avez  pas  de  feuilletons  à  faire  pour  excuse.  A 
propos,  je  suis  déjà  allé  trois  fois  à  l'Arsenal,  et  je  n'ai 
pas  encore  obtenu  l'autographe  de  Nodier,  mais  je  l'aurai. 

On  m'annonce  que  David  a  terminé  le  marbre  de  mon 
buste,  et  que  le  marbre  n'est  pas  moins  beau  que  la  terre; 
ce  sera  à  la  prochaine  Exposition  sans  doute.  Vous  ne 
saunez  croire  combien  je  regrette  de  ne  pas  avoir  pris  le 
vase  en  malachite;  j'ai  trouvé  pour  trois  cents  francs  un 
piédestal   magnifique   qui    m'aurait  épargné   les    folles 
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dépenses   de   celui    que   j'ai   fait   fabriquer,    avec  des 
bronzes. 

Je  souffre  toujours,  je  suis  obligé  de  m'arrêter;  peul- 
être  vous  donnerai-je  de  meilleures  nouvelles  en  fermant 
ma  lettre  ce  soir. 

17. 


Tout  va  bien,   les  douleurs  névralgiques  ont  disparu  j 
comme  par  enchantement,  et,   si  je   n'ai  pas  fini   ms 
lettre,  c'est  que  j'ai   dormi  douze   heures   de  suite,  en 
retrouvant  la  tranquillité  de  la  non-souffrance. 

Adieu,  chère  souveraine  aimée;  examinez  bien  le  jeune 
comte  Mniszeck;  il  s'agit  de  toute  la  vie  de  votre  enfant. 
Je  suis  bien  heureux  que  vous  ayez  trouvé  ce  premier 
point  si  nécessaire  à  votre  bonheur  à  toutes  les  deux, 
celui  du  goût  et  de  la  sympathie  personnelle;  mais  étu- 
diez-le, et  soyez  sévère  comme  s'il  ne  vous  plaisait  pas; 
il  s'agit  surtout  des  principes,  du  caractère,  de  la  fer- 
meté, etc.  Suis-je  stupide  de  faire  ces  recommandations 
à  la  meilleure,  à  la  plus  dévouée  des  mères  ! 

Je  reprends  demain  mes  travaux,  et  j'aurai  fini,  je  l'es- 
père, pour  le  mois  de  décembre  en  travaillant  avec  activité. 
Je  ne  puis  pas  vous  donner  des  nouvelles  de  Lirette, 
n'ayant  pu  aller  à  son  couvent  au  milieu  de  ma  maladie 
et  de  mes  ordonnances  à  exécuter;  mais  ma  première 
lettre  vous  en  donnera.  Devinerez-vous  que  je  suis  plus 
à  vous  aujourd'hui,  que  je  vous  aime  davantage  après 
avoir  été  quelques  jours  souffrant  dans  mon  lit  à  penser 
à  vous,  à  votre  cher  esprit  fraternel  et  enfantin.  Aussi 
vous  ai-je  dit  tant  de  choses,  que  je  crois  fermement  qu'il 
vous  en  sera  arrivé  quelque  nouvelle  à  l'oreille  qui  vous 


CORRESPONDANCE.  105 

aura  tinté  ;  vous  aurez  eu  quelque  étincelle  à  votre  bougie, 
un  fil  se  sera  soudain  cassé  sans  cause,  et  vos  oreilles 
auront  entendu  ces  bruits  étranges  que  font  les  ailes  des 
idées  en  voulant  s'y  reposer,  fatiguées  d'un  si  long 
voyage.  Mais  rien  de  tout  cela  ne  vaut  à  mes  yeux  cette 
petite  feuille  de  papier  sur  laquelle  je  vous  mets  toutes 
les  fleurs  de  mon  âme  et  de  mon  cœur  en  la  regardant 
avec  une  curiosité  désespérante.  Je  ne  suis  pas  encore 
Jait  à  cette  idée  que  ce  papier  sera  dans  dix-huit  jours 
entre  vos  mains,  et  que,  moi,  je  reste,  en  maugréant, 
si  loin  de  vous  et  si  malheureux!...  oh!  oui,  bien  mal- 
heureux !  J'ai  faim  et  soif  de  votre  chère  présence,  étoile 
de  ma  vie,  for  but  présent.  Peut-être  pensez-vous  aussi  à 
moi  quelquefois.  Qui  sait?...  mais,  hélas!  vous  m'avez  si 
peu  écrit  ces  derniers  temps!...  et  je  suis  bien  noir  en 
pensant  que,  vous,  vous  ne  pouvez  pas  me  donner  un  sou- 
venir au  moins  tous  les  deux  jours,  au  milieu  de  vos 
moujiks,  dans  vos  déserts,  dans  cette  solitude  absolue. 
Je  suis  là-dessus  incorrigible!  Moi  si  occupé,  pris  par 
tant  de  travaux,  souvent  malade,  je  vous  écris  tous  les 
jours.  Ah!  c'est  que  je  vous  aime,  moi!  Allez,  je  sens 
profondément  votre  indifférence,  j'allais  dire  votre  ingra- 
titude, tant  je  suis  exaspéré  par  cet  intervalle  d'un  mois 
entier.  Vous  seriez  effrayée  si  vous  saviez  quelles  idées 
me  travaillaient!  Enfin,  quand  la  lettre  est  arrivée, tout 
a  été  oublié,  j'étais  comme  une  mère  qui  revoit  son  enfant. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  cela  finisse  par  des  reproches. 

Trouvez  ici  tout  mon  cœur,  toute  ma  foi,   toute  ma 
pensée  et  toute  ma  vie. 
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GCLXXI. 

À    M.    ALBERT    MARCHAND     DE    LA    R  I  CE  L  LE  R  I  B, 
A    TOURS  J. 

Taris,   1  84  ï. 

Mon  cher  Albert, 

Tu  crois  que  nous  sommes  quittes  de  l'infâme  Berruéi 
M.  Odier  a  renvoyé  la  caisse,  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
sans  s'en  inquiéter  davantage;  et  e!h  n'avaUpas  d'adresse! 
et  il  ne  sait  pas,  après  avoir  regardé  la  lettre  de  voiture, 
à  quel  roulage  elle  est  retournée  !  Il  faut  donc  que, 
courrier  par  courrier,  tu  me  dises  à  quel  roulage  de  Paris 
la  caisse  a  été  expédiée. 

Voilà  un  cadre  qui,  par  les  démarches  qu'il  a  néces- 
sitées, me  coûtera  trois  cents  francs  de  temps  perdu. 
IN'avais-je  pas  raison  de  vouloir  l'emporter  par  la  dili- 
gence? il  m'aurait  coûté  moins,  et  je  ne  sais  pas  s'il  sera 
temps. 

Merci  de  ta  bonne  lettre.  Quoi  qu'il  arrive  des  perles, 
il  faut  les  donner  quand  on  en  doit.  M.  Loiseau  ne  se 
doute  pas  que  les  Anglais  et  autres  étrangers  offrent  des 
billets  de  mille  de  ce  que  je  lui  ai  envoyé  si  coquette- 
ment arrangé. 

Toi,  si  rien  ne  s'y  oppose,  je  te  donnerai  le  manuscrit 
des  Illusions  perdues,  puisque  je  l'ai  martelé  dans  ton 
grenier  de  peintre. 

Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  tu  m'as  dit  sur  les  amitiés 

1.  Le  liéquisilioniniire  lui  est  dcdic. 
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d'enfance,  parce  que  tu  imagines  bien  que  ce  sont  des 
choses  vissées  dans  le  cœur,  quand  on  a  un  cœur. 

Tout  à  toi. 

Courrier  par  courrier,  entends-tu?  Il  n'y  a  guère  de 
chance  d'avoir  des  doreurs,  et  Boulanger  est  chagrin  s'il 
ne  voit  pas  un  cadre  taillé. 

Tous  les  beaux  cadres  que  tu  verras,  achète-les-moi, 
tant  qu'ils  seront  entre  dix  et  trente  francs  et  bien  riche- 
ment sculptés.  J'en  ai  besoin  de  cinq,  dont  deux  de  /16 
sur  oh,  carrés. 

Addio  caro  !  Surveille  les  bois;  quand  tu  trouveras 
qu'ils  sont  beaux,  écris-moi;  j'irai  à  Tours. 

CCLXXII. 

A    MADAME    HANSKA,     A     VIE  RZSCHO  VN  I A  . 

Passy,  21  octobre  184  i. 

Je  vais  tout  à  fait  bien  et  j'ai  repris  mes  travaux  ;  c'est 
une  bonne  nouvelle  qui  vaut  bien  la  peine  que  je  vous 
écrive  un  mot.  0  chère  !  un  an  est  un  an,  voyez-vous;  le 
cœur  ne  se  trompe  pas,  il  souffre  toutes  ses  douleurs, 
malgré  Les  faux  remèdes  de  l'espérance;  l'espérance  est- 
elle  autre  chose  qu'une  douleur  déguisée?  J'ai  beau  regar- 
der le  salon  de  Colmann,  chaque  regard  est  un  coup  de 
poignard,  la  pensée  entre  dans  mon  âme  comme  une 
lame  aiguë.  Entre  cette  gouache  et  le  grand  paysage  de 
Vierzschovnia,  il  y  a  la  porte  de  mon  cabinet,  et  cette 
porte  représente  les  espaces  infinis  qui  s'étendent  entre 
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les  souvenirs  attachés  à  ces  meubles,  à  cette  tenture 
bleue  et  au  tableau  de  Vierzschovnia.  «  Nous  étions  là 
ensemble,  elle  est  là  et  je  suis  ici!  »  Tel  est  mon  cri,  et 
chaque  regard  04  plutôt  chaque  nouveau  coup  de  poi- 
gnard le  redouble.  Pourquoi  Colmaiin  n'a-t-il  pas  fait  le 
second  côté  du  salon?  pourquoi  ne  pas  avoir  fait  faire  le 
poêle  et  la  petite  table  qui  était  devant  ce  poêle,  et  près 
de  laquelle  vous  m'avez  dit  des  choses  si  compatissantes  . 
et  si  doucement,  si  fraternellement  raisonnables?  Ah!  je 
payerais  bien  de  tout  mon  sang  le  bonheur  de  les 
entendre  encore.  Voilà  tout  ce  que  bavarde  mon  cœur  ce 
matin. 

La  Bocarmé  est  revenue.  Betlina  adore  en  tout  bien 
tout  honneur  votre  esclave;  elle  m'a  dit  que  les  cin- 
quante aquarelles  de  Colmann  étaient  des  chefs-d'œuvre, 
que  c'est  à  la  Russie  ce  que  les  Pinelli  sont  à  Rome. 

J'ai  fait  ma  première  sortie  avant-hier.  J'ai  acheté  une 
pendule  d'une  magnificence  royale  et  deux  vases  en 
céladon  grenat  qui  ne  sont  pas  moins  magnifiques.  Tout 
cela  pour  presque  rien.  Une  grande  nouvelle!  Un  riche 
amateur  a  envie  de  mes  meubles  florentins;  il  va  venir 
sans  doute  les  voir  chez  moi.  J'en  veux  quarante  mille 
francs.  Autre  nouvelle.  Le  Christ  de  Girardon,  acheté 
deux  cents  francs,  est  estimé  cinq  mille  francs,  et  vingt 
mille  avec  le  cadre  de  Brustolone. 

Et  vous  vous  moquez,  chère  comtesse,  de  mes  affaires 
dans  le  royaume  de  Bricabraquie.  M.  Nacquart  s'opposait 
hier  violemment  à  ce  que  je  vendisse,  même  à  ce  prix-là, 
ces  magnifiques  choses;  il  disait:  '<  Vous  allez,  dans  quel- 
ques mois,  sortir  de  votre  position  par  quelques  travaux 
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obstinés;  ces  magnificences  seront  vos  rayons!  —  J'aime 
mieux  l'argent,  »  lui  ai-je  dit.  Comme  vous  voyez,  cet 
Harpagon  faisait  le  poëte,  et  le  poëte  faisait  l'Harpagon. 
Chère,  croyez-moi,  je  ne  ptris  souffrir  toujours  ainsi.  Y 
songez-vous?. ..Encore  un  retard!  Quand  les  Paysans 
seront  finis,  ainsi  que  les  articles  dus  à  Chlendowski, 
je  réclame  un  mot  de  vous,  qui  me  permette  de  venir 
vous  rejoindre  dans  vos  steppes,  si  vos  difficultés  de 
passe-port  se  prolongent  et  s'éternisent  ainsi. 

J'ai  trouvé  le  plus  splendide  des  piédestaux  pour  le 
buste  de  David,  qu'on  dit  d'un  réussi  étonnant.  Cette 
belle  gaîne  n'a  coûté  que  trois  cents  francs,  et  feu  Ali- 
bert.  pour  qui  elle  a  été  faite,  a  dû  la  payer  au  moins 
quinze  ou  seize  mille  francs.  Chère  comtesse,  je  vou- 
drais bien  avoir  votre  avis  sur  ce  que  je  veux  faire.  Il 
m'est  impossible  de  rester  où  je  suis.  Or,  à  quatre  pas  de 
mon  logis  actuel,  il  y  a  une  maison  qui  coûtera  mille  à 
quinze  cents  francs  de  loyer,  et  où  l'on  peut  vivre  aussi 
bien  avec  quinze  mille  francs  de  rente  qu'avec  soixante 
mille.  Je  voudrais  la  louer  pour  quelques  années  et  m'y 
établir.  Je  pourrai  très-bien  économiser,  là,  la  valeur  d'un 
petit  hôtel  à  Paris,  en  n'allant  l'habiter  que  dans  quel- 
ques années.  On  va  et  on  vient  de  Passy  à  Paris  comme 
on  veut  avec  sa  voiture,  et,  au  moins,  comme  cela,  je 
serai  à  peu  près  convenablement.  Mais  l'installation  va 
coûter  bien  près  de  six  mille  francs  et  je  ne  voudrais  pas 
faire  cette  dépense  pour  le  roi  de  Prusse,  surtout  quand 
il  me  faut  payer  vingt  mille  francs  de  dettes  d'ici  au 
1er  janvier.  Tout  serait  aplani  si  je  vendais  les  florentins. 
Le  Musée  des  Familles  ne  publie  les  gravures  et  l'article 
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de  Gozlan  qu'en  décembre,  et  ce  n'est  qu'en  janvier  que 
l'attention  publique  sera  éveillée  à  ce  sujet.  L'enchère 
aura  lieu  entre  les  dilettanti  et  les  capitalistes  dès  qu'on 
saura,  dès  qu'on  verra  ce  que  c'est. 

Quant  à  vos  projets,  j'aimerais  mieux  renoncer  à  la 
tranquillité  que  de  l'obtenir  à  ce  prix.  Lorsqu'on  a  troublé 
son  pays  et  qu'on  a  intrigué  à  la  cour  et  à  la  ville  comme 
le  cardinal  de  Retz  l'a  fait,  on  a  le  droit  d'aller  payer  ses 
dettes  à  Commercy  ;  mais,  à  notre  époque  bourgeoise,  on 
ne  peut  s'en  aller  qu'après  avoir  payé  tout  le  monde; 
autrement  on  aurait  l'air  de  fuir  ses  créanciers.  Que  vou- 
lez ^vous,  belle  dame! nous  sommes  peut-être  moins  grands, 
moins  rayonnants,  mais  nous  sommes  certainement  plus 
réguliers,  voire  même  plus  honorables,  que  les  grands 
seigneurs  du  grand  siècle.  Cela  vient  peut-être  de  ce  que 
nous  comprenons  autrement  le  sens  de  l'honneur  et  du 
devoir,  ou  que  nous  l'avons  placé  ailleurs,  et  c'est  tout 
simple.  Eux,  c'étaient,  des  acteurs  d'un  grand  théâtre  qui 
s'agitaient  pour  être  admirés;  on  les  payait  pour  cela. 
Nous,  nous  sommes  le  public  payant  et  réel,  qui  ne  s'agite 
qu'en  lui  et  pour  lui.  Donc  ne  me  parlez  ni  de  Suisse,  ni 
d'Italie,  ni  de  rien  de  pareil;  ma  meilleure,  ma  seule 
patrie  est  l'espace  entre  le  mur  de  l'octroi  et  les  fortifica- 
tions de  Paris.  Si  je  la  quittais,  vous  le  savez  bien,  ce  ne 
serait  que  pour  vous;  ce  serait  déjà  fait,  si  vous  l'eussiez 
voulu.  Travaillez  donc  de  vos  petites  pattes  de  souris 
blanche,  pour  élargir  le  trou  de  votre  geôle,  afin  que 
l'heure  de  votre  libération  ne  tarde  plus.  Jadis  je  vivais 
de  cet  espoir;  maintenant  j'en  meurs.  J'ai  des  impatiences 
fébriles,  des  doutes,  je  crains  tout:  la  guerre,  la  mort  de 
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Louis-Philippe,  quelque  maladie,  quelque  révolution;  enfin 
les  obstacles  renaissent  dans  mon  imagination  angoissée. 
Je  vois  ?08  affaires  personnelles  vous  étreignant  et  vous 
lassant,  et  votre  bonté  inépuisable  se  lassant  aussi. 

En  y  pensant  tristement,  et  m'agitant   dans  le  vide 
pour  vos  intérêts  et  ceux  de  votre  enfant,  j'ai  trouvé  une 
affaire  admirable  où  il  n'y   a  que  cent  mille  francs  à 
risquer  et  qui  peut  devenir   colossale.  Il  s'agit  de  la 
publication  d'un  livre  encyclopédique  pour  l'instruction 
primaire.  Rien  qu'à  le  bien  rédiger,  il  y  a  ia  renommée 
d'un  Parmentier  à  récolter,   car  c'est  un  livre  qui   est 
comme  la  pomme  de  terre  de  l'instruction,  une  nécessité, 
un  bon  marché  fabuleux,  etc.  J'ai  foi  dans  cette  affaire  et 
Je  inoccupé  en  ce  moment  du  manuscrit.  Cet  ouvrage 
aura  le  prix  Montyon  bien  certainement.  Oh  !   si  vous 
étiez  ici,  dans  la  même  ville  au  moins,  commo  tout  irai* 
bien!  quel  nouveau  courage  j'aurais!  quelles  nouvelles 
sources  jailliraient!  Mais  l'absence  donne  de  la  stérilité 
et  de  la  sécheresse  aux  idées  comme  à  l'existence.  Je  suis 
heureux  que  le  jeune  Mniszeck  vous  plaise,  ainsi  qu'à  la 
chère  enfant,  et  qu'il   s'y  attache  aussio  Tenez-moi  bien 
au  courant  de   choses  si  importantes  à  votre  avenir  à 
toutes  deux.  Au  nom  du  ciel,  écrivez- moi  bien  régulière- 
ment trois  fois  par  mois.  Songez  à  tous  mes  travaux  et 
voyez  comme  vous  êtes  partout  dans  mon  cabinet.  Il  m'est 
impossible,  quand  je  donne  un   regard  à  votre  cadre, 
de  ne  pas  prendre  la  plume  et  vous  griffonner  quelques 
paroles  pleines  d'autant  d'affection  que  de  murmures.  Si 
je  vais  à  Dresde,  j'ajournerai  l'affaire  de  la  maison,  bien 
que  cette  incertitude  mette  des  obstacles  à  tout.  Décidé- 
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ment  je  m'en  vais  faire  encadrer  les  deux  vues  du  quai 
de  la  Cour,  de  Colmann,  pour  les  mettre  de  chaque  côté 
de  son  salon  Koutaïtsof.  Ce  quai  que  nous  avons  tant  de 
fois  arpenté!  J'ai  voulu,  chère  comtesse,  que  ma  première 
page  écrite  en  santé  fût  pour  celle  qui  aurait  dû  avoir 
tous  les  prémices  de  mon  âme,  de  ma  vie,  de  ma  pensée, 
puisqu'elle  est  le  mobile,  l'inspiration  et  le  but  de  ce 
que  j'ai  fait  et  ferai  désormais. 

Adieu  ;  soignez  bien  votre  santé,  votre  enfc.nt  et  vos 
biens,  puisqu'ils  vous  préoccupent  au  point  de  vous  faire 
oublier  vos  plus  fidèles  amis. 

CCLXXIII. 

A     UN     JEUNE     AUTEUR     DRAMATIQUE. 

Paris,  5  novembre  1844. 

Monsieur, 

Sans  deux  petites  indispositions  qui  se  sont  suivies,  et 
qui  m'ont  tenu  successivement  au  lit,  je  vous  eusse 
répondu  plus  tôt.  J'ai  reçu  votre  essai  dramatique  et  je 
l'ai  lu  avec  plaisir  ;  néanmoins  vous  savez  que,  si  Ton 
répugne  déjà  beaucoup  à  la  vérité  dramatique  de  nos 
histoires,  il  est  presque  impossible  de  montrer  à  la  scène 
les  Romains  tels  qu'ils  étaient  et  sans  les  échasses  que 
leur  ont  adaptées  de  beaux  génies. 

Je  vous  remercie  d'autant  plus  des  choses  flatteuses  que 
vous  voulez  bien  me  dire  sur  mes  travaux,  que  je  ne  suis 
pas  accoutumé  à  ces  sortes  de  gracieusetés.  Un  travailleur 
éternel,  enseveli  dans  les  difficultés,  n'a  pas  le  temps  de 
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vendre  un  sou  d'éloges  à  chaque  passant,  pour  en  recevoir 
cette  masse  d'or  qu'on  nomme  la  gloire  ;  mais,  quelque 
occupé  que  je  sois,  je  suis  bien  sensible  à  ces  paroles 
spontanées  et  parties  du  cœur,  qui  sont  au  moins  signées 
par  l'occupation  que  donne  une  lettre  à  écrire  ;  les  noms 
qui  les  marquent  sont  tous  à  part  dans  une  place  de  mon 
cabinet.  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  accepter  de  ss 
magnifiques  éloges  dans  leur  entier,  mais  de  vous  remer- 
cier avec  cordialité  du  sentiment  auquel  je  les  dois.  Je 
suis  un  de  ceux  qui  disent  à  tous  les  gens  de  bonne 
volonté:  «  Travaillez!  »  Nous  nous  en  allons,  nous  autres, 
et  il  faut  continuer  l'œuvre. 

Agréez  donc,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  distingués. 

CGLXX1V. 

A   MADAME    EMILE    DE     GIP.ARDIN,     A    PARIS. 
Paris,  décembre   1  «  4  4. 

Je  suis  très-susceptible  de  vous  présenter  M.  Hetzel, 
aujourd'hui  à  trois  ou  quatre  heures.  Je  profite  de  cet  avis 
pour  mettre  à  vos  pieds  un  homme  fort  comme  Nicolas 
Tonsard,  et  malicieux  comme  le  père  Fourchon1,  mais 
bête  quand  il  vous  voit,  et  qui  n'est  autre  que  l'un  des 
trois  auteurs,  selon  vous,  de  la  Bilboquckle. 

11  est  huit  heures,  jeudi  ;  je  reçois  votre  lettre  d'invita- 
tion pour  voir  Lautour 2.  Jugez  de  mon  chagrin  !  Hier, 

1.  Personnages  du  roman  les  Paysans,  que  publiait  alors  la  Presse. 

2.  Lautour-Mczeray,  fondateur  du  Journal  des  Enfants. 
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j'avais  un  dîner  d'affaires;  mardi,  Dujarier  me  retint,  et 
j'appris  l'arrivée  de  Lautour.  J'irai  tantôt ,  vers  trois 
heures,  causer  de  mes  malheurs  avec  vous.  J'ai  du  inonda 
à  dîner  aujourd'hui. 

CCLXXV. 

A    M.    CIII.EXDOWSKI,     LIBBAIRE    ÉDITEUP,     A    PATIS. 

2  0  décembre  184  1. 

Mon  cher  monsieur  Chlendowski, 

J'ai  le  plus  urgent  besoin  des  bonnes  feuilles  dVie 
Passion  dans  le  désert.  J'ai  eu  plus  tôt  fini  votre  ouvrage 
que  vous  n'avez  fait  composer  et  tirer  ce  petit  fragment  ; 
ayez  la  complaisance  de  l'envoyer  pour  dimanche  ou  lundi 
au  plus  tard. 

Vous  n'avez  donc  pas  fait  paraître  les  deux  derniers 
volumes  de  Modeste  Mignon,  que  je  n'ai  pas  reçu  mon 
exemplaire?  Mercredi,  les  Petits  Manèges  d'une  femme  ver- 
tueuse1 paraissent  dans  le  Messager;  vous  pouvez  venir 
chercher  toute  la  copie  jeudi  prochain,  et  je  suis  en 
mesure  de  vous  donner  sous  peu  de  jours  les  cinq  feuilles 
et  neuf  pages  de  la  Comédie  humaine  qui  manquent  pour 
que  vous  ayez  reçu  toute  la  copie  due  aux  termes  de  notre 
traité. 

Mille  compliments. 

J.  Troisième  partie  de  Béalrix;  aujourd'hui,  elle  porte  le  titre  fini 
Adultère  rétrospectif. 
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CCLXXVI. 

à    M.     THÉODORE     DABLIN,    A    PARIS. 

Janvier  18  4  5. 

Mon  cher  Dablin,  voici  le  manuscrit  corrigé  et  les 
épreuves  des  Chouans.  Dès  que  j'ai  mis  un  nom  ami  en 
tête  de  chacune  de  mes  compositions,  celle-ci  vous  était 
destinée  ;  mais  les  hasards  qui  dominent  les  livres  ont  fait 
que,  depuis  1834,  les  Chouans  n'ont  pas  été  réimprimés, 
quoique  plusieurs  personnes  aient  trouvé  ce  livre  meilleur 
que  sa  réputation. 

Si  j'étais  de  ceux  qui  marquent  dans  leur  temps,  ceci 
pourrait  avoir  une  grande  valeur  un  jour  ;  mais  ni  vous 
ni  moi  ne  saurons  le  mot  de  cette  énigme;  aussi  n'y  voyez 
qu'un  témoignage  de  cette  amitié  qui  m'est  restée  au 
cœur,  quoique  vous  l'ayez  peu  cultivée  depuis  bien  des 
années. 

Tout  à  vous. 

CCLXXVII. 

AU     MÊME. 

Janvier  18  4  5. 

Mon  cher  Dablin, 

Ma  sœur  m'a  dit  qu'une  parole  qui  m'était  échappée 
vous  avait  fait  de  la  peine.  Ce  serait  me  bien  mal  connaître 
que  de  croire  que  je  sois  ami  à  demi.  Il  y  a  bientôt  dix, 
huit  ans,  un  jour  de  Pâques,  passant  sur  la  place  Vendôme- 
entre  vous  et  M.  Pépin-Lehalleur,  au  pied  de  la  colonne, 
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j'étais  bien  jeune,  mais  je  sentais  ce  que  je  serais  un  jour. 
Vous  dîtes  que  les  honneurs  et  la  fortune  changeaient  les 
cœurs  ;  je  vous  répondis  que  rien  ne  me  ferait  changer  en 
fait  d'affection.  Cela  est  vrai  :  je  n'en  ai  trahi  aucune. 
Aujourd'hui,  tous  ceux  qui  sont  mes  amis  vrais  sont  sur 
le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité.  Si  vous  me  pratiquiez 
un  peu  plus,  vous  le  sauriez.  Je  suis  resté  bien  enfant, 
malgré  la  réputation  que  j'ai  pu  acquérir.  Seulement,  j'ai 
l'égoïsme  des  grands  travailleurs;  seize  heures  par  jour 
données  à  un  monument  littéraire  qui  sera  gigantesque, 
ne  me  laissent  rien  dont  je  puisse  disposer.  Cette  privation 
des  plaisirs  du  cœur  est  le  plus  fort  impôt  que  je  paye  à 
l'avenir;  quant  aux  plaisirs  du  monde  ou  de  la  vie,  l'art  a 
tout  tué,  sans  regret  de  ma  part.  Je  pense  que  l'intelli- 
gence et  les  sentiments  sont  deux  choses  qui  égalisent 
tout. 

Ainsi,  mon  bon  Dablin,  ne  mettez  jamais  au  singulier 
ce  que  je  dis  pour  les  masses.  J'ai  été  quatre  fois  chez 
vous  pour  vous  voir,  vous  êtes  je  ne  sais  où.  Si  je  ne 
rafraîchis  pas  moi-même  votre  cœur  froissé,  cette  lettre 
vous  dira  que  je  crois  avoir  peu  de  chose  à  faire,  car  mon 
étonnement  a  été  des  plus  grands  quand  Laure  m'a  eu 
dit  que  je  vous  avais  fait  de  la  peine. 

Adieu;  une  si  longue  lettre  est  du  luxe  pour  moi. 

Si  vous  voyez  M.  Pépin-Lehalleur,  demandez-lui  de  ma 
part  quel  est  l'agréé  le  plus  habile  et  le  plus  dévoué  à  ses 
affaires  qu'il  y  ait  au  tribunal  de  commerce  :  j'ai  deux 
procès  commerciaux  à  faire  promptement  finir. 

Voici  les  Chouans.  Mille  choses  de  cœur,  et  tout  à  vous. 

Envoyez-moi  le  nom  de  l'agréé. 
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CGLXXVIII. 

A    MADAME     ZULMA    CARRAUD,     A     FRAPESLE. 

Janvier   18  45. 

Chère, 

Et  vous  ne  m'écrivez  plus,  ne  fût-ce  que  tous  les  trois 
mois!  Vous  me  laissez  me  cuisant  dans  les  ardeurs  d'un 
travail  gigantesque  et  qui  s'accroît  d'efforts  en  efforts  !  Oh  ! 
c'est  très-mal.  J'ai  causé  beaucoup  de  vous  hier  avec  un 
jeune  professeur  qui  n'était  pas  la  rose,  mais  qui  avait 
vécu  près  d'elle  à  Frapesle,  et  nous  avons  fait  un  hymne 
d'éloges  en  votre  honneur. 

Vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  c'est  que  la  Comédie 
humaine;  c'est  plus  vaste,  littérairement  parlant,  que  la 
cathédrale  de  Bourges  architecturalement.  Voilà  seize  ans, 
ma  chère  et  ingrate  amie,  que  j'y  suis,  et  il  faut  huit 
autres  années  encore  pour  terminer!  J'attends  que  j'aie 
fini  mon  édition  actuelle  pour  vous  l'envoyer,  toujours  à 
condition  que  vous  briderez  tout  ce  que  je  vous  ai  donné, 
qui  vraiment  est  indigne,  à  cause  des  fautes,  de  figurer 
près  d'une  perfection  céleste  comme  la  vôtre. 

Borget  ne  vient  pas  me  voir  une  fois  par  an  !  J'ai  vu 
Périollas  au  Havre;  il  a  sa  niche  dans  la  Comédie  humaine, 
comme  tous  ceux  qui  seront  bons  amis,  serviables  ou  obli- 
geants pour  moi.  Dans  deux  mois,  l'édition  en  seize  volu- 
mes sera  finie,  et,  dans  un  mois,  je  vais  en  Allemagne 
pour  six  ou  sept  mois  ;  ainsi,  c'est  presque  un  adieu  que 
je  vous  fais  ici. 

7. 
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On  dit  Yvan  un  beau  garçon  ;  et  Borget  ne  me  l'a  pas 
amené!... 

Mille  tendresses  à  vous,  et  mes  amitiés  au  commandant. 

Plaignez-moi  ;  je  travaille  seize  heures  par  jour,  et  je 
dois  encore  plus  de  cent  mille  francs!  et  j'ai  quarante-cinq 
ans!  Voilà  une  triste  chose. 

Quand  vous  reverrai-je  dans  mon  atelier,  où  vous  avez 
laissé  votre  parfum  pour  vous  faire  regretter  de  temps  en 
temps? 

Allons,  adieu  I 

CCLXXIX. 

A   MADAME    HANSKA,    A    DRESDE. 

Pa-sy,  15  février  1  8  4  j. 

Pouvais-je  donc  vous  écrire  sans  imprudence  avant 
d'avoir  reçu  contr' ordre,  votre  dernière  lettre  me  prescri- 
vant de  ne  plus  vous  écrire  à  Dresde?  Depuis  cette  lettre, 
j'ai  reçu  un  petit  mot  de  quelques  lignes  écrit  à  la  hâte, 
qui  ne  pouvait  pas  m'engager  à  répondre  et  où  le  statu 
quo  était  maintenu. 

J'éprouve  même  une  certaine  inquiétude  en  voyant  que 
vous  ne  me  parlez  pas  de  mes  dernières  lettres  ;  une 
d'elles  contenait  un  article  intitulé  les  Boulevards;  je  vous 
en  demandais  votre  avis.  Je  ne  sais  même  pas  si  vous  avez 
reçu  tout  ce  qui  a  paru  des  Paysans,  et  qui  vous  a  été 
envoyé  en  deux  fois.  Enfin,  je  mets  la  main  à  la  plume  sur 
l'invitation  contenue  dans  votre  lettre  écrite  le  8,  et  qui 
m'est  arrivée  hier,  où  vous  me  dites  que  vous  ne  partirez 
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pas  avant  le  1er  mars  environ.  Ces  préambules  sont  néces- 
saires pour  expliquer  la  position.  Si  vous  m'aviez  écrit 
deux  fois  la  semaine,  ainsi  que  je  vous  l'avais  demandé,  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  ces  lacunes  ;  mais  je  vous  vois  si 
triste  H  si  tourmentée,  que  je  n'ose  ni  gronder,  ni  récri- 
miner, ni  rien  dire. 

Il  y  a  seulement  une  observation  que  je  veux  faire,  rien 
que  pour  éclaircissement.  Je  suis  sûr  que  vous  envoyez 
vos  lettres  à  la  poste  par  quelqu'un  d'infidèle,  car  les  deux 
dernières  n'étaient  pas  franches  de  port,  et  vous  avez 
donné  sans  doute  l'ordre  d'affranchir  ;  donc,  ou  affran- 
chissez vous-même,  ou  n'affranchissez  pas  du  tout.  Nous 
recommençons,  comme  à  Pétersbourg,  à  payer  chacun  de 
notre  côté.  Prenez,  de  grâce,  des  habitudes  d'ordre  et 
d'économie.  En  voyage,  on  a  sans  cesse  besoin  de  son 
argent;  c'est  bien  assez  d'être  volé  par  les  aubergistes, 
sans  s'y  prêter  encore  d'autre  part  comme  vous  faites. 
Depuis  douze  ans  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  connaître, 
c'est  moi-même  qui  mets  à  la  poste  les  lettres  que  je  vous 
écris. 

Pauvre  chère  comtesse!  combien  de  choses  à  vous  dire! 
Mais,  avant  tout,  parlons  raison.  Sans  votre  inexorable 
défense,  il  y  a  un  mois  que  je  serais  à  Dresde  (SkuU-Ilom), 
en  face  de  l'hôtel  de  Saxe;  et,  si  vous  levez  la  défense, 
répondez  courrier  par  courrier  et  j'arrive.  Puisque  vous 
voulez,  ainsi  que  votre  enfant,  revoir  absolument  votre 
Lirette,  il  n'y  a  pour  cela  qu'un  moyen  :  c'est  de  venir  la 
trouver  à  Paris.  Ce  voyage  ne  peut  avoir  lieu  que  de  la 
manière  suivante  :  Vous  venez  à  Francfort,  vous  vous  y 
établissez  ;  vous  vous  proposez  un  voyage  sur  les  bords 
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du  Rhin;  vous  commencez  par  Mayence,  où  vous  me  trou- 
vez avec  un  passe-port  pour  ma  sœur  et  ma  nièce.  Vous 
prenez  la  malle-poste,  et  vous  passez  du  15  mars  au 
15  mai  à  Paris,  sans  en  rien  dire  à  qui  que  ce  soit  au 
monde.  Vous  regagnez  votre  chez  vous  à  Francfort,  et  j'y 
arrive  quelque  temps  après.  Comme  vous  n'aurez  vu  per- 
sonne dans  les  premiers  jours  de  votre  arrivée  à  Franc- 
fort, on  n'aura  fait  aucune  attention  à  vous  deux,  et  l'on 
ne  s'occupera  peut-être  de  vous  qu'à  votre  retour.  Seule- 
ment, obtenez  de  votre  diplomate  un  passe -port  pour 
Fx'ancfort  et  les  bords  du  Rhin  ;  vous  serez  quitte  pour 
revenir  par  Coblence,  Cologne,  etc.,  en  faisant  viser  le 
passe-port  pour  ces  endroits-là. 

J'aurai  trouvé,  pendant  ce  temps,  pour  vous  deux,  un 
petit  appartement  meublé  à  Chaillot,  non  loin  de  Passy. 
Vous  verrez  à  votre  aise  la  grande  ville  incognito,  il  y  a 
douze  théâtres  pour  votre  enfant,  puisqu'elle  les  aime  et 
que  vous  voulez  l'amuser.  Cela  fera  bien  des  courses,  sans 
compter  les  visites  au  couvent,  qui  seraient  plus  fré- 
quentes que  celles  du  théâtre,  si  je  consultais  vos  goûts; 
mais  ils  sont  tellement  mêlés  à  ceux  de  votre  fille  et  vous 
passez  si  bien  votre  vie  à  vous  sacriûer  l'une  pour  l'autre, 
que  l'on  ne  sait  jamais  laquelle  de  vous  veut  une  chose 
ou  ne  la  veut  pas.  Vous  ne  dépenserez  presque  rien,  si 
vous  voulez  faire  le  voyage  en  garçon ,  et  garder  un 
silence  absolu  sur  cette  escapade.  Vous  verrez  l'Exposi- 
tion, les  théâtres,  les  monuments  ;  je  me  précautionnerai 
pour  les  concerts  du  Conservatoire  ;  enfin,  je  m'arran- 
gerai pour  qu'en  deux  mois  vous  en  ayez  pour  votre 
argent.  Voilà  mon  plan. 
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Mais,  dans  ces  sortes  de  choses,  il  faut  de  la  hardiesse 
et  du  secret,  peu  de  bagages,  le  strict  nécessaire.  On 
trouve,  ici,  tout  de  meilleure  qualité  et  à  meilleur  marché 
que  partout  ailleurs,  comparativement  aux  prix  où  je  vous 
ai  vues  acheter  vos  robes  et  vos  chiffons  en  Italie ,  en 
Suisse  et  en  Allemagne! 

J'ai  dit,  et  je  me  résume.  —  Arriver  à  Francfort,  vous 
y  établir  comme  à  votre  quartier  général  d'excursion  sur 
le  Rhin  ;  et,  au  bout  de  trois  jours,  venir  à  Mayence  par 
le  chemin  de  fer;  vous  livrer  à  une  excursion  du  15  mars 
au  15  mai,  et  revenir  enchantées  du  Rhin.  La  malle-poste 
contient  trois  personnes.  Elle  vous  emmène,  elle  vous 
ramène.  A  Chaillot,  vous  trouverez  un  bon  petit  appar- 
tement meublé  par  mes  soins,  des  domestiques,  une  cui- 
sinière, une  femme  de  chambre,  un  valet  de  pied,  le  tout 
pour  deux  mois.  Le  matin,  vous  irez  dans  Paris  à  pied,  ou 
en  fiacre  pour  diminuer  les  distances.  Le  soir,  vous  aurez 
votre  voiture.  Pas  une  rencontre  possible  en  suivant  ce 
programme  et  n'allant  pas  dans  le  monde. 

Chère  comtesse,  les  incertitudes  de.  votre  arrivée  à 
Francfort  ont  bien  durement  pesé  sur  moi;  car  que  pou- 
vais-je  faire,  attendant  à  toute  heure  une  lettre  qui  pou- 
vait me  faire  partir  sur-le-champ?  Je  n'ai  pas  une  ligne 
d'écrite  sur  la  fin  des  Paysans.  Ces  incertitudes  ont  tout 
désorganisé  chez  moi.  Au  point  de  vue  des  intérêts  maté- 
riels, cela  m'a  été  fatal.  Malgré  votre  belle  intelligence, 
vous  ne  sauriez  jamais  le  comprendre;  car  vous  ne  savez 
rien  de  l'économie  parisienne,  ni  des  moyens  pénibles  qui 
constituent,  la  vie  d'un  homme  qui  veut  vivre  avec  six 
mille   francs  par    an.  Ainsi,  je   dois  absolument  quitter 
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Passy,  où  je  suis  trop  à  l'étroit.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  osé 
faire,  ni  rien  entreprendre,  à  cause  de  toutes  vos  incerti- 
tudes. Mais  le  plus  grand  mal  est  mon  inoccupation.  Com- 
ment puis-je  me  jeter  dans  un  travail  absorbant  avec  une 
idée  comme  celle  de  partir  sous  peu  et  de  partir  pour  vous 
revoir?  C'est  impossible  !  il  faudrait  n'avoir  ni  tête  ni  cœur. 
J'ai  donc  été  tenaillé,  torturé  comme  jamais  je  ne  l'ai  été. 
C'est  un  triple  martyre,  celui  du  cœur,  celui  de  la  tête, 
celui  des  affaires,  et,  mon  imagination  aidant,  il  a  été  si 
violent,  que  je  vous  déclare  que  je  m'en  suis  senti  hébété, 
et  tellement  hébété,  que,  pour  échapper  à  la  folie,  je  me 
suis  mis  à  aller  en  soirée  et  à  jouer  au  lansquenet  chez 
madame  Merlin  et  chez  d'autres  ;  il  fallait  bien  appliquer 
un  moxa  sur  un  pareil  mal.  Je  n'ai  fort  heureusement  ni 
perdu  ni  gagné.  Je  suis  allé  au  spectacle,  j'ai  dîné  en  ville; 
enfin,  j'ai  mené  une  vie  folle  depuis  une  quinzaine.  Main- 
tenant, je  vais  essayer  de  travailler  nuit  et  jour,  afin  de 
terminer  les  Paysans  et  un  petit  bout  du  livre  pour 
Chlendowski. 

Je  vous  envoie,  par  les  messageries,  le  tome  XI  de  la 
Comédie  humaine,  où  vous  trouverez  Splendeurs  et  Misères 
des  courtisanes;  le  tome  IV,  qui  renferme  «  votre  »  Modeste 
Mignon  et  la  fin  de  Matrix:  puis  le  Diable  a  Paris.  Ces 
livres  vous  amuseront  peut-être;  dans  tous  les  cas,  dites- 
m'en  votre  avis,  comme  vous  avez  coutume  de  le  faire, 
c'est-à-dire  avec  la  sincérité  d'un  esprit  fraternel  et  la 
sagacité,  la  sûreté  de  jugement  d'un  vrai  critique.  Si  la 
réduction  de  mon  buste  de  David  est  faite,  je  vous  l'en- 
verrai également.  Non-seulement  l'achèvement  des  Paysans 
est  une  nécessité  absolue  devant  laquelle  tout  doit  céder, 
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relativement  à  la  littérature  et  à  la  réputation  de  loyauté 
que  j'ai  pour  les  engagements  de  plume,  mais  c'est  d'une 
absolue  nécessité  pour  mes  intérêts. 

Cette  année  est  une  année  climatérique  pour  mes 
affaires.  Sous  quarante-cinq  jours,  l'impression  de  la 
Comédie  humaine  va  se  terminer.  Les  éditeurs  ont  mis 
là-dessus  les  deux  plus  fortes  imprimeries  de  Paris,  et  il 
faut  que  je  voie  deux  fois  plus  d'épreuves  qu'auparavant; 
il  en  résulte  une  somme  importante  pour  moi.  Les  Paysans, 
s'il  y  a  succès,  peuvent  donner  trente  mille  francs  en 
librairie  et  donnent  dix  mille  francs  au  journal,  c'est 
quarante  mille  francs  ;  quinze  mille  francs  de  la  Comédie 
humaine  font  cinquante-cinq  mille;  trente  mille  francs  des 
Jardies  dans  le  mois  de  mars  font  quatre-vingt-cinq  mille; 
dix  mille  francs  de  mes  autres  travaux  font  quatre-vingt 
quinze  mille,  et  les  vingt  mille  du  Nord  font  cent  quinze 
mille  francs.  Otez-en  soixante-cinq  mille  pour  le  demi- 
hectare  du  parc  Monceaux,  reste  cinquante  mille  francs; 

s  cinquante  mille  francs  payent  la  portion  la  plus 
ennuyeuse  de  ma  dette...  Je  ne  construirai  à  Monceau 
qu'après  avoir  payé  mes  derniers  créanciers  et  après  avoir 
gagné  les  cinquante  mille  francs  nécessaires  à  la  construc- 
tion. Mais,  comme  il  faut  deux  ans  pour  bâtir,  sécher  et 
meubler  une  maison,  si  l'on  fait  le  gros  œuvre  en  1846, 
elle  ne  sera  habitable  qu'en  18^8.  J'ai  donc  à  me  loger  dans 
un  appartement  convenable  pendant  trois  ans,  et  je  ne  puis 
cependant  quitter  Passy  que  mes  dettes  pressantes  payées. 
Donc,  il   faut  finir  les  Paysans,  il  faut  finir  la  Comédie 

ne,  et  les  Petits  Bourgeois,  et  le  Théâtre  comme  il  est. 
Or,  chère  comtesse,  vous  m'avez  fait  perdre  tout  le  mois 
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de  janvier  et  les  quinze  premiers  jours  de  février  à  me 
dire  :  «  Je  pars —  demain  —  dans  huit  jours;  »  à  me  faire 
attendre  des  lettres;  enûn,  à  me  tordre  dans  des  rages  que 
moi  seul  connais!  Ceci  a  fait  un  dégât  effroyable  dans  mes 
affaires,  car,  au  lieu  d'avoir  ma  liberté  le  15  février,  j'ai 
aujourd'hui  pour  un  mois  de  travaux  herculéens,  et  à 
inscrire  dans  ma  cervelle  ceci,  qui  sera  démenti  par  mou 
cœur  :  Ne  pense  ni  a  ton  étoile,  ni  à  Dresde,  ni  a  voyager, 
reste  à  la  chaîne  et  travaille  misérablement! 

Or,  chère,  ce  que  j'appelle  travailler  3  c'est  quelque 
chose  qu'il  faut  voir  et  qu'aucune  prose  ne  peut  dépein- 
dre; car,  depuis  un  mois,  ce  que  j'ai  fait  aurait  mis  sur 
les  dents  un  homme  bien  organisé.  J'ai  corrigé  les  trei- 
zième et  quatorzième  volumes  de  la  Comédie  humaine,  qui 
contiennent  la  Peau  de  chagrin,  la  Recherche  de  l'absolu, 
Melmoth  réconcilié,  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  Jésus-Chris 
en  Flandre,  les  Chouans,  le  Médecin  de  campagne  et  le  Curé 
de  village.  J'ai  fini  Bèatrix,  j'ai  fait  et  corrigé  des  article 
pour  le  Diable  à  Paris,  et  j'ai  noué  des  affaires.  Tout  cel 
n'esi  rien,  ce  n'est  pas  travailler  ;  travailler,  chère  com- 
tesse, c'est  me  lever  tous  les  soirs  à  minuit,  écrire  jusqu'à 
huit  heures,  déjeuner  en  un  quart  d'heure,  travailler 
jusqu'à  cinq  heures,  dîner,  me  coucher  et  recommencer 
le  lendemain  ;  et,  de  ce  travail,  il  sort  cinq  volumes  e 
quarante  jours.  C'est  ce  que  je  commence  après  avoi 
achevé  cette  lettre  ;  il  faut  faire  six  volumes  des  Paysans, 
et  six  feuilles  de  Comédie  humaine,  pour  Chlendowski  c*-' 
pour  la  Comédie  humaine  elle-même,  attendu  que  c'est  la 
seule  chose  qui  me  manque  pour  terminer  cette  édition, 
qui   aura  dix -sept  volumes.  J'en  espère  une  deuxième 
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pour  1840,  et  cette  deuxième  aura  vingt-quatre  volumes 
et  peut  me  donner  deux  cent  mille  francs. 

Ainsi  voilà  un  rapport  sur  les  affaires  de  votre  serviteur 
et  sur  le  projet  de  voyage  de  Votre  Seigneurie. 

Maintenant,  laissez-moi  arriver  à  ce  qui  est  plus  grave 
que  tout,  je  veux  dire  ce  nuage  de  tristesse  que  j'aper- 
çois sur  votre  front  olympien.  Comment!  parce  qu'une 
folle  n'a  pas  pu  être  heureuse,  elle  vient  cracher  sur  la 
vendange,  comme  dit  Charlet,  et  vous  brouiller  le  cœur, 
et  vous  l' écoutez!  vous!  Prenez-y  garde,  ceci  est  un  crime 
de  lèse-camaraderie,  de  lèse-fraternité.  Et  vous  m'écrivez 
des  tristesses  à  faire  mourir  le  diable.  Dans  votre  avant- 
dernière  lettre,  vous  me  proposiez  gracieusement,  avec 
ces  formes  russes  que  vous  avez  sans  doute  empruntées 
pour  cette  occurrence,  un  petit  congrès  où  les  deux  grandes 
puissances  auront  à  décider  si  elles  doivent  continuer  ou 
non  leur  alliance  offensive  et  défensive.  Ceci,  ma  chère 
dame,  est,  croyez-le,  un  plus  grand  crime  que  ceux  sur 
lesquels  vous  me  raillez  agréablement,  car  je  n'ai  jamais 
eu  besoin  de  consulter  là-dessus,  et,  depuis  1833,  vous 
savez  très-bien  que  je  vous  aime,  non  pas  seulement 
comme  un  insensé,  mais  comme  un  clairvoyant,  et  les 
yeux  bien  ouverts,  et  que,  depuis  cette  époque,  j'ai  eu 
toujours  et  sans  cesse  le  cœur  plein  de  vous.  Les  erreurs 
que  vous  me  reprochez  sont  de  fatales  nécessités  humaines, 
très-bien  jugées  par  Votre  Excellence  elle-même.  Mais  je 
n'ai  jamais  mis  en  doute  que  je  ne  dusse  être  heureux 
avec  vous! 

Décidément,  chère  comtesse,  je  vous  conseille  de  quit- 
ter Dresde  au  plus  tôt.  Il  y  a  là  des  princesses  qui  vous 
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empestent  et  vous  empoisonnent  le  cœur,  et,  n'étaient  les 
Paysans,  je  serais  parti  sur  l'heure  pour  montrer  à  cette 
vénérable  invalide  de  Cythère  comment  aiment  les 
hommes  de  mon  espèce,  qui  n'ont  pas  reçu,  comme  son 
prince,  une  citrouille  russe  au  lieu  d'un  cœur  français 
des  mains  de  la  nature  hyperboréenne.  En  France,  nous 
sommes  gais  et  spirituels  et  nous  aimons,  nous  sommes 
gais  et  spirituels  et  nous  mourons,  nous  sommes  gais  et 
spirituels  et  nous  créons,  nous  sommes  gais  et  spirituels 
et  néanmoins  constitutionnels,  nous  sommes  gais  et  spiri- 
tuels et  nous  faisons  des  choses  sublimes  et  profondes!... 
Nous  haïssons  l'ennui,  mais  nous  n'en  avons  pas  moins 
de  cœur,  nous  allons  à  toute  chose  gais  et  spirituels,  fri- 
sés, pommadés,  souriants  !  Voilà  pourquoi  on  dit  sur  un 
air  sublime  : 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière  ! 

ce  qui  nous  fait  prendre  pour  un  peuple  léger,  nous  qui, 
dans  ce  moment  même,  applaudissons  les  tartines  de 
George  Sand,  d'Eugène  Sue,  de  Gustave  de  Beaumont,  de 
Tocqueville,  du  baron  d'Eckstein  et  de  M.  Guizot.  Nous 
légers!  sous  le  règne  du  sac  de  mille  francs  et  de  Sa 
.Majesté  Louis-Philippe!  Dites  à  votre  chère  princesse  que 
la  France  sait  aimer.  Dites-lui  que  je  vous  connais  depuis 
1833,  et  qu'en  18/|5,  je  suis  prêt  à  aller  de  Paris  à  Dresde 
pour  vous  voir  un  jour;  et  il  n'est  pas  impossible  que  je 
fasse  ce  voyage  :  si,  mardi  prochain,  j'étais  heureux  au 
jeu  chez  madame  Merlin,  je  serais  dimanche  23  à  l'hôtel 
de  Rome,  pour  en  repartir  le  1l\. 
Chère  étoile  de  première  grandeur,  je  vois  avec  peine 
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dans  votre  lettre  que  vous  commettez  la  faute  de  me 
«fendre  quand  on  m'attaque  en  votre  présence,  et  de 
prendre  feu  à  mon  endroit.  Mais  vous  ne  songez  pasv 
chère,  que  c'est  un  piège  que  vous  tendent  d'infâmes 
galériens  de  la  galère  du  monde,  pour  jouir  de  votre 
embarras.  Quand,  devant  vous,  on  dit  du  mal  de  moi, 
vous  n'avez  qu'une  seule  chose  à  faire,  vous  moquer  de 
ceux  qui  me  calomnient  en  enchérissant  sur  ce  qu'ils 
disent,  et  conclure  en  leur  disant:  «  S'il  échappe  à  la  vin- 
dicte publique,  c'est  qu'il  est  si  habile  qu'il  endort  le 
glaive  de  la  loi!  »  C'est  le  mot  de  Dumas,  à  qui  quelqu'un 
vient  dire  que  son  père  était  noir,  et  qui  répond  :  «  Mon 
grand'père  était  singe!  »  ' 

Non,  quand  je  pense  que  je  pouvais  partir  le  1er  jan- 
vier, être  à  Dresde  le  7,  et  qu'en  en  repartant  le  7  février, 
je  vous  aurais  vue  un  mois  sans  avoir  fait  aucun  dégât  à 
mes  affaires,  que  je  serais  à  mon  bureau  comme  j'y  suis, 
heureux,  rafraîchi,  plein  d'ardeur  au  travail,  sans  avoir 
subi  les  plus  atroces  supplices  de  l'attente,  il  me  prend 
des  rages  qui  tourbillonnent  comme  la  vapeur  quand  elle 
siffle  hors  de  son  tube.  Je  vois  que  vous  ignorez  complè- 
tement ce  que  vous  êtes  pour  moi.  Cela  ne  fait  honneur 
ni  à  votre  jugement  ni  à  votre  pénétration.  Aujourd'hui, 
cette  délicieuse  escapade  m'est  impossible.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  mars,  il  faut  régulariser  la  vente  des  Jar- 
dies  ;  il  faut  remplir  promptement  les  formalités  légales 
pour  mettre  ces  précieux  trente  mille  francs  de  côté;  il 
faut  terminer  la  Comédie  humaine  et  réaliser  les  quinze 
mille  francs  qui  me  seront  dus  ;  il  faut  enfin  compléter 
soixante-trois  mille  francs   pour    mon    arpent  et  payer 
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vingt-cinq  mille  francs  de  dettes  qui  pourraient  m'em- 
pêcher  de  devenir  ostensiblement  propriétaire. 

Villemain  est  à  Chaillot;  il  n'est  pas  plus  fou  que  vous 
et  moi.  Il  a  eu  quelques  hallucinations  qui  ont  porté  sur 
les  idées  comme  j'en  ai  eu  sur  les  mots  en  1832,  à  Sache  ; 
je  vous  les  ai  racontées  :  je  prononçais  des  mots  involon- 
tairement; mais  il  est  si  bien  guéri,  qu'il  parle  de  ce  qu'il 
a  eu,  avec  la  sagesse  et  le  sang-froid  d'un  médecin  ;  il 
avait  beaucoup  baissé  comme  talent,  il  était  impropre  aux 
négociations  avec  le  clergé,  on  a  profité  de  sa  démission 
pour  se  débarrasser  de  lui.  Nous  avons,  lui  et  moi,  causé 
de  cela  ensemble  pendant  plus  de  deux  heures.  D'après 
ce  qu'il  m'a  dit,  je  crois  qu'il  est  à  jamais  perdu  pour  la 
politique. 

Je  vois  bien  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  qu'à 
m'ordonner  à  moi-même  de  travailler  pendant  un  mois, 
sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Si  quelque  chose 
a  pu  adoucir  l'humeur  rageuse  que  j'ai  eue,  c'est  votre 
lettre  qui  m'a  appris  que  tous  ces  délais  et  toutes  ces 
incertitudes  ont  été  occasionnées  par  votre  santé.  Ce  mot-là 
est  un  talisman,  il  me  ferait  rester  un  doigt  pris  dans 
une  porte  sans  rien  dire.  Aussi  je  vous  supplie  de  ne  plus 
penser  à  moi  dès  que  votre  chère  santé  se  trouve  en  jeu, 
cette  chère  et  précieuse  santé  qui  vous  donne  ce  frais, 
jeune  et  radieux  visage;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais 
pour  voir  un  instant,  par  un  pouvoir  magique,  le  sourire 
sur  vos  lèvres,  le  soleil  de  la  joie  et  du  contentement 
dans  vos  yeux,  et  vos  petites  pattes  blanches  et  agiles, 
tracassant  les  perles  de  votre  collier.  Dans  ces  moments-là, 
voyez-vous,  je  serais  prêt  à  faire  toutes  les  folies  possibles 
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et  les  sacrifices  les  plus  grands  et  les  plus  réels,  à  laisser  là 
Paysans  et  journaux  et  à  m'enfoncer,  de  deux  ans  de  pro- 
fondeur, dans  ma  dette  pour  vous  voir  une  heure  seule- 
ment. Mais,  hélas!  vous  le  savez,  je  ne  suis  que  trop  lié 
par  les  chaînes  pesantes  de  l'argent.  Je  ne  rêve  que  de 
Dresde,  je  connais  la  façade  et  le  côté  de  l'hôtel  de  Saxe, 
à  vous  dire  comment  sont  les  rideaux  des  fenêtres;  je 
vois  tout  cela  devant  mes  yeux.  Et  la  terrasse  donc!  oh! 
combien  je  voudrais  y  être,  aller  vous  y  dire  un  mot  qui 
durerait  deux  jours  à  prononcer,  puis  repartir! 

Allons,  adieu  !  Mais  je  m'aperçois  que  je  vous  dis  adien 
dans  mes  lettres  comme  je  vous  disais  bonsoir  à  Péters- 
bourg,  à  l'hôtel  Koutaïtsof;  nous  nous  promenions  du 
canapé  à  la  porte  et  de  la  porte  au  canapé  plus  de  dix 
minutes  sans  parvenir  à  l'adieu  définitif.  Si  je  pouvais 
faire  en  huit  jours  la  deuxième  partie  des  Paysans,  je 
partirais,  et,  dans  six  jours,  je  vous  verrais.  Dites-vous 
bien  qu'il  ne  se  passe  pas  une  heure  sans  que  vous  soyez 
dans  ma  pensée;  car,  pour  mon  cœur,  vous  y  êtes  tou- 
jours et  sans  cesse. 

L'hiver  a  repris  ici  avec  une  grande  rigueur.  Vous  avez 
bien  fait  de  rester  à  Dresde.  Évitez,  je  vous  en  supplie, 
ces  passages  subits  du  chaud  au  froid  et  du  froid  au 
chaud,  dont  vous  me  parlez.  C'est  bien  de  penser  sans 
cesse  comme  vous  faites  à  votre  enfant;  mais  ce  serait 
mal,  et  ne  pas  l'aimer,  que  de  vous  oublier  toujours  vous- 
même  pour  elle.  De  tous  les  personnages  dont  vous  m'avez 
entretenu,  il  n'y  a  que  la  comtesse  de  L...  qui  m'ait  souri  : 
cette  aimable  vieille  qui  a  reconnu  en  vous  l'enfant  du 
comte  Rzevvuski  m'est  allée  au  cœur,  elle  est  bien  de  mon 
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inonde.  Quant  à  Lara,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  ne  plus 
le  recevoir  chez  vous  dorénavant.  Pour  le  porte-glaive, 
passe  encore! 

Vous  ai-je  dit  qu'on  a  nommé  le  bœuf  gras  de  cette 
année  le  Père  Goriot,  et  qu'à  ce  propos  il  y  a  eu  force 
calembours  et  puffs  à  mon  endroit?  Ceci  est  un  petit 
restant  de  nouvelles.  Je  suis  assez  fâché  de  n'être  pas  allé 
à  Dresde;  je  n'ai  pas  eu  le  temps,  quand  j'y  ai  été  unique- 
ment pour  voir  la  Galerie,  de  visiter  le  pays  et  d'aller  à 
Kulm,  aGn  de  pouvoir  écrire  la  bataille  de  Dresde;  ce  sera 
une  des  pages  les  plus  importantes  de  mes  Scènes  de  la 
Vie  militaire. 

A  bientôt;  soignez-vous  bien,  et  dites  à  votre  chère 
enfant  les  choses  les  plus  tendrement  aimables  de  la  part 
d'un  des  plus  sincères  et  fidèles  amis  qu'elle  aura  jamais, 
sans  excepter  son  mari,  car  je  l'aime  comme  l'aimait  son 
père. 

Néanmoins,  mes  bons  anges,  pensez-y  bien  et  que  votre 
affection  pour  votre  ami  ne  vous  entraîne  pas  trop  loin  ; 
pesez  bien  les  inconvénients,  les  dangers  de  ce  voyage  ; 
quelque  plaisir  immense  que  me  donne  la  seule  idée  de 
vous  montrer  Paris  à  toutes  deux,  de  vous  l'expliquer,  de 
vous  initier  à  cette  vie,  etc.,  j'aime  mieux  y  renoncer  que 
de  vous  exposer  au  moindre  regret.  Examinez  donc  bien 
si  j'ai  tout  prévu  ;  et,  si  vous  trouvez  les  risques  trop  forts, 
sachez  renoncer  à  ce  mirage  ;  il  ne  faut  pas  se  donner  des 
regrets  éternels  pour  deux  mois  d'un  plaisir  qui  n'est  que 
retardé,  celui  de  voir  un  visage  ami,  à  travers  les  grilles 
d'un  couvent. 
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CCLXXX. 

A   MADAME   EMILE    DE   GIP.ARDIN,    A   PARIS. 

Paris,   mars  \  845. 

Madame, 

Puisque  je  me  suis,  avant-hier,  si  bien  acquitté  de  la 
présentation  de  la  princesse  Gallitzine,  permettez-moi  de 
croire  que  je  ne  serai  pas  plus  malheureux  en  remplis- 
sant une  autre  mission  près  de  vous. 

Vous  avez  désiré,  je  crois,  voir  madame  de  Castries  : 
elle  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  sera  charmée  de  vous 
recevoir. 

J'ai  acquis  la  précieuse  nouvelle  que  ma  bêtise,  à  l'en- 
droit d'un  faux  Rességuier,  est  devenue  tout  ce  que  l'es- 
prit français  pouvait  faire  de  plus  ingénieux;  le  jeune 
homme  rêve  de  vous,  avec  l'imagination  d'un  homme  de 
seize  (dirait  Lautour),  et  j'ai  comblé  ses  désirs  en  ne 
croyant  faire  qu'une  mauvaise  plaisanterie.  J'ai  donc  eu 
du  bonheur  dans  ma  bêtise.  Mais,  maintenant,  je  ne  me 
risquerai  avec  nulle  autre  que  vous;  car  vous  seule 
pouvez  offrir  de  semblables  chances. 

Agréez,  je  vous  prie,  l'expression  de  mes  sentiments  et 
les  plus  affectueux  hommages  de  qui  a  l'honneur  d'être 
votre  humble  serviteur. 
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CCLXXXI. 

A.    M.     ARMAND     DUTACQ,     A     PARIS. 

Passy,  1  8  mars  18  4  5. 

Mon  cher  Dutacq, 

Vous  ne  m'avez  rien  envoyé.  Et  d'un  ! 

Vous  avez  dû  voir  Dumont;  il  faut  prendre  jour  et 
m'en  aviser.  Et  de  deux! 

Maintenant,  on  pense  qu'Amyot,  libraire,  rue  de  la 
Paix,  un  de  ceux  qui  sont  les  mieux  placés  pour  la  vente, 
et  qui  veut  établir  son  fils,  peut  faire  l'illustration  d'Eu- 
génie Grandet  ou  du  Médecin  de  campagne.  Ça  vous  va-t-il? 
Il  y  a  plus  d'éléments  de  tranquillité  qu'avec  tout  autre. 
Et  de  trois! 

Je  pense  que  Lemud  et  Meissonier  feraient  quelque 
chose  de  très-bien,  et  qu'on  aurait  une  belle  propriété. 

Mille  amitiés. 

CCLXXXII. 

A  M.  BERTALL  (ALBERT  d'ARNODX),  DESSINATEUR, 
A  PARIS. 

Passy,  jeudi  20  mars   1845. 

Mon  cher  Bertall. 

Vous  savez  combien  nous  avons  peu  de  temps  à  perdre. 
Nous    aurions    besoin    de    nous  entendre  sur  plusieurs 
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points,  et,  si  vous  vouliez  venir  dîner  chez  moi,  demain 
vendredi,  à  quatre  heures,  nous  conférerions  sur  les 
Petites  Misères1;  vous  remporteriez  tout  l'ouvrage  en 
épreuves,  et,  pour  la  première  fois,  vous  pourriez 
embrasser  l'illustration  d'un  coup.  Le  texte  est  arrêté 
bon  à  tirer. 

Nous  causerions  aussi  du  prospectus. 

Mille  compliments. 

Vous  serez  libre  de  vous  en  aller  à  six  heures  et  demie  ; 
ainsi  vous  ne  perdrez  pas  de  temps. 


CGLXXXIII.      • 

AU    MÊME. 

Passy,  2  avril  1845. 
PRÉFACE 

OU  CHACUN  RETROUVERA  SES  IMPRESSIONS 
DE   MARIAGE. 

En  haut,  mon  cher  Bertall,  il  faudrait  grouper  deux 
cornes  d'abondance,  la  conque  en  l'air  et  la  pointe  en 
bas.  Il  sortirait  du  haut  des  enfants  et  des  joujoux;  d'un 
côté,  Adolphe;  de  l'autre,  Caroline  :  Caroline  timide, 
Adolphe  très-joyeux. 

1.  Il  s'agissait  de  publier  l'édition  illustrée  des  Petites  Misères  de 
la  Vie  conjugale. 
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En  La?,  il  faudrait  renverser  les  cornes,  mettre  les  pointes 
en  haut,  et  faire  sortir  des  conques  les  ennuis  de  la  vie  : 
Caroline  impérieuse,  agressive,  et  Adolphe  défait  et  penaud. 
7^~ 


Adolphe. 
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Vous  recevrez  une  épreuve  complète  et  corrigée  d'ici 
à  deux  jours. 

Peut-être  faudrait-il  nous  entendre  pour  toute  cette 
préface,  qui  doit  faire  prospectus. 

GGLXXXIV. 

A.   MADAME    HANSKA,    A    DRESDE. 

Paris,  3  avril   1  8  i  5. 

Je  reçois  votre  lettre  du  27  et  je  ne  sais  que  penser,  en 
la  lisant,  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  mienne. 
Moi,  vous  faire  la  moindre  peine,  le  moindre  chagrin, 
moi  de  qui  la  constante  pensée  est  de  vous  les  épargner  ! 
L'épithète  de  meurtrière,  appliquée  à  ma  prose,  m'a  fait 
bondir.  Mon  Dieu,  quelque  bonnes  que  soient  mes  inten- 
tions, il  paraît  que  je  vous  ai  fait  mal,  et  c'est  assez. 
Quand  nous  nous  verrons,  vous  comprendrez  peut-être 
combien  l'incertitude  qui  plane  sur  moi  a  été  fatale; 
fatale  à  mes  intérêts  si  gravement  compromis,  fatale  à 
mon  bonheur,  puisque  je  me  vois  séparé  de  vous  pour 
trente  jours  au  moins,  car  je  n'ai  pas  une  ligne  d'écrite  et 
je  ne  serai  guère  à  Francfort  que  dans  les  premiers  jours 
de  mai.  Dans  des  circonstances  si  irritantes,  il  est  permis 
d'être  impatient.  J'écris  d'ailleurs  mes  lettres  bien  à  la 
hâte,  sans  jamais  les  relire;  je  me  laisse  aller  à  moi-même 
sans  aucune  réflexion,  et,  si  j'avais  relu  celle-là,  peut-être 
en  aurais-je  fait,  comme  de  beaucoup  d'autres  (où  j'éle- 
vais un  peu  trop  la  voix),  un  sacrifice  à  Vulcain. 

Néanmoins,  laissez-moi  vous  dire  qu'il  est  deux  cœurs 
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qui  sont  pleins  de  vous,  qui  vous  aiment  uniquement 
pour  vous  seule.  C'est  Lirette  et  moi.  Eh  bien,  Lirette, 
avec  qui  je  parlais  de  votre  situation,  à  la  grille  de  son 
couvant,  partage  entièrement  mes  idées  sur  l'avenir 
auquel  j'ai  fait  allusion,  à  propos  duquel  je  me  suis  mêlé, 
indiscrètement  peut-être,  de  vous  donner  des  conseils 
bien  sages.  Quant  aux  dangers  personnels  dont  vous  me 
parlez  pour  moi,  c'est  de  ces  choses  dont  je  ris  et  avec 
lesquelles  vous  n'êtes  pas  familiarisée.  Il  y  a  ici,  à  Paris, 
des  gens  à  qui  ma  figure  déplaît,  qui  me  voudraient  hors 
de  ce  monde,  qui  ont  des  haines  plus  que  féroces  contre 
moi,  et  qui  ne  m'en  saluent  pas  moins.  Il  est  très-pos- 
sible que,  comme  Carter,  à  qui  l'on  proposait  deux  lions, 
j'eusse  trouvé  vos  Saxons  trop  peu  féroces,  et  mon 
métier  de  dompteur  de  bêtes  peu  en  lumière.  Mais  je 
puis  vous  assurer,  chère  comtesse,  que,  si  c'est  là  la 
cause  des  affreux  trois  mois  que  je  viens  de  passer,  ah! 
cher  cœur  fraternel,  ce  serait  plutôt  à  moi  de  vous  répéter 
les  mots  sublimes  que  j'ai  baisés  dans  votre  lettre  :  Je 
vous  pardonne!  je  les  ai  contemplés  avec  une  larme  à 
l'œil,  car  il  y  avait  là  votre  adorable  caractère  tout  entier. 
Vous  vous  êtes  crue  offensée  par  le  serviteur  le  plus 
fidèle,  le  plus  dévoué  qui  sera  jamais,  et  vous  lui  avez 
pardonné.  J'ai  été  plus  touché  de  cela  que  de  tous  mes 
chagrins  réunis.  Oh!  merci  de  la  douleur  qui  m'a  fait 
sonder  la  profondeur  de  votre  perfection,  et  pardonnez- 
moi  de  vous  avoir  méconnue;  soyez  vous  tant  que  vous 
voudrez,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  si,  par  impos- 
sible, vous  faisiez  mal,  ce  serait  mon  bonheur  que  de 
réparer  la  maille  rompue  du  ûlet.  J'ai  eu   tort,  j'ai  été 
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coupable  et  très-coupable,  car,  à  une  bonté  comme  la 
vôtre,  il  faut  toujours  répondre  par  la  douceur  et  l'adora- 
tion. Écrivez-moi  peu  ou  prou,  ne  m'écrivez  pas  du  tout, 
j'en  souffrirai,  mais  je  saurai  me  taire.  Faites  comme 
vous  l'entendrez  pour  votre  avenir  et  celui  de  votre 
enfant;  seulement,  ne  vous  enracinez  pas  trop  dans  le 
présent,  regardez  toujours  devant  vous  et  arrachez  à 
l'avance  les  épines  du  chemin  que  vous  devez  traverser. 

Je  me  suis  déterminé  à  demander  un  arpent  et  demi 
à  Monceau,  parce  qu'il  en  faut  huit  cents  toises  (un  arpent 
et  demi  fait  quinze  cents  toises  superficielles)  pour  un 
jardin  et  une  maison  avec  les  dépendances.  Tant  que  les 
sept  cents  toises  restantes  ne  vaudront  pas  trois  cent 
cinquante  mille  francs,  je  les  garderai  en  jardin  et  j'en 
jouirai.  Cet  arpent  et  demi  coûtera  quatre-vingt-dix  mille 
francs  et  la  maison  à  bâtir  cinquante  mille  francs;  en 
tout,  cent  quarante  mille  francs.  Ce  sera  fini  et  payé  en 
1846,  et  je  n'aurai  plus  alors  un  sou  de  dettes;  ce  sera 
six  mille  francs  de  loyer;  à  cette  époque,  je  ne  pourrais 
convenablement  me  loger  à  moins... 

Voici  encore  un  académicien  de  mort,  Soumet;  il  y  en 
a  cinq  ou  six  qui  inclinent  à  la  tombe;  la  force  des  choses 
me  fera  peut-être  académicien,  malgré  vos  railleries  et 
vos  répugnances. 

J'ai  tout  tenté  pour  rester  à  Passy,  où  je  suis  tranquil- 
lement et  commodément,  mais  tout  a  échoué.  On  me 
donne  congé  pour  octobre  de  cette  année,  et  il  faudra  se 
transporter  à  Paris,  pour  attendre  deux  ans,  dans  un 
appartement,  que  mon  petit  hôtel  soit  bâti  à  Monceau.  Je 
vais  aller  chercher  au  faubourg  Saint-Germain  ;  c'est  une 
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dépense  de  quelques  milliers  de  francs  que  je  regrette 
énormément.  Mes  affaires  d'argent  exigeront  aussi  impé- 
rieusement, sinon  plus  que  mes  travaux,  que  je  reste 
tout  le  mois  d'avril  à  Paris.  11  me  faut  vingt-cinq  mille 
francs  ce  mois-ci,  et  il  faut  que  je  règle  avec  les  trois 
libraires  de  la  Comédie  humaine,  qui  me  doivent  de  quinze 
à  seize  mille  francs.  Il  est  plus  que  probable  que,  si 
j'eusse  pu  appliquer  tout  ce  que  j'ai  en  portefeuille  au 
payement  de  mes  dettes,  je  n'aurais  plus  rien  dû  à  per- 
sonne au  monde  vers  octobre  prochain  ;  car  j'ai,  sans 
compter  les  Petits  Bourgeois,  quatre -vingt  mille  francs  à 
recevoir  cette  année,  et  j'espère  en  gagner  cent  mille  en 
Î8&6.  Ce  serait  deux  cent  mille  si  la  Comédie  humaine 
s'épuisait.  Dans  six  à  huit  ans  d'ici,  les  sept  cents  toises 
réservées  ^vaudront  trois  ou  quatre  cent  mille  francs. 
Monceau  sera  alors  la  même  chose  que  le  quartier  Notre- 
Dame-de-Lorette,  c'est  forcé  d'après  la  marche  du  Paris 
actuel  ;  il  y  a  une  cause  d'activité  dont  le  progrès  sera 
même  si  rapide,  qu'on  ne  peut  pas  dire  si  ce  ne  sera  pas 
dans  trois  ou  quatre  ans;  c'est  le  débarcadère  des  che- 
mifls  de  Versailles,  de  Saint-Germain,  de  Rouen  et  du 
Havre  qui  sépare  le  futur  quartier  de  Monceau  du  quar- 
tier de  Tivoli.  Aussi  achèterai-je  peut-être  l'arpent  et 
demi  avant  même  de  payer  le  reste  de  mes  dettes,  tant 
j'ai  peur  que  cette  affaire  ne  m'échappe.  Ne  pensez  pas 
un  instant  que  je  puisse  me  tromper,  car  M.  d'Aligre  a 
acheté  considérablement  dans  ces  parages;  il  y  gagnera 
des  millions  quand  le  quartier  se  fera.  Je  suis  vraiment 
désespéré  que  vous  n'ayez  pu  mettre  à  exécution  les  idées 
que  je  vous  avais  soumises    à  Pétersbourg,  quant  à  la 
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réalisation  d'une  somme  considérable,  même  par  voie 
d'emprunt,  car  il  y  a  là  une  fortune.  Ceci,  chère  comtesse, 
n'est  pas  spéculer,  comme  vous  dites  :  c'est  placer,  ne 
confondons  point;  c'est  jeter  une  somme  dans  un  coin 
où  elle  se  trouve  décuplée.  Aussi  regardé-je  comme  un 
affreux  malheur  d'avoir  en  ce  moment  vingt  mille  francs 
à  payer  pour  éteindre  les  dettes  qui  m'empêchent  d'être 
propriétaire.  Emile  de  Girardin,  en  achetant  deux  cent 
cinquante  mille  francs  son  temple  de  la  rue  de  Chaillot, 
ne  peut  que  doubler  ses  capitaux;  tandis  que  deux  cent 
cinquante  mille  francs  mis  en  terrain  à  Monceau  seront 
décuplés.  D'ailleurs,  c'est  jouer  le  jeu  du  roi  Louis- 
Philippe  et  de  M.  d'Aligre,  les  deux  plus  habiles  spécu- 
lateurs de  France  et  de  Navarre.  Le  roi  n'a  vendu  à  Pion 
ses  vingt-trois  arpents  que  pour  en  mettre  vingt-cinq 
autres  en  valeur,  et  il  l'a  dit  d'ailleurs  lui-même. 

Hier,  je  suis  allé  à  la  poste  à  quatre  heures,  et  pas  de 
lettres!  Vous  n'avez  donc  pas  mis  votre  lettre  à  la  poste 
mardi?  Voilà  comment  vous  tenez  vos  promesses! 

Je  suis  à  peu  près  sûr  de  retrouver  mes  heures  de  tra- 
vail, celles  de  la  table  et  du  lit,  et,  si  les  difficultés  du 
logis  sont  résolues,  j'aurai  de  la  tranquillité  dans  l'âme, 
car  la  maison  est  à  ma  disposition  et  je  puis  faire  mon 
déménagement  à  mon  aise,  tout  en  travaillant  ici  jus- 
qu'au dernier  moment. 

Dimanche,  deux  heures  et  demie. 

Je  me  lève,  je  regarde  mon  Daffinger  avec  délices!  Fnfin, 
j'ai  reçu  hier  votre  lettre.  Figurez-vous,  chère,  que  j'ai 
eu  vraiment  du  malheur.  Votre  lettre  avait  reçu  un  pâté 
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d'encre,  elle  s'était  collée  à  une  autre,  et  il  y  a  eu  un 
retard  constaté  par  la  poste  sur  l'enveloppe.  La  direc- 
trice, qui,  depuis  deux  jours,  voyait  mon  anxiété,  m'a 
vivement  crié  en  me  voyant  :  «  Monsieur,  il  y  a  une 
lettre!  »  et  me  l'a  fait  voir  avec  une  joie  qui  lui  fait 
honneur.  Et  quelle  lettre!  Je  l'ai  lue  en  allant  tout  dou- 
cement par  les  endroits  solitaires.  Lire  des  choses  si 
charmantes  qui  vous  sont  adressées,  c'est  à  ne  plus  écrire 
une  ligne  soi-même  et  à  rester  couché  aux  pieds  de  sa 
souveraine  comme  son  chien  fidèle.  Enfin,  j'ai  dormi, 
car  je  dois  avouer  que,  depuis  deux  jours,  je  n'avais  pas 
fermé  l'œil,  tant  ce  retard  m'inquiétait.  Songez  que,  si  je 
n'ai  plus  quarante  feuilles  à  faire,  j'en  ai  toujours  dix- 
neuf;  vous  voyez  qu'au  lieu  d'écrire  les  manuscrits,  je 
n'écris  qu'à  vous  et  que  j'irai  ainsi  toute  la  nuit.  J'ai  tort, 
je  suis  un  grand  coupable,  je  me  le  reproche,  je  fais  bien 
des  efforts  pour  me  remettre  au  travail  et  je  reste  incor- 
rigible; c'est  toujours  comme  en  ce  moment  :  je  relis  votre 
lettre,  j'y  réponds  et  je  n'ai  pas  encore  une  ligne  de  copie 
d'écrite,  J'ai  lu,  les  larmes  dans  les  yeux,  ce  que  vous  me 
dites  de  si  affectueux  et  de  si  émouvant,  au  sujet  des  dif- 
ficultés de  nos  positions  respectives.  Mais  tout  ce  que  je 
vous  écris  doit  vous  prouver  que  ce  que  vous  regardez 
comme  au-dessus  de  l'homme  et  que  vous  croyez  être 
l'apanage  exclusif  de  la  femme  est  le  fait  de  ma  vie. 
Vous  savez  trop  bien  que  je  ne  pense  qu'à  vous,  et  à 
toute  heure. 

J'ai  vu  Pion;  le  roi  recule  à  mesure  que  lui,  Pion, 
avance:  le  roi  veut  maintenant  treize  cent  mille  francs; 
je  ne  sais  vraiment  pas  si  cette  affaire  se  fera.  Dans  le  cas 
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affirmatif,  je  serais  toujours  d'avis  d'y  mettre  une  somme 
pour  l'avenir,  c'est  le  placement  le  meilleur  et  le  plus 
sûr;  mais,  si  l'affaire  Franklin  a  lieu,  je  ne  demanderai 
plus  que  deux  arpents  pour  cent  trente  mille  francs. 
C'est  tout  ce  que  je  puis  me  permettre,  n'est-ce  pas? 
Répondez-moi  bien  sur  tout  cela,  chère  comtesse.  Vous 
savez  que  je  ne  fais  rien  sans  consulter  votre  suprême 
sagesse. 

Je  reviens  à  votre  lettre  et  je  vous  en  remercie  encore 
et  toujours;  je  l'ai  lue  et  relue  avec  tous  les  sentiments 
qu'elle  excite,  avec  une  adoration  agenouillée  moralement 
devant  cette  exquise  perfection  de  cœur.  D'entre  chaque 
ligne  sort  une  image  de  votre  belle  âme,  de  vos  senti- 
ments si  nobles  et  si  purs.  Avez-vous  été  généreuse  avec 
cet  affreux  Anglais!  Je  ne  vous  pardonne  qu'à  cause  de 
l'ombrelle  retrouvée;  je  hais  l'Angleterre,  les  Anglais,  et 
les  Anglaises  surtout,  plus  que  tout,  car  c'est  une  Anglaise 
qui  est  la  cause  de  mes  derniers  malheurs;  chaque 
obstacle  m'irrite  en  me  retraçant  d'humiliants  souvenirs 
et  me  rendent  honteux  et  confus  de  mon  injustifiable 
duperie. 

Quand  je  finis  une  lettre  pour  vous,  je  suis  comme 
quand  on  se  sépare  :  j'ai  une  amère  et  profonde  tristesse. 
Mille  choses  à  vous  dire  dont  j'oublie  les  trois  quarts. 
Écrivez-moi  bien  régulièrement. 

Adieu,  et  à  bientôt,  j'espère. 
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CCLXXXV. 


A     LA    MEME. 


Pari-,   10  avril  18  45. 

Adieu,  paniers!  vendanges  sont  faites,  chère  comtesse! 
La  maison  de  la  rue  Fontaine  est  une  infâme  horreur  et 
il  faut  s'en  tenir  à  Monceau.  L'affaire  de  l'illustration  des 
Petites  Misères  est  terminée,  et  j'empoche  environ  sept 
mille  francs.  Je  vais  avoir  des  réimpressions  de  la  P/iy- 
siologie  du  mariage  et  de  quelques  autres  œuvres,  et 
enfin  l'affaire  des  Paysans  en  librairie  se  conclura  d'ici  à 
quinze  jours;  en  sorte  que  j'avancerai  dans  l'importance 
de  ma  liquidation  à  pas  de  géant  et  non  petit  à  petit, 
pomme  vous  dites.  En  ce  moment,  chez  nous,  la  librairie 
est  dans  un  état  affreux;  j'aurai,  à  ce  qu'il  paraît,  affaire 
à  Leipsick  :  j'ai  reçu  des  lettres  de  cette  ville  qui  contien- 
nent des  propositions  pour  des  réimpressions,  et  cela  ne 
peut  guère  se  traiter  par  correspondance. 

Ferai-je  en  douze  jours  deux  parties  des  Paysans  ;  là 
est  le  problème,  car  je  n'ai  pas  une  seule  ligne  d'écrite. 
Dresde  et  vous,  vous  me  tournez  la  tête  ;  je  ne  sais  que 
devenir.  11  n'y  a  rien  de  plus  fatal  que  l'indécision  dans 
laquelle  vous  m'avez  tenu  depuis  trois  mois.  Si  j'étais 
parti  le  1er  janvier  pour  revenir  le  28  février,  je  serais 
plus  avancé,  et  j'aurais  eu  deux  bons  mois  comme  à 
Pétersbourg.  Chère  étoile  souveraine,  comment  voulez- 
vous  qu'on  puisse  concevoir  deux  idées,  écrire  deux 
phrases,  avec  le  cœur  et  la  tête  agités  comme  je  les  ai 
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eus  depuis  novembre  dernier;  mais  c'est  à  rendre  fou  un 
homme  !  Je  me  suis  bourré  de  café  en  pure  perte,  je  n'ai 
réussi  qu'à  augmenter  les  tressaillements  nerveux  de 
mes  yeux  et  je  n'ai  rien  écrit;  voilà  ma  situation  au  10  avril, 
aujourd'hui;  et  j'ai  sur  le  dos  la  Presse,  qui  envoie  tous  les 
jours,  et  mes  Paysans,  qui  sont  mon  premier  long  ouvrage; 
je  suis  entre  deux  désespoirs,  celui  de  ne  pas  vous  voir, 
de  ne  pas  vous  avoir  vue,  et  le  chagrin  littéraire,  finan- 
cier, le  chagrin  d'amour-propre.  Oh!  Charles  II  avait  bien 
raison  de  dire  :  Mais  Elle?...  dans  toutes  les  affaires  que 
des  ministres  lui  soumettaient. 

Je  ne  puis  vous  écrire  que  ce  mot,  et  il  est  plein  de 
tristesse,  car  il  faut  que  je  travaille  et  que  je  tâche  de 
vous  oublier  pendant  quelques  jours  pour  être  mieux  et 
plus  sûrement  à  vous.  Il  est  midi,  je  viens  de  prendre 
une  forte  tasse  de  café,  je  me  remets  aux  Paysans  pour  la 
dixième  fois  et  tous  les  muscles  de  ma  face  jouent  comme 
ceux  d'un  animal  ;  la  nature  a  assez  de  travail,  elle  regimbe. 
Ah!  pourquoi  ai-je  des  dettes!  pourquoi  me  faut-il  tra- 
vailler bon  gré  mal  gré  !  Je  suis  si  chagrin,  si  tiraillé,  si 
désespéré,  que  je  ne  veux  pas  être    désespérant;  vous 
devez  assez  voir  que  je  suis  à  vous  plus  que  jamais  et  que 
j'use  ma  vie  loin  de  vous  inutilement,  car  la  gloire  à  con- 
quérir par  des  ouvrages  insipides  ne  vaut  pas  quelques 
heures  passées  près  de  vous.  Enfin,  je  ne  me  confie  qu'à 
Dieu  et  à  vous  seule;  à  vous  qui  ne  m'écrivez  pas  un  mot 
de  plus  pour  cela,   vous  qui  pourriez  me  consoler  par 
trois  lettres  par  semaine  au  moins,  et  qui  m'en  écrivez  à 
peine  deux,  et  encore  si  couflesl 
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1  8  avril. 


Vous  m'écrivez  :  «  Je  voudrais  vous  voir!  »  Eli  bien, 
quand  vous  tiendrez  cette  lettre  entre  vos  doigts  mignons, 
puissent-ils  trembler  un  peu,  car  je  serai  bien  près  de 
vous,  à  Eisenach,  à  Erfurt,  que  sais-je!  car  je  suis  de  bien 
près  ma  lettre  :  je  vous  écris  aujourd'hui  vendredi  et  je 
pars  dimanche  au  plus  tard. 

Comment!  vous  pouvez  recevoir  de  votre  gouverne- 
ment l'ordre  de  revenir  dans  votre  pays  et  je  ne  vous 
aurais  pas  vue?  Comment!  voilà  cinq  mois  que  je  n'ai  pas 
écrit  une  panse  d'à,  ô  chère  comtesse!  et  vous  me  dites 
que  je  me  suis  amusé?  Mais  vous  connaissez  ma  vie  par 
ces  lettres  où  elle  est  écrite  jour  par  jour,  heure  par 
heure  et  minute  par  minute  ;  et  c'est  ainsi  que  vous  lisez, 
que  vous  savez  que  mes  seuls  plaisirs  sont  de  penser  à 
vous  et  de  vous  le  prouver  en  vous  écrivant  !  J'ai  passé 
ces  cinq  mois  à  me  dire  tous  les  jours:  «  Je  pars  demain; 
je  la  verrai,  ne  fût-ce  qu'un  mois,  que  deux  minutes,  mais 
je  la  verrai!  » 

Ne  m'écrivez  plus,  mais  attendez-moi. 

Je  suis  chagrin  que  vous  ayez  lu  les  Petits  Manèges  d'une 
femme  vertueuse,  sans  avoir  attendu,  l'édition  de  Chlen- 
dowski,  dans  le  tome  IV  de  la  Comédie  humaine,  où  cela 
porte  le  titre  de  «  Bèalrix,  dernière  partie  ».  Avez-vous 
reçu  les  deux  lignes,  qui  ont  pu  vous  dire  dans  quel  état 
j'étais  de  lundi  à  dimanche?  Je  vais  la  revoir!  une  idée 
qui  a  souvent  défrayé  des  voyages  de  sept  cents  lieues. 
J'ai  tout  envoyé  promener!  et  la  Comédie  humaine,  et  tes 
Paysans,  et  la  Presse,  et  le  public,  et  Chlendowski ,  à  qui 


CORRESPONDANCE.  145 

je  dois  dix  feuille?  de  la  Comédie  humaine...,  hum!  et  mes 
affaires,  et  un  petit  volume  projeté  que  je  ferai  en  route, 
et  mon  affaire  avec  le  Siècle  qui  se  terminait  ces  jours-ci  ; 
enfin,  tout!  Je  suis  si  heureux  de  partir,  que  je  ne  puis 
plus  écrire  posément;  je  ne  sais  pas  trop  si  vous  pourrez 
me  lire,  mais,  à  mon  griffonnage,  vous  reconnaîtrez  ma 
joie  !  Lisez  ivresse  et  bonheur  à  tout  ce  qui  sera  indé- 
chiffrable. Vous  direz  à  tout  votre  monde  qu'étant  venu 
à  Leipsick  pour  affaires,  je  viens  à  Dresde  par  politesse 
et  pour  vous  faire  mes  adieux  avant  votre  retour  dans  vos 
foyers.  Faites-moi  retenir  un  appartement  à  la  Stadt- 
Rom;  j'aurais  besoin  de  trois  pièces  :  un  petit  salon,  une 
chambre  à  coucher  et  un  cabinet  de  travail.  J'ai  de  la 
besogne  par-dessus  la  tête  et  je  travaillerai  de  cinq  heures 
du  matin  à  midi  tous  les  jours;  de  midi  à  sept  heures, 
je  serai  chez  vous,  et  vous  dirai  bonsoir  à  huit  heures. 
Comme  vous  voyez,  il  n'y  aura  pas  place  pour  un  Saxon 
ni  pour  un  Polonais  dans  tout  cela.  Cette  fois-ci,  je  vous 
dis  adieu  sans  douleur,  car  mes  malles  sont  là;  je  sois 
pour  mon  passe-port  et  pour  mes  épreuves. 

Je  voudrais  ne  pas  être,  comme  à  mon  rapide  passage 
par  Dresde,  sous  les  toits  à  la  Stadt-Rom,  mais  pas  plus 
haut  que  le  second;  j'apporterai  avec  moi  mon  triste  hip- 
pocrène,  mon  café,  car  ce  sera  peu  que  de  travailler  sept 
heures  par  jour  pour  tout  ce  que  j'ai  à  faire.  Allons,  je 
vous  quitte,  adieu!  Cette  fois,  je  suis  sûr  de  vous  voir 
bientôt,  et  plus  tôt  même  que  vous  ne  le  pensez  peut- 
être. 
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CCLXXXVI. 

A    M.     FROMENT    MEURICE,    À    PARIS. 

Mai  1845. 

Mon  cher  aurijaber, 

Je  vous  remercie  de  votre  canne  aux  singes,  dont  le 
dessin  est  d'une  perfection  inouïe,  et  digne  de  vous. 

Puis-je  compter  que,  pendant  mon  absence,  vous  me 
monterez  les  agates,  vous  finirez  mon  lézard,  vous  ferez 
mon  coffret9  et  voulez-vous,  puisque  vous  ne  m'avez  pas 
donné  le  support,  en  faire  un  second,  comme  pendant? 

Si  vous  étiez  aimable,  je  trouverais  tout  fini  le  16  mai, 
jour  de  ma  fête. 

Mille  affectueux  compliments. 

Je  souhaite  que  madame  Proment  Meurice  se  rétablisse 
promptement. 

Je  vous  envoie,  l'inscription  à  mettre  en  relief  sur  \t 
coffret  et  que  j'ai  promise  à  votre  metteur  en  œuvre. 

CCLXXXVII. 

h    MADAME     EMILE    DE     GIRARDIN,    A     PARIS. 

Pari*.  2  août  1845. 

Hélas!  j'ai  trois  affaires  qui  me   condamnent  à 
chez  moi.  D'abord,  l'état  très-inquiciant  d'une  personne 
de  mes  amies  qui  s'est  blessée,  et  pour  laquelle  il  y  a 
consultation  de  docteurs,  où  j'ai  bien  peur  que  chacun 
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ne  prêche  pour  son  sein!...  Puis  un  cas  grave  survenu 
dans  la  vie  d'une  autre  personne  à  qui  je  m'intéresse, 
et  qui  prend  rendez-vous  chez  moi  pour  traiter  cette 
affaire.  Enfin,  les  Paysans  exigent  que  je  travaille  toute 
cette  nuit. 

Ce  qui  me  console,  c'est  de  vous  savoir  entourée  des 
tigres  et  des  lions  de  la  littérature,  de  poésie  et  d'esprit; 
et  l'absence  d'un  humble  prosateur,  remarquable  seule- 
ment par  sa  mine  joviale,  ne  se  fera  pas  sentir.  Vous 
serez  au  milieu  d'une  pléiade;  que  feriez-vous,  madame, 
d'un  vendeur  de  pommes? 

Autant  de  respect  que  d'amitié,  c'est  tout  vous  dire. 

On  a  oublié  de  mettre  ce  petit  mot  dans  le  panier  de 
pommes  envoyé  à  la  plus  spirituelle  et  à  la  plus  belle. 

CCLXXXV1II. 

A  MADAME  HANSKA,  A  DRESDE. 

Paris,  8  septembre  1 845. 
Chère  étoile,  hélas!  toujours  lointaine!  Non,  je  ne  sau- 
rais m'habituer  à  vous  voir  toujours  rayonner  sur  moi* 
mais  dans  de  tels  espaces!  Non,  vrai,  je  n'y  tiens  plus. 
Dites-moi  donc,  de  grâce,  dans  votre  première  lettre,  où 
vous  serez  vers  les  premiers  jours  d'octobre;  n'en  doutez 
pas,  j'y  serai  aussi!  comment  et  quand,  c'est  mon  secret 
et  je  ne  reviendrai  à  Paris  que  quand  vous  partirez  de 
votre  côté  avec  votre  smala.  Voici  qu'il  est  décidé  que  je  ne 
déménage  plus;  ja  trouve  dès  gens  qui  ne  tiennent   pas 
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leur  parole  et  je  sais  dégagé  de  l'obligation  de  faire 
vingt-cinq  feuilles  de  la  Comédie  humaine.  Je  n'en  ai  plus 
que  treize  à  faire  et  je  vais  les  brocher  en  un  tour  de 
main.  Qu'ai-je  besoin  d'argent?  J'ai  besoin  de  vous  voir  et 
je  reviens.  Je  sais  bien  que  nous  n'aurons  plus  la  liberté  de 
nos  promenades  et  de  nos  causeries,  et  que  bien  des 
devoirs  m'interdiront  trop  souvent  le  charme  de  votre 
incomparable  société;  mais  le  hasard  me  favorisera  peut- 
être  de  quelque  bienheureux  quart  d'heure  où  je  pourrai 
vous  dire  en  bloc  ce  que  je  sens  en  détail  ;  et,  si  le  hasard 
m'est  contraire,  je  vous  verrai  au  moins,  je  vous  regar- 
derai, j'entendrai  votre  douce  voix,  je  saurai  que  vous 
êtes  bien  là,  que  les  distances  sont  abolies,  que  nous 
sommes  au  moins  dans  le  même  pays  et  dans  la  même 
ville.  Mon  affection  pour  vous  est  à  la  fois  si  grande  et  si 
minutieuse  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  si  puérile,  que  je 
souffre,  en  mangeant  de  bons  fruits,  que  vous  n'en  ayez 
pas,  et  il  me  prend  envie  de  n'y  point  toucher  pour  ne 
pas  goûter  un  plaisir  dont  vous  êtes  privée.  Ah!  croyez-le 
bien,  vous  êtes  toujours  la  première  comme  la  dernière 
ou  plutôt  l'unique  et  continuelle  pensée  de  ma  viù 

Je  me  suis  entendu  avec  le  vieux  joueur  à  la  Bourse  qui 
possède  la  maison  dont  je  vous  ai  parlé  :  il  sera  engagé 
pour  trois  mois  avec  moi,  et  je  ne  serai  pas  forcé  d'a- 
cheter au  prix  de  cent  mille  francs  ;  ce  prix  n'est,  en  réa- 
lité, que  de  soixante  mille  francs,  car  on  va  faire,  à  Passy, 
unu  route  qui  coûtera  huit  cent  mille  francs  pour  éviter 
la  montagne.  Elle  passera  à  douze  pieds  au-dessous  du 
rocher  sur  lequel  la  maison  est  bâtie,  et  dont  on  achètera 
un  morceau,  ce  qui  fait,  dit-on,  dix  mille  francs  d'indem- 
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nitê;  puis  il  y  a  pour  trente  mille  francs  de  terrain  à 
vendre  rue  Franklin  ;  mais  tout  cela  est  à  examiner.  Vous 
voyez  que  je  n'oublie  pas  vos  conseils  de  prudence. 

9  septembre. 

Froment  Meurice  est  l'inexactitude  en  personne;  il  de- 
vait venir  et  il  n'est  pas  venu.  J'ai  fait,  en  l'attendant,  huit 
feuillets  des  Petites  Misères;  j'en  vais  faire  huit  aujour- 
d'hui et  huit  demain,  ce  sera  fini.  Ensuite,  je  me  mets  au 
roman. 

Royer-Collard  est  mort.  C'était  l'endroit  de  Sieyès. 

En  me  promenant  hier,  je  suis  allé  à  deux  heures  chez 
madame  de  Girardin;  j'ai  fait  la  route  à  pied,  et  suis 
revenu  à  pied.  Elle  m'a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  fal- 
lait me  présenter  à  l'Académie,  quoiqu'on  veuille,  cette 
fois,  y  mettre  Rémusat,  qui  n'a  pas  beaucoup  de  titres; 
mais,  soyez  tranquille,  je  sais  que  vous  en  seriez  contra- 
riée, et  vous  pouvez  être  assurée  qu'en  ceci,  comme  en 
tout  le  reste,  je  ne  ferai  jamais  que  votre  volonté.  Je  suis 
revenu  à  la  poste,  vous  croyant  plus  généreuse  pour  moi 
que  vous  ne  l'êtes  en  réalité;  je  me  disais  :  «  Elle  aura 
trouvé  à  Francfort  deux  lettres  et  la  petite  caisse  de  Fro- 
ment Meurice;  elle  m'aura  répondu  un  petit  mot  en  de- 
hors de  son  envoi  périodique!  »  Mais  rien!...  j'ai  été 
triste...  Je  vous  envoie  des  volumes  et  vous  ne  me  donnez 
que  ce  qui  est  convenu!... 

Mes  heures  sont  maintenant  à  peu  près  reprises  ;  mais 
je  me  fatigue  beaucoup  à  ce  métier,  je  ne  pourrai  plus 
guère  le  faire  une  fois  ces  derniers  manuscrits  livrés  et  les 
Paysans  finis.  Dans  deux  jours,  je  n'aurai  plus  que  treize 
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fouilles  à  faire,  et  Chlendowski  et  Souverain  seront  fournis 
de  ce  qui  leur  revient,  à  mon  retour,  en  novembre,  dé- 
cembre, janvier  et  février. 
Adieu  donc;  car  il  faut  travailler. 

Mercredi    10. 

Je  n'ai  plus  ce  matin  que  dix  feuillets  à  faire  pour  avoir 
terminé  ce  qu'il  faut  à  Chlendowski,  c'est-à-dire  pour 
achever  les  Petites  Misères,  et,  demain,  je  commencerai  la 
dernière  partie  de  Splendeurs  et  .Misères  :  c'est  six  feuilles 
de  la  Comédie  humaine  à  faire;  il  faudra  bien  dix  jours;  cela 
me  mène  au  20;  il  faudra  autant  pour  faire  les  six  feuilles 
de  Souverain,  cela  va  jusqu'au  30.  Évidemment,  je  pour- 
rai partir  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  du  1er  au 
5,  et  je  serai  le  10  octobre  à  Dresde,  pour  en  partir  le  5 
novembre:  ce  sera  près  d'un  mois,  chère  comtesse!  N'ou- 
bliez pas,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  de  m'envoyer  :  1e  les 
armes  d'Anna  coloriées,  2°  les  vôtres,  3°  celles  de  Georges; 
qu'il  me  fasse  ces  trois  petites  choses-là.  afin  que  je  puisse 
avoir  des  modèles  exacts,  et,  s'il  y  a  des  supports  et  des 
tenants,  qu'il  les  fasse  aussi;  il  est  possible  que  Froment 
trouve  là  des  effets  qui  lui  serviront  pour  ce  qu'il  y  a  à 
faire  pour  Georges  et  pour  Anna. 

J'ai  retrouvé  mes  facultés  plus  brillantes  que  jamais, 
et  je  suis  sûr  que  mes  douze  feuilles,  qui  feront  deux 
romans  de  chacun  six  feuilles,  seront  dignes  des  ancien- 
nes; je  dis  cela  pour  calmer  les  inquiétudes  de  votre  âme 
fraternelle  à  propos  des  réactions  du  physique  sur  le  moral, 
et  bien  vous  prouver  une  cent  millionième  fois  que  je  vous 
dis  exactement  tout,  sans  en  cacher  la  moindre  vétille, 
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en  bien  comme  en  mal.  Allez  donc  aux  eaux  à  Tœplitz  ou 
ailleurs,  puisque  vous  le  jugez  nécessaire,  pourvu  que 
vous  soyez  fidèle  à  votre  parole  de  Sarmate.  En  attendant, 
je  réduis  mes  travaux  à  la  plus  simple  expression,  et,  vers 
le  20  avril,  je  vais  dans  le  Nord  vous  contempler  au  milieu 
de  vos  grandeurs.. 

Laurent-Jan  est  venu;  il  m'a  distrait,  il  m'a  amusé, 
mais  il  m'a  volé  trois  heures. 

Allons,  il  faut  quitter  cette  petite  causerie,  pâle  joie  en 
comparaison  des  causeries  réelles,  embellies  par  le  charme 
de  la  présence  et  la  certitude  de  la  réalité!  Mais  enfin  cela 
ne  vous  dit-il  pas  qu'il  ne  se  passe  pas  une  heure  de  la 
journée  sans  que  je  vous  revoie  dans  les  mille  choses  de 
vous  qui  m'entourent,  quand  même  il  n'y  aurait  pas  une 
éternelle  et  vivante  pensée  au  cœur?  C'est  aujourd'hui 
mercredi,  et  je  n'ai  toujours  pas  de  lettres;  comment  ne 
m'avez-vous  pas  écrit  un  mot  de  Francfort  pour  m'ac- 
cuser  réception  de  l'envoi  de  Froment  Meurice  et  de  mes 
lettres?  Je  m'y  perds  et  j'en  suis  bien  malheureux. 

Jeudi  11. 

J'ai  travaillé  toute  la  journée-,  il  y  a  sept  feuilles  de  lues 
sur  le  tome  XVI  et  dernier  de  la  Comédie  humaine.  Beau- 
coup pensé  à  mon  étoile,  hélas  !  beaucoup  trop  pour  mon 
travail  et  mon  repos. 

Je  suis  encore  allé  à  la  poste  pour  rien. 

Vendredi  1  2. 

J'ai  enfin  votre  lettre!...  Oh!  mon  Dieu!  sait-on  ce  que 
c'est  qu'une  lettre?  j'en  suis  tout  tremblant  de  bonheur... 
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Savoir  ce  que  vous  faites,  où  vous  êtes,  ce  que  vous  pen- 
sez, c'est  donc  maintenant  le  bonheur!  Quelle  belle  page 
que  celle  sur  les  familles  de  cathédrales  et  de  cimetières... 
Ah!  c'est  vous  qui  savez  écrire!  Mais  il  faut  que  je  vous 
quitte,  je  pars  pour  aller  voir  chez  Froment  Meurice  la 
canne  de  Georges  et  pour  exécuter  vos  ordres  souve- 
rains... 

Chère  comtesse,  la  canne  est  magnifique  et  vous  en 
serez  tous  archisatisfaits. 

Vous  avez  donc  revu  Heidelberg  !  Merci  de  la  vue  et 
du  buis.  Mais  comment  ne  me  dites-vous  pas  de  quel  nom 
le  docteur  Chelius  a  nommé  votre  maladie  et  la  raison  pour 
laquelle  il  vous  envoie  à  Baden,  qui  m'a  toujours  paru  être 
des  eaux  pour  rire?  Enfin,  je  suis  loin  de  murmurer  sur 
une  consultation  qui  vous  met  à  la  porte  de  la  frontière  de 
France,  à  trente-six  heures  de  Paris.  Seulement,  je  vou- 
drais plus  de  détails  sur  votre  santé.  — Les  bijoux  d'Anna 
sont  expédiés  par  un  courrier  de  la  maison  Rothschild  ;  ils 
sont  adressés  à  Francfort  au  baron  Anselme  de  Rothschild. 
Vous  pouvez  les  y  demander  et  vous  les  faire  envoyer  où 
vous  serez.  —  Il  est  bien  difficile  de  trouver  le  numéro  du 
Charivari  qui  vous  préoccupe;  mais  je  vais  le  faire  cher- 
cher et  acheter.  C'est,  je  vous  le  répète ,"  une  niaiserie 
dans  le  genre  de  l'article  sur  la  croix.  J'étais  accablé  de 
princesses  russes,  et  je  m'enfuyais  pour  les  éviter.  Vous 
ne  me  dites  pas  comment  vous  avez  passé  la  frontière 
prussienne?  Vous  êtes  bien  sûre,  n'est-ce  pas?  à  quel  point 
tous  vos  chagrins  de  cœur  sont  les  miens;  je  ne  m'habitue 
à  rien.  Je  ne  traverse  pas  la  place  de  la  Concorde  sans  y 
soupirer  tristement.  Quand  vous  serez  à  Baden,   tâchez 
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donc  de  prendre  la  bonne  habitude  de  m'écrire  deux  fois 
par  semaine.  Vous  si  bonne,  vous  ne  me  refuserez  pas  cela, 
n'est-ce  pas?  et  vous  ne  me  trouverez  pas  trop  exigeant, 
trop  ennuyeux,  trop  importun.  Pour  égoïste,  oui,  je  le  suis; 
mais  vos  lettres,  c'est  ma  vie. 

Je  n'ai  encore  rien  vendu  aux  journaux;  j'ai  beaucoup 
de  pourparlers,  mais  pas  d'argent;  ils  trouvent  tous  mes 
prix  trop  élevés. 

A  demain;  j'ai  des  courses  à  faire  et  il  faut  que  j'en- 
tasse beaucoup  de  copie. 

Dimanche  14,  quatre  heures  du  matin. 

Ce  matin,  à  huit  heures  et  demie,  je  vais  visiter  la 
maison  du  vieux  Salluon,  bien  en  détail,  et  voir  la  partie 
qui  sera  retranchée  par  la  route;  ainsi,  par  ma  lettre  de 
demain,  vous  saurez  mes  dernières  résolutions.  Hélas!  je 
ne  vous  écrirai  pas  la  semaine  prochaine  :  il  faut  que, 
dans  cette  triste  semaine,  je  fasse  les  six  feuilles  de  Chlen- 
dowski,  car  je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  fournir  à  cet 
étrange  Polonais;  il  ne  dit  que  du  mal  de  moi,  et  vous 
savez  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  aux  dépens  de  mes 
propres  intérêts.  Dans  dix  jours,  je  ne  veux  plus  rien  lui 
devoir. 

0  chère  Providence  de  ma  vie!  qu'il  y  a  de  vraie  et 
touchante  bonté  dans  vos  courses  chez  les  marchands  de 
bric-à-brac;  à  chaque  phrase  de  vos  récits  à  ce  sujet,  j'es- 
suyais mes  larmes;  oh  !  si  vous  saviez  mon  bonheur  et 
combien  je  suis  reconnaissant  d'avoir  obtenu  l'affection 
d'une  àme  aussi  grande,  aussi  vaillante  que  la  vôtre,  vous 
en  seriez  touchée  et  votre  cœur  sentirait  le  fleuve  de  vie 

9. 
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que  le  mien  lui  envoie.  C'est  l'infini  dans  la  tendresse. 
Rien  ne  pourra  tarir  ce  qui  s'en  échappe.  Vous  pourriez  sor- 
tir de  votre  caraclère  angélique,  me  gronder,  me  dire  des 
paroles  dures,  je  resterais  toujours  le  même;  je  sens  en 
moi,  pour  vous,  des  attaches  que  rien  ne  peut  briser.  Oh! 
je  vous  aime  à  mourir  de  chagrin  s'il  vous  arrivait  une 
douleur,  ou  le  moindre  hasard  malencontreux.  Je  viens  de 
relire  votre  chère  lettre  et  je  me  dis,  avec  angoisse  et  ser- 
rement de  cœur  :  «  Quel  chagrin  d'avoir  huit  jours  à 
attendre  pour  en  recevoir  une  autre!  »  Oh!  positivement 
je  partirai  dans  les  premiers  jours  d'octobre;  la  canne 
de  Georges  sera  faite,  les  dessins  de  grandeur  naturelle 
de  la  toilette  seront  finis.  Je  demande  à  Georges  de  m'ar- 
rêter  une  chambre  à  Baden;  car  il  est  certain  que  je  vous 
y  verrai,  vous  y  serez  encore  dans  les  premiers  jours 
d'octobre;  de  là,  vous  devriez  bien  me  permettre  d'aller 
vous  trouver  à  Heidelberg,  puisque  le  docteur  Chelius  veut 
vous  y  retenir  un  mois  sous  sa  direction  médicale,  aorès 
vos  eaux  de  Baden. 

J'ai  bien  des  ennuis  dont  je  ne  vous  parle  pas  dans  mes 
lettres.  Hélas  !  vous  avez  assez  des  vôtres  d'ailleurs,  cela 
prendrait  trop  de  place.  Je  vous  raconterai  cela  dans  vingt- 
cinq  jours,  pour  être  consolé  comme  vous  seule  pouvez  et 
savez  consoler.  Vous  serez  effrayée  de  la  noirceur  du 
monde,  de  ses  injustices,  de  ses  persécutions,  de  ses 
haines;  c'est  à  croire  vraiment  qu'il  n'y  a  que  nous  deux 
de  bons  au  monde,  au  moins  l'un  pour  l'autre.  Aussi  ne 
désiré-je  plus  du  tout  rester  à  Paris;  je  souhaite  beaucoup 
vivre  à  Passy  dans  la  maison  Salluon,  sans  y  voir  personne, 
travaillant  sous  vos  yeux  et  ne  vous  quittant  pas.  Il  n'y  a 


CORRESPONDANCE.  155 

de  vrai,  croyez-le  bien,  que  le  sentiment  qui  me  domine, 
quand  il  est  surtout  doublé  de  l'amitié  qui  nous  unit  : 
mêmes  goûts ,  même  esprit,  même  travail,  mêmes  âmes 
fraternelles.  Je  vais  vous  mettre  ici   un  volubilis  et  du 
réséda  de  mon  jardin,  pris  dans  cette  allée  où  nous  nous 
sommes  tant  promenés,  et  je  vous  renvoie  le  petit  plomb 
de  l'imprimerie  qui  a  été  retrouvé.  Ces  petites  choses 
vont  vous  arriver  pleines  de  vœux  pour  votre  chère  santé  ; 
soignez-vous  bien,  soyez  égoïste;  c'est  aimer  votre  chère 
enfant,  c'est  prouver  une  fois  de  plus  que  vous  avez  quel- 
que souci  de  votre  fidèle  et  dévoué  croyant.  Dites-moi 
bien  ce  que  vous  aura  dit  le  docteur  Chelius.  Soyez  bien 
prudente  à  Baden  :  c'est  pavé  de  Français,  de  joueurs,  de 
journalistes;  évitez  le  monde,  ne  voyez  personne,  car  cette 
fatale  célébrité  que  je  maudis  pourrait  s'attacher  à  vous 
qui  l'abhorrez  comme  une  simple  et  douce  violette  que 
vous  êtes,  et  vous  causer  beaucoup  d'ennuis  et  peut-être 
même,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  beaucoup  de  chagrins. 

Mille  fleurs  d'affections  vraies,  mille  pensées  (inédites, 
s'il  vous  plaît)  à  l'étoile  chérie,  à  la  grande  dame,  à  la 
petite  fille,  à  mon  critique  sévère,  à  mon  public  indul- 
gent, à  tout  ce  monde  qui  est  en  vous,  à  tous  ces  per- 
sonnages qui  sont  autant  de  faces  de  ma  souveraine  si 
fidèlement  et  si  uniquement  chérie! 

A  bientôt  pour  vous  voir;  à  demain  pour  vous  écrire;  à 
toujours  pour  vous  aimer. 
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CCLXXXIX. 

A    M.     GEORGES    MNISZECH,    A    WIESBADEN. 
Paris,  septembre  1845. 

Cher  comte, 

Ce  que  vous  verrez  sous  ce  pli  vous  dira  combien  je 
pensais  à  vous  quand  votre  crayon  me  disait  de  si  douces 
et  de  si  spirituelles  choses.  Vous  ne  serez  pas  ému  comme 
moi  en  lisant  cette  page,  car  il  n'y  est  question  que  de 
vous,  tandis  qu'en  recevant  la  vôtre,  je  voyais  les  seules 
personnes  à  qui  je  donne  le  saint  nom,  le  nom  doux  et 
sacré  d'ami.  Néanmoins,  mettez-la  dans  votre  collection 
d'autographes;  je  tâcherai  qu'elle  soit  un  jour  plus  glo- 
rieuse pour  vous  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Quiconque 
aura  joui  comme  moi  de  votre  compagnie  dans  un  voyage 
semblable  au  nôtre,  vous  aimera,  se  réjouira  de  votre 
avenir,  et  c'est  ce  que  je  fais  à  plein  cœur.  Vous  avez, 
outre  vos  talents  et  votre  instruction,  de  si  belles  et  si 
nobles  qualités,  que  je  vous  trouve  digne  du  bonheur  qui 
vous  attend,  et,  comme  il  est  immense,  c'est  tout  dire  en 
un  mot. 

Ne  m'accusez  pas  de  froideur  à  cause  de  mon  adieu  à" 
Bruxelles.  Que  voulez-vous!  j'ai  quarante-six  ans,  j'avais 
le  cœur  plein  de  larmes,  près  de  déborder,  et,  quand  on 
a  passé  la  jeunesse,  on  a  je  ne  sais  quelle  fatuité  de  force; 
mais  comptez  bien  sur  moi,  accablez-moi  de  demandes 
aux  naturalistes,  en  coquilles,  lépidotères  et  coléoptères 
impossibles,  je  trouverai  tout. 
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Dites  à  la  chère  Anna  que  Froment  Meunce  la  trouve 
admirable,  et  sincèrement.  Il  a  vu  comme  artiste  la  finesse, 
la  grâce,  l'ingénuité  de  cette  noble  et  charmante  créature  ; 
enfin,  tout  ce  que  vous  avez  saisi  dans  son  profil,  qui  se 
rapproche  de  celui  de  George  Sand,  moins  le  gras  et  le 
matériel  de  George  Sand.  D'ailleurs,  Anna  a  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  la  beauté  :  c'est  sa  grâce,  sa  grâce 
simple  et  touchante.  L'angélique  pureté  de  son  âme  com- 
munique à  ses  traits,  à  ses  mouvements,  à  ses  airs  de  tête, 
quelque  chose  de  divin  qui  saisit  l'artiste;  aussi  Froment 
Meurice  est-il  disposé  à  faire  des  chefs-d'œuvre  pour  elle 
et  pour  vous. 

Adieu,  mon  cher  comte,  vous  que  je  trouve  si  heureux 
de  vivre  entre  les  deux  plus  nobles,  les  plus  attrayantes, 
les  plus  excellentes  personnes  que  j'aie  rencontrées  dans 
toute  une  vie  pleine  d'observation  obligée.  Sentez  bien 
tout  votre  bonheur,  car  vous  êtes  aimé  là  où  d'autres  au- 
raient pu  n'être  que  choisis.  Plaignez-moi  beaucoup  de 
travailler  au  lieu  d'être  avec  ma  chère  troupe,  et  laissez- 
moi  vous  tendre  d'ici  une  main  amie  qui  ne  pressera  réel- 
lement la  vôtre  qu'à  Dresde  dans  six  semaines. 

Tout  à  vous. 

P.-S.  —  Si  le  hasard  vous  mène  encore  à  Heidelberg, 
n'oubliez  pas  la  porte  Èlizabeth.  Vous  voyez  comme  je 
vous  donne  l'exemple  d'user  sans  façon  de  moi. 
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GCXG. 
A     MADAME     HANSKA,     A    DRESDE. 

Mercredi,  15  octobre    18  45. 

Chère  comtesse, 

Je  pars  de  Paris  par  la  malle  le  22,  comme  vous  partez 
de  Mulhouse,  et  je*  serai  le  23,  à  cinq  heures,  à  Chalon; 
c'est  moi  qui  vous  donnerai  la  main  pour  descendre  de 
voiture.  Ma  place  est  retenue  et  payée.  Comment  voulez- 
vous  que  je  vous  adresse  de  Paris,  mercredi,  une  lettre 
pour  Francfort-sur-Mein ,  à  vous  qui  quittez  cette  ville 
jeudi?  J'ai  reçu  hier  à  Passy  votre  troisième  lettre,' où  vous 
me  donnez  ces  indications,  et  nous  sommes  au  mer- 
credi 15.  C'était  impossible!  J'en  gémis  d'autant  plus  que 
je  ne  peux  vous  envoyer  une  lettre  pour  la  douane  de 
Strasbourg,  où  je  voulais  vous  recommander. 

Répondez  à  votre  diseuse  de  bonne  aventure  que  ses 
cartes  ont  menti,  et  que  je  ne  m'occupe  pas  d'une  autre 
blonde  que  la  Fortune.  Non,  je  n'ai  pas  d'autre  langage 
que  le  muet  langage  du  cœur  pour  vous  remercier  de 
cette  adorable  lettre  n°  2,  où  éclate  votre  gaieté  avec  son 
pétillant  entrain,  doux  trésor  de  votre  charmant  esprit 
que  le  beau  temps  vous  a  ramené  ;  car,  comme  vous  disiez 
une  fois  :  «  Il  n'y  a  que  les  malfaiteurs  qui  peuvent  rester 
tristes  en  présence  d'un  joyeux  soleil.  »  Je  me  sers  de 
cet  excellent  M.  Silbermahn  qui  vous  remettra  ces  quel- 
ques lignes,  non  pour  vous  dire  que  vous  me  trouverez  à 
Chalon,  votre  instinct  d'amie  a  dû  vous  en  avertir;  non 
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pour  vous  expliquer  pourquoi  vous  n'avez  rien  reçu  à 
Francfort,  mais  pour  vous  peindre  mon  extase  en  lisant 
cette  lettre.  Votre  joie  enfantine  et  purement  physique  m'a 
pénétré;  j'ai  admiré  cet  adorable  naturel  si  enjoué,  si 
spontané  et  si  sérieux  à  la  fois,  parce  qu'il  est  composé 
d'impressions  vives  et  de  sentiments  profonds.  Enfin,  j'ai 
eu  les  yeux  baignés  de  larmes  en  remerciant  Dieu  avec 
ferveur  de  vous  avoir  rendu  cette  santé,  à  laquelle  vous 
ne  tenez  que  pour  les  vôtres,  pour  ceux  qui  vous  aiment 
comme  vos  enfants  et  votre  vieil  esclave  fidèle.  Chaque 
fois  que  je  vais  respirer  votre  air,  votre  cœur,  votre  pré- 
sence, je  reviens  désespéré  des  obstacles  qui  m'em- 
pêchent de  rester  dans  le  ciel.  Aussi  je  travaille,  Dieu  seul 
sait  comment,  car  Dieu  seul  sait  pourquoi!  Quand  vous 
tiendrez  cette  lettre,  il  est  plus  que  probable  que  je  n'au- 
rai plus  de  dettes  que  celles  de  la  famille.  Nous  cause- 
rons de  mes  affaires  sur  le  bateau  de  Chalon  à  Lyon.  J'en 
aurai  long  à  vous  dire  là -dessus,  et  j'espère  que,  cette 
fois,  vous  ne  serez  pas  trop  mécontente  de  votre  serviteur. 
J'ai  énormément  à  faire,  à  écrire,  à  corriger,  avant  d'être 
libre  de  vous  accompagner.  J'espère  pouvoir  vous  conduire 
jusqu'à  Gênes.  A  qui  confierais-je  le  soin  de  vous  tenir  la 
tête  si  vous  étiez  malade  sur  mer?  Si  vous  me  laissiez  faire, 
j'irais  jusqu'à  Naples-,  je  sacrifierais  tout,  même  une  for- 
,  tune,  pour  garder  une  amie  telle  que  vous  et  la  soigner  en 
cas  de  mal  de  mer.  Je  ne  peux  pas  vous  savoir  livrée  à  des 
étrangers,  à  des  indifférents;  je  veux  être  auprès  de 
vous,  ma  chère  comtesse  aimée,  ma  brillante  étoile,  mon 
bonheur! 
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Toute  cette  semaine,  j'ai  été  comme  un  ballon;  vous 
savez  ce  que  sont  les  courses  d'affaires  à  Paris,  j'en  suis 
vraiment  accablé.  Les  minutes  valent  des  heures  pour 
moi,  si  je  veux  ne  perdre  que  de  l'argent  en  voyageant, 
car  il  me  sera  impossible  de  recueillir  aux  journaux  le 
prix  des  Petites  Misères  (trois  feuilles),  de  la  Femme  dt 
soixante  ans  (une  feuille),  des  Comédiens  sans  le  savoir 
(trois  feuilles)  ;  en  tout,  sept  feuilles  de  la  Comédie  humaine 
qui  valent  au  moins  six  mille  francs.  Ce  n'est  pas  une 
perte,  c'est  un  manque  de  gain.  Je  n'ai  pas  le  temps,  et 
personne  ne  peut  me  suppléer  pour  vendre  cela.  Pour  le 
moment,  d'ailleurs,  aucun  journal  ne  peut  prendre,  ils 
ont  tous  des  romans  commencés.  Les  Jardies  seront  payées 
cette  semaine;  il  m'a  fallu  aller  cinq  fois  chez  M.  Gavault 
sans  le  trouver-,  j'ai  fait  quatre  courses  inutiles  à  V Époque. 
Enfin,  je  vous  raconterai  tout;  il  est  stupide  de  causer 
affaires  ici,  quand  nous  aurons  une  journée  en  bateau  de 
Chalon  à  Lyon,  et  une  autre  de  Lyon  à  Avignon.  Je  tâche- 
rai de  vous  préparer  des  logements  comme  dans  nos 
voyages  passés;  car  je  crois  que  vous  serez  bien  forcée  de 
vous  arrêter  parfois  pour  vous  reposer  quelque  peu. 

Je  n'ai  point  reçu  la  coupe;  je  ne  sais  pas  si  la  poste  se 
charge  de  ces  sortes  d'expéditions;  en  tout  cas,  elle  ne 
sera  pas  perdue;  vous  savez  que  j'en  veux  faire  un  souvenir 
symbolique  :  elle  sera  soutenue  par  quatre  figures  :  la 
Constance,  le  Travail,  l'Amitié,  la  Victoire. 

Bade  a  été  pour  moi  un  bouquet  fleuri  sans  une  épine. 
Nous  y  avons  vécu  si  doucement,  si  paisiblement,  et  tel- 
lement cœur  à  cœur!  je  n'ai  jamais  été  si  heureux  de  ma 
vie;  il  me  semblait  entrevoir  l'image  de  l'avenir  que  j'ap- 
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pelle  et  que  je  rêve  au  milieu  de  mes  ennuis  et  de  mon 
accablante  besogne.  Mais  j'irais  au  bout  du  monde  à  pied, 
vous  dire  que  vos  lettres  sont  pour  moi,  dans  l'absence , 
ce  que  vous  avez  été  vous-même  à  Bade,  un  de  ces  chefs- 
d'œuvre  du  cœur  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans 
une  vie  humaine  Oh!  si  vous  saviez  comme  vous  êtes 
bénie,  aimée,  appelée  à  tf  ut  moment!  Hier,  je  sentais  mes 
yeux  se  mouiller  de  larmes  heureuses,  en  songeant  à  tout 
ce  que  vous  êtes  pour  moi;  j'y  ai  pensé  longtemps  avec 
une  douceur  de  souvenir  dont  rien  n'approche.  Ce  sont 
mes  excès,  je  me  permets  cela,  comme  votre  friande 
enfant  se  permettait  des  alberges. 

Je  vous  quitte,  j'ai  cinq  feuilles  de  Comédie  humaine  à  cor- 
riger. Je  vous  écrirai  encore  demain  avant  tout  travail. 
Vous  pouvez  bien  vous  dire  que,  malgré  mes  travaux,  mes 
courses,  mes  affaires,  à  toute  heure,  je  pense  à  vous;  que 
votre  nom  est  sur  mes  lèvres,  dans  ma  tête,  dans  mon 
cœur;  enfin,  je  ne  respire  et  ne  vis  que  pour  vous.  Vous 
pouvez  ajouter  que  je  me  dis  et  me  répète  sans  cesse  à 
moi-même  :  «  Le  2/j,  je  la  reverrai,  je  vivrai  dix  jours  de 
sa  vie!  » 

Cette  lettre  partira  le  17  ou  le  18  pour  Strasbourg; 
M.  Silbermann  vous  la  remettra  en  personne. 

16. 

Chère  comtesse,  je  travaille  beaucoup;  je  vous  ai  écrit 
avec  une  telle  hâte  hier,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
relire  ce  que  je  vous  écrivais;  je  vais  mettre  cette  lettre 
à  la  poste  aujourd'hui,  car  je  n'en  aurai  pas  le  temps 
demain  :  je  prends  médecine,  et  puis  lundi  autant,  M.  Nac- 
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quart  l'exige.  En  outre,  j'ai  des  courses  et  des  travaux! 
excessifs,  il  m'est  impossible  de  vous  dire  un  mot.  D'ail-I 
leurs,  je  vous  vois  d'aujourd'hui  en  huit  peut-être...  Je  veux! 
que  vous  ayez  cette  lettre  à  Strasbourg  à  votre  passage;  or,  | 
si  M.  Silbermann  est  à  la  campagne  dimanche,  et  que  vi 
arriviez  lundi  à  Strasboufg,  il  pourrait,  y  avoir  malen- 
tendu; il  faut  donc  qu'il  la  reçoive  samedi,  et,  pour  cela,  | 
il  faut  qu'elle  parte  aujourd'hui  jeudi.  11  sera  ainsi  pré-  ! 
venu  d'aller  vous  voir. 

Avec  l'attrayante  perspective  de  ce  bienheureux  2k, 
il  m'est  -impossible  de  coudre  deux  idées  ensemble  ;  j'ai 
la  triste  certitude,  d'autre  part,  de  ne  pouvoir  faire  une 
belle  œuvre  littéraire  tant  que  je  ne  verrai  pas  clair  dans 
mes  affaires  et  que  je  n'aurai  pas  payé  intégralement  tous 
mes  créanciers.  Ennuyé  par  ce  côté-là,  et  absorbé  de 
l'autre  par  un  sentiment  profond,  exclusif  et  passionné- 
ment dominateur,  je  ne  puis  rien  faire,  —  l'esprit  n'y  est 
plus!  —  ce  n'est  ni  une  plainte  ni  un  compliment,  c'est 
la  vérité.  Je  viens  de  prendre  un  parti  pour  obvier  à  ce 
petit  malheur  :  c'est  de  terminer  le  volume  de  la  Comédie 
humaine  en  souffrance  (le  XIIe)  avec  Madame  de  la  Chan- 
terie;  cela  me  dispense  de  faire  sept  feuilles  qui  valaient 
neuf  mille  francs.  Loin  de  vous,  je  ne  suis  heureux  que 
iorsque  je  vous  revois  par  la  pensée  et  le  souvenir,  quand 
je  pense  à  vous,  et  j'y  pense  trop  souvent  pour  la  copie. 

J'ai  reçu  la  jolie  coupe  et  j'en  veux  faire  une  merveille. 
Quand  vous  tiendrez  cette  lettre ,  dites-vous  que  nous 
allons  l'un  vers  l'autre.  Prenez  bien  garde  à  tout!  Soignez 
votre  santé,  c'est  le  bien  de  votre  enfant,  je  n'ose  dire  le 
mien,  et  pourtant  ai-je  autre  chose  au  monde?  Si  quelque 
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zhosc  vous  déplaît  de  ce  que  je  dis  ici,  pardonnez-le  à  la 
hâte  avec  laquelle  je  griffonne.  Je  n'ai  que  le  temps  de 
fermer  ma  lettre  en  vous  disant  :  «  A  bientôt!  » 

CCXCI.  . 

A  M.    MÉRY,    A  MARSEILLE. 

Paris,   21    octobre  1845. 

Mon  cher  monsieur  Méry, 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  retenir  une  place  à 
la  malle-posie  de  Marseille  pour  Paris,  à  la  date  du  2  no- 
vembre prochain?  Vous  me  rendrez  un  petit  service  assez 
important,  car  j'aurai  besoin  de  revenir  promptement  à 
Paris,  en  ne  faisant  que  toucher  à  Marseille. 
[  Vous  seriez  également  bien  aimable  de  retenir  à  l'hôtel 
d'Orient,  pour  le  29  et  le  30  octobre,  un  appartement  con- 
venable pour  quatre  voyageurs,  consistant  en  un  salon  et 
une  chambre  à  coucher,  et  deux  autres  chambres  à  cou- 
cher, plus  une  chambre  de  domestique,  et  de  les  retenir  à 
mon  nom  afin  d'éviter  tout  quiproquo. 

Madame  de  Girardin  me  charge  de  vous  dire  que  madame 
Damoreau  va  répétant  que  la  Croix  de  Berny  est  un  chef- 
d'œuvre  :  vous  saurez  sans  doute  pourquoi. 

Trouvez  ici,  d'avance,  mes  remercîments  et  l'expression 
de  mon  admiration  pour  vos  rares  talents. 
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CGXCII. 
A    MADAME    HANSKA,    A   NAPLES. 

Marseille,  12  novembre  1845. 

J'arrive  à  l'instant,  je  n'ai  ni  mes  bagages  ni  mon  passe- 
port, je  n'ai  pas  déjeuné;  mais,  pendant  qu'on  apprête  la 
table,  je  me  mets  à  vous  écrire,  chère  comtesse,  selon  mon 
habitude;  c'est,  en  arrivant,  mon  premier  et  mon  plus 
grand  besoin. 

E  dunque,  il  a  constamment  vente  depuis  Naples,  vente 
grand  frais,  comme  ils  disaient  sur  le  bateau,  et  il  y  a 
eu  beaucoup  de  mer;  c'est,  vous  le  savez,  les  deux  inno- 
centes paroles  sous  lesquelles  les  marins  déguisent  les  plus 
affreux  temps;  et  le  nôtre  a  été  si  gros,  que  nous  avons 
été  obligés  de  relâcher  à  Toulon  hier;  mais  la  Saiitè  n'a 
point  voulu  permettre  au  commissaire  du  bord  et  à  votre 
humble  serviteur  (diplomate)  d'apporter  les  dépêches  les 
plus  importantes  que  jamais  l'Orientait  expédiées!  il  était 
sept  heures,  le  soleil  était  couché,  la  Santé  ne  vaque  plus; 
nous  avons  dit  à  la  Santé  qu'elle  assumait  sur  sa  tête  là 
plus  grande  responsabilité,  qu'elle  jouait  gros  jeu  :  la  Santé 
nous  a  ri  au  nez,  et  il  a  fallu  passer  la  nuit  à  bord  et  con- 
tinuer vers  Marseille.  Je  n'ai  pas  été  malade;  mais  tout  le 
monde,  les  marins  exceptés,  Ta  été  rudement.  Ce  n'est  pas  . 
tout  :  nous  avons  eu  constamment  de  la  pluie  à  verse,  le 
Tibre  et  lArno  se  voyaient  en  mer,  à  leur  jet  jaunâtre,  jus- 
qu'à une  grande  distance;  le  littoral  a  été  noyé.  A  tous  mes 
chagrins,  aucun  ennui  n'a  manqué,  vous  le  voyez!  J'ai  eu 
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cependant  une  distraction  :  je  suis  allé  à  Pise,  et,  malgré 
la  pluie  battante,  j'ai  tout  vu,  excepté,  il  est  vrai,  votre 
admirateur  M.  C...  La  cathédrale  et  le  baptistère  m'ont 
ravi  ;  mais  à  ce  ravissement  s'est  mêlée  la  pensée  que, 
jusqu'à  présent,  cette  année,  je  n'avais  rien  admiré  sans 
vous;  et  je  n'ai  plus  alors  regardé  ces  belles  choses  qu'avec 
la  plus  profonde  mélancolie.  A  Civita-Vecchia,  j'ai  mis  pied 
à  terre  en  mémoire  de  vous,  et  je  suis  allé  revoir  ce  maga- 
sin d'antiquités  où  vous  vous  étiez  assise,  et  j'y  ai  appris 
que  la  Bocarmé  avait  déjà  fait  des  histoires  sur  mon 
voyage,  sans  aucune  importance  d'ailleurs;  qui  pourrait 
se  soucier  des  bavardages  de  cette  vieille  intrigante  ?  Vous 
aviez  mille  fois  raison,  et  je  me  suis  bien  repenti  d'avoir 
écrit  votre  nom  pour  Anna,  comme  je  me  repens  toujours 
quand  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  vous  obéir  ou  vous  deviner 
complètement.  Tel  est  l'exact  récit  des  faits  de  mon  voyage. 
Quant  aux  sentiments,  il  faudrait  inventer  des  mots  nou- 
veaux, tant  vous  devez  être  fatiguée  de  mes  doléances.  J'ai 
regardé  l'hôtel  de  la  Victoire  aussi  longtemps  que  j'ai  pu  ! 
Pas  une  femme  ne  s'est  montrée  à  bord;  elles  se  sont 
manifestées  par  d'affreux  vomissements,  qui  faisaient  cra- 
quer les  boiseries  presque  autant  que  la  rage  de  la  mer... 
Voilà  mon  déjeuner  qui  vient  m'interrompre. 

Minuit. 
Méry  sort  d'ici  ;  je  lui  ai  offert  du  thé  et  un  whist  à  dix 
sous  la  fiche,  ce  qui,  comme  vous  voyez,  n'est  pas  ruineux. 
Voici  l'histoire  de  cette  journée.  Quand  j'ai  eu  déjeuné, 
je  me  suis  couché,  tant  j'étais  fatigué.  Méry,  à  qui  j'avais 
écrit  un  mot,  est  venu  pendant  mon  sommeil  et  m'a  trouvé 
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dans  une  pose  si  magnifique  de  repos,  qu'il  l'a  respectée; 
mais  il  est  revenu  comme  je  m'habillais,  et  nous  sommes 
allés  voir  un  marchand  d'antiquités  chez  qui  j'ai  trouvé  de 
bien  belles  choses.  J'ai  choisi  quelques  niaiseries  pour  mui 
qui  m'ont  paru  de  vraies  occasions  à  saisir  ;  vous  savez 
que  je  n'achète  pas  autrement.  Au  sortir  de  chez  les  mar- 
chands, nous  avons  été  dîner  en  causant,  puis  nous  sommes 
revenus  ici  prendre  le  thé;  j'ai  perdu  cent  sous,  et  j'ai 
gagné  la  collaboration  de  Méry  pour  plusieurs  pièces  de 
théâtre  que  j'ai  en  vue.  Il  va  faire  copier  l'affaire  des 
deux  savants  et  nous  la  ferons  imprimer  pour  vous.  Un 
curieux  autographe  de  Méry  et  des  vers  qu'il  a  faits  pour 
vous,  en  me  chargeant  de  vous  les  envoyer,  sont  joints 
à  cette  lettre.  Cela  vous  fera  plaisir,  n'est-ce  pas? 

Je  pars  demain  à  onze  heures  du  matin;  ainsi  je  ne 
serai  resté  que  quarante-huit  heures  à  Marseille  et  je  ne 
m'y  suis  occupé  que  de  bric-à-brac  beaucoup  et  un  peu 
de  Méry.  Maintenant  que  nous  voici  au  13,  il  faut  que  je 
ferme  cette  lettre  et  que  je  vous  l'envoie,  car  il  y  a  une 
occasion  demain  pour  l'Italie. 

i  3,  neuf  heures  du  matin. 

Adieu  donc,  chère  comtesse,  je  ne  vous  écrirai  plus  que 
de  Passy.  Vous  savez  si  bien  ce  qu'il  y  a  dans  mon  âme, 
dans  mon  cœur,  dans  mes  souvenirs  pour  vous  et  pour 
vos  deux  enfants,  —  car  Georges  est  bien  votre  premier- 
né,  —  que  je  n'ai  vraiment  plus  besoin  de  revenir  là- 
dessus.  Je  suis  encore  stupide  de  la  mer:  même  en  vous 
écrivant,  j'ai  le  roulis  du  bateau  dans  la  tête;  vous  m'ex- 
cuserez, n'est-ce  pas?  Je  vous  ai  écrit  les  pieds  encore 
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humides  de  la  mer,  et,  demain,  je  me  remets  dans  la 
malle  pour  Paris.  J'ai  beaucoup  dépensé,  à  part  mes  acqui- 
sitions; d'abord  sur  le  bateau  :  l'eau  n'était  pas  buvable, 
il  a  fallu  prendre  du  vin  de  Champagne,  et  il  a  été  impos- 
sible de  le  boire  seul  à  côté  du  capitaine  et  du  commis- 
saire, qui  étaient  d'une  attention  admirable  pour  moi;  j'ai 
donc  eu  beaucoup  d'extraordinaire.  J'ai  dû  aussi  inviter  ces 
messieurs  à  déjeuner  ce  matin  à  l'hôtel  d'Orient;  la  politesse 
l'exigeait,  et  puis  cela  faisait  un  peu  partie  de  mon  costume 
d'auteur  de  la  Comédie  humaine.  Ne  criez  pas  à  la  dissipa- 
tion, n'en  dites  rien  à  Georges,  qui  me  prendrait  pour  un 
Lucullus  et  se  moquerait  de  moi  ! 

Mille  affectueux  hommages,  mille  gracieusetés  de  cœur 
à  votre  adorable  enfant  et  à  l'excellent  Georges.  Je  vais 
travailler  à  aller  vous  rejoindre.  Peut-être  verrez -vous 
Méry  à  Florence  ;  il  s'est  arrangé  pour  être  du  voyage  avec 
moi.  Soignez-vous  bien 'et  dites-vous  quelquefois  qu'il  est 
à  Passy  un  pauvre  être  bien  éloigné  de  son  soleil.  Je  suis 
comme  Méry  bien  frileux  quand  je  suis  à  Paris,  vous  êtes 
ma  Provence. 

13,  minuit. 

J'ai  eu  jusqu'à  ce  soir  pour  donner  ma  lettre  et  j'en  pro- 
fite pour  y  ajouter  encore  quelques  lignes  et  y  mettre  un 
dernier  petit  mot.  D'ailleurs,  ma  grande  souveraine  tient 
assez  à  savoir  tout  ce  que  fait  son  dévoué  et  fidèle  esclave. 
Vous  saurez  donc  que  mon  déjeuner  s'est  bien  passé,  il  a 
été  fort  bon  -et  fort  gai.  Puis  je  suis  allé  chez  Lazard,  le 
fameux  marchand  de  bric-à-brac  de  Marseille;  puis  nous 
avons  dîné.  J'avais  fait  le  matin  une  petite  visite  à  Méry, 
après  vous  avoir  écrit,  et  j'ai  vu  son  ménage.  Pauvre  poëte  ! 
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lié  par  la  plus  vulgaire  et  la  plus  sale  des  ficelles,  et,  mal- 
gré les  misères  d'une  pareille  existence,  plus  ensorcelé  que 
jamais  de  son  Anglaise.  Ah!  si  vous  saviez  de  quel  air,  en 
parlant  à  un  jeune  homme  dans  la  rue,  il  m'a  dit  à  l'oreille  : 
«  Charmant  garçon!  cousin  de  lady  Greig...  »  Où  étiez- 
vous,  comtesse? 

Enfin,  il  faut  vous  avouer  que  je  tombe  de  sommeil,  car 
j'ai  passé  la  nuit  blanche,  à  cause  du  thé  que  j'ai  pris 
démesurément  hier,  et  que  le  garçon  (un  stupide  Allemand) 
avait  fait  d'une  force  vésuvienne. 

Au  lieu  de  dormir,  je  n'ai  fait  que  calculer  et  recalculer 
mes  engagements  d*une  part,  et  de  l'autre  mes  projets 
d'acquisition,  ma  maison  à  bâtir  ou  à  arranger.  Puis  je 
pensais  aussi  à  la  plus  belle  année  de  ma  vie,  celle  où  je 
vous  ai  le  moins  quittée.  Comme  vous  voyez,  cette  insom- 
nie n'a  pas  été  sans  de  grands  charmes.  Avant  de  se  sépa- 
rer, on  avait  fait  un  peu  de  baccarat,  j'ai  gagné  quelque 
argent;  si  bien  que  la  partie  de  Pise  ne  me  coûte  plus  rien. 
Méry  est  d'une  force  extraordinaire  au  jeu,  et  toujours  de 
plus  en  plus  spirituel  sous  toutes  les  formes. 

Je  quitte  Marseille  dans  onze  heures  et  avec  l'espoir  de 
revoir  le  Rhône  que  nous  avons  vu  ensemble,  au  moins 
jusqu'à  Vienne.  Combien  de  souvenirs ,  combien  de  doux 
entretiens  j'y  repêcherai  !  Saurez-vous  jamais  avec  quel 
nostalgique  regret  je  vous  cherche  dans  le  passé  où  je 
vous  ai  vue,  puisque  je  ne  puis  vous  trouver  dans  le 
présent  où  vous  êtes?  Je  me  disais  cela  toute  celte  nuit  en 
ne  dormant  pas.  Si  vous  avez  été  réveillée  dans  cette  nuit 
du  12  au  13,  vous  avez  dû  entendre  prononcer  tous  vos 
noms  avuc  >les  variations  aussi  douces  qu'enfantines  ;  tous! 
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car  chacun  d'eux  répond  aux  délicieuses  facettes  de  votre 
charmant  caractère,  à  votre  enjouement  communicatif,  à 
votre  incomparable  douceur,  à  votre  raison  supérieure, 
unie  à  cette  angélique  indulgence  qui  vous  rend  la  plus 
précieuse  des  amies;  oui,  vous  les  avez  entendues,  ces 
pieuses  et  ferventes  litanies,  même  dans  votre  sommeil, 
si  vous  dormiez,  ou  Dieu  n'entend  pas  nos  prières.  Méry 
m'a  parlé  beaucoup  de  vous,  vous  lui  êtes  très-sympathi- 
que ;  il  a  bien  remarqué  votre  front  olympien,  qui  tient 
d'un  dieu  païen,  de  l'ange  chrétien,  du  démon  un  peu  (je 
veux  dire  du  démon  de  la  science).  Ceux  qui  vous  con- 
naissent comme  moi  ne  devraient  aspirer  qu'à  une  chose 
auprès  de  vous,  c'est  à  comprendre,  à  goûter  et  à  aimer  de 
plus  en  plus  votre  âme,  ne  fût-ce  que  pour  devenir  meil- 
leurs en  participant  à  vous  et  à  votre  essence  éthérée  si 
parfaite.  Voilà  ma  prière,  le  vœu  de  ma  religion  humaine 
et  mon  dernier  élan  vers  vous. 

CCXCI1I. 

A    LA    MÊME. 

Passy,  18  novembre  1845. 

Chère  comtesse,  je  suis  arrivé  hier  tellement  fatigué, 
qu'il  a  fallu  me  mettre  au  lit;  je  ne  me  suis  levé  que  pour 
dîner  et  pour  me  recoucher  aussitôt  après;  j'avais  une 
horrible  courbature  avec  de  la  fièvre;  enfin,  je  me  sentais 
tout  moulu  et  brisé.  J'avais  excédé  mes  forces.  A  Marseille, 
j'étais  en  perpétuelle  représentation,  cela  augmentait 
beaucoup  la  fatigue  du  voyage.  Vous  avez  vu  le  métier  que 

XLVl.  lu 
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j'ai  fait  à  Naples,  toujours  allant,  courant,  regardant, 
examinant,  observant  et  causant!  En  sorte  que  ces  trois 
nuits  de  malle-poste  sans  sommeil,  ajoutées  à  ces  douze 
jours  de  bateau  et  de  courses  à  Naples,  ont  vaincu  ma 
nature,  quelque  forte  qu'elle  soit.  Je  sors  ce  matin  pour 
aller  faire  des  courses  à  la  Douane,  à  l'Entrepôt,  et  aller 
voir  Emile  de  Girardin  et,  le  soir,  M.  F...  Je  ne  suis  pas 
encore  remis,  j'ai  encore  de  la  courbature  et  de  la  fièvre; 
un  bcn  sommeil  fera  passer  tous  ces  malaises.  A  demain 
donc. 

19. 

Les  commissions  de  Georges  lui  seront  remises,  vers  le 
15  ou  le  16  décembre,  par  le  capitaine  du  Tancrède.  Sa  canne 
est  commandée  et  sera  bientôt  prête.  Mes  affaires  vont 
bien,  mais  je  n'aurai  pas  tout  terminé  avant  la  fin  de  l'an- 
née, et,  tant  que  j"aurai  un  créancier,  il  serait  imprudent 
de  lever  le  masque  à  l'endroit  de  la  propriété. 

Chien dowski  me  donne  les  plus  vives  inquiétudes;  il 
avait  fait  des  tentatives  de  procès,  et  j'ai  été  bien  inspiré 
en  envoyant  des  épreuves  par  la  poste  à  Lyon,  car  on  a 
pu  faire  des  offres  r celles  qui  arrêtent  tout  procès.  Chlen- 
dowski  nous  menace  de  déposer  son  bilan,  si -on  ne  l'aide 
pas.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  mentir  comme  cet  homme-là! 
Ce  que  vous  avez  fait  pour  amour  de  la  France  avec 
Laurent-Jan,  je  l'ai  fait  pour  la  Pologne  avec  Chlendowski. 
Le  sort  nous  a  dit  là,  chère  comtesse,  de  ne  nous  inté- 
resser qu'à  nous-mêmes;  les  honnêtes  gens  ont  assez  à 
faiR  -moi,  avec  cette  besogne,    sans  se   charger 

par-dessus  le  marché  de  faire  celle  d'autrui.  Si  Chlen- 
dowski faisait  faillite,  je  perdrais  dix  mille  francs;  c'est 
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à  faire  frémir.  J'ai  donné  des  instructions  pour  chercher 
dans  Paris  des  maisons  bâties  et  toutes  prêtés;  car,  à 
cent  cinquante  mille  francs  que  coûterait  Salluon,  il  est 
impossible,  vu  la  rareté  de  l'argent,  qu'on  ne  trouve  pas 
une  belle  maison  dans  les  conditions  Salluon  à  ce  prix,  et 
où  il  n'y  aurait  pas  même  de  si  grands  frais  à  faire.  Si 
Ton  ne  trouve  rien,  il  sera  toujours  temps  de  revenir  à 
M.  Salluon.  Les  journaux  annoncent  que  tout  est  arrangé 
au  département  et  au  conseil  de  la  Seine  pour  faire  la 
route  qui  va  retrancher  des  terrains  à  M.  Salluon  ;  j'ai- 
merais à  voir  ce  qui  sera  retranché,  car,  si  l'on  en  ôte 
trop,  c'est  à  réfléchir,  et  il  faudrait  avant  tout  connaître 
l'indemnité;  personne  n'achètera  dans  ces  conditions 
d'incertitude.  Ma  liquidation  me  prend  mon  temps  et 
mon  argent,  parce  qu'il  y  a  eu  des  oublis,  comme  le 
notaire  de  Sèvres  qui  arrive  avec  une  note  de  quelques 
mille  francs  qui  sont  bien  dus.  Néanmoins,  j'arriverai  à 
tout  terminer  d'ici  à  fin  décembre  ou  au  15  janvier  au 
plus  tard. 

2  0. 

Mes  fatigues  sont  passées;  j'ai  pris  un  bain  qui  m'a 
fait  beaucoup  de  bien.  J'ai  dîné  hier  chez  madame  de 
Girardin,  où  Gautier  s'est  offert  à  m'arranger  Richard 
Cœur-d' éponge,  dont  il  n'existe  encore  que  le  titre,  et  à 
me  le  faire  représenter  au  théâtre  des  Variétés,  qui  en 
ce  moment  a  la  meilleure  troupe  de  Paris.  Je  vais  ce 
matin  commencer  mes  comptes  avec  la  Presse  et  la  suc- 
cession Dujarier;  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  à  compter  de 
demain,  si  toutefois  je  puis  me  réveiller  et  secouer  mon 
engourdissement. 
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Ce  paquet  ne  pourra  pas  partir  par  le  bateau  du  21,  il 
ne  pourra  vous  parvenir  que  par  celui  du  1er  décembre. 
Ne  m'écrivez,  je  vous  en  supplie,  que  par  les  bateaux 
français,  en  indiquant  bien  cette  voie  quand  vous  envoyez 
vos  lettres,  et  vous  informant  bien  des  jours  de  départ, 
car  la  voie  de  terre  est  la  plus  longue.  Oh!  chère  com- 
tesse, combien  Je  vous  admire  et  comme  je  me  suis  régalé 
de  vous  le  dire  à  Marseille! 

21. 

Levé  à  neuf  heures,  je  suis  une  masse  de  plomb  ;  je 
reprends  mes  arriérés  de  sommeil.  Hélas!  mon  bon  génie 
apprendra  avec  peine  que  je  suis  forcé  de  m'imposer  des 
travaux  herculéens;  il  faut  que  je  mette  mes  papiers  en 
ordre,  et  voilà  dix  ans  que  je  n'y  ai  touché;  quel  labeur  ! 
Il  faut  faire  une  liasse  pour  chaque  créancier  et  avoir 
mémoire  et  quittance  bien  en  ordre,  sous  peine  de  payer 
deux  fois  ou  de  payer  ce  qui  n'a  jamais  été  dû.  C'est  à 
donner  un  accès  de  fièvre  tous  les  jours  jusqu'à  ce  que 
ce  soit  fini.  J'ai  tant  hâte  de  repartir  pour  l'Italie  et  de 
me  réunir  à  ma  chère  troupe  pour  ne  plus  la  quitter,  que 
je  retrouverai  du  courage  pour  mener  de  front  les  affaires, 
les  manuscrits  et  l'achèvement  de  tout,  les  livres,  les 
éditeurs,  les  dettes,  même  l'acquisition  d'une  propriété 
digne  de  l'auteur  de  la  Grrrrande  Comédie  humaine. 

Je  vous  dis  encore  un  brusque  adieu  ce  matin,  car  il 
faut  courir  et  se  fatiguer  pour  pouvoir,  demain,  reprendre 
l'heure  d'un  lever  fixe  et  travailleur.  Je  compte  me  lever 
à  quatre  heures  tous  les  jours.  Adieu  donc,  belle  étoile 
lointaine  qui  scintillez  toujours  et  sans  cesse,  comme 
souvenir  et  consolation. 
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22. 

Eh  bien,  me  voici  levé  à  quatre  heures;  hier,  je  me 
suis  couché  à  sept  heures  et  demie,  après  dîner;  j'étais  si 
fatigué  de  mes  courses,  que  j'ai  dormi  à  l'instant.  Je  suis 
un  monstre!  car  voilà  trois  jours  que  je  veux  vous  remer- 
cier de  votre  lettre  arriérée,  que  j'ai  trouvée  à  la  poste, 
empreinte,'  comme  tout  ce  que  vous  faites,  de  bonté  et  de 
sagesse  lumineuse. 

Je  suis  en  ce  moment  à  corriger  quatre  feuilles  de  la 
Comédie  humaine,  et  je  tombe  précisément  sur  le  passage 
du  duc  de  Nemours  qui  a  subi  votre  correction  historique.' 
Pour  me  reposer,  je  viens  de  relire  votre  lettre  de  Heidel- 
berg  et  j'en  suis  demeuré  reravi,  je  vous  dirai  un  jour 
pourquoi. 

23. 

Levé  à  quatre  heures,  travaillé  jusqu'à  neuf,  déjeuné. 
J'ai  aujourd'hui  F...  à  dîner,  et  je  n'ai  pas  un  moment  à 
vous  donner.  Écoutez-moi  maintenant,  avec  cet  étonne- 
ment  que  vous  manifestez  parfois  si  gentiment  à  mes 
brusques  changements  de  projets  et  de  plans.  J'ai  tout 
à  fait  renoncé  à  l'acquisition  Salluon,  et  voici  pourquoi  : 
j'ai  pris  des  renseignements  qui,  d'après  d'autres  infor- 
mations, se  sont  trouvés  exacts.  1°  Le  dessous  du  terrain 
Salluon  est  composé  de  caves  à  une  profondeur  de  cent 
cinquante  pieds,  dont  Salluon  n'est  pas  propriétaire,  et 
qui  mettent  la  montagne  en  l'air;  il  y  a  deux  ou  trois 
négociants  qui  ont  là  leurs  établissements.  2°  Le  jardin 
Salluon  est  soutenu  par  des  murs,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
pourrait  arriver  si  l'on  y  touchait.  3°  Quarante  mille  francs 
pour  refaire  la  maison,  c'est  effrayant!  sans  compter  que 

10. 
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je  retomberais  ainsi  dans  les  inconvénients  d'une  maison 
à  construire.  k°  Enfin,  on  est  à  Passy,  c'est-à-dire  en 
province.  Décidément,  je  comprends  pourquoi  c'est  à 
vendre  depuis  cinq  ans.  C'est  peut-être  une  bonne  affaire 
comme  terrain,  mais  cela  peut  se  trouver  dans  Paris,  et 
je  suis  devenu  prudent  autant  que  j'étais  vif  lors  de  ma 
triste  affaire  des  Jardies.  Donc,  je  me  résigne  à  attendre 
et  vais  faire  fouiller  tout  Paris.  Vous  pouvez  donc  regarder 
l'affaire  Salluon  comme  ajournée,  sinon  définitivement 
abandonnée;  avec  ce  qu'il  en  coûterait  pour  reconstruire 
la  maison,  sans  le  mobilier  et  les  frais  d'installation,  on 
peut  trouver  un  hôtel  très-convenable  dans  Paris  par  le 
temps  qui  court. 

J'ai  beaucoup  travaillé.  Chlendowski  a  besoin  d'être 
aidé;  nous  allons  à  coups  d'exploits,  et  il  faut  lui  signifier 
les  Petites  Misères  par  huissier.  A  demain  le  reste. 

2  4. 

Je  viens  de  faire  vingt  feuillets  pour  les  Petites  Misères, 
et  je  vais  ce  matin  chez  Emile  de  Girardin  pour  les  faire 
insérer  à  la  Presse.  Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'avais  mon 
compte  à  régler  avec  la  succession  Dujarier  et  avec  la 
Presse; c'est  donc  un  monde  de  courses  et  de  rendez-vous. 
Adieu  pour  aujourd'hui. 

2  5. 

Hier,  j'ai  couru  toute  la  journée  :  vingt-cinq  francs  de 
voiture!  Je  suis  allé  chez  ma  sœur;  chez  Girardin,  à  la 
Presse;  mon  compte  est  arrêté.  Girardin  prend  les  Petites 
Misères;  il  faut  donc  les  finir.  Je  suis  allé  à  l'imprimerie 
Pion.  J'ai  vu  A.    de  B...  pour  les  renouvellements  Chien- 
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dowski.  J'attends  ce  matin  le  même  Ghlendowski,  qui 
vient  pour  m'exposer  sa  position  ;  après,  il  faut  encore 
sortir,  aller  chez  M.  Gavault  pour  établir  son  compte  et 
savoir  ce  qu'il  a  payé.  Ce  n'est  pas  faire  preuve  d'activité, 
c'est  être  devenu  simplement  une  roue  de  machine. 

2  6. 

Je  reçois  aujourd'hui  votre  première  lettre  de  Naples; 
oui,  chère  étoile  mille  fois  bénie,  oui,  la  mer  a  été 
atroce.  Vous  devez  avoir  à  cette  heure  ma  lettre  de  Mar- 
seille. Avec  quelle  douce  ferveur  j'ai  contemplé  cette 
chère  écriture,  c'est  comme  si  je  vous  voyais  vous-même. 
«  Oh!  comment  ne  me  mettrais-je  pas  en  quatre  pour  une 
si  charmante  créature?  me  disais-je  en  lisant  cette  ado- 
rable lettre;  n'est-elle  pas  pour  moi  sœur,  amie  et  reine 
en  même  temps?  » 

Hier  donc,  Chlendowski  est  venu;  je  lui  ai  parlé  sévè- 
rement et  dignement  :  je  lui  ai  dit  que,  pour  aider  un 
homme  qui  m'assignait,  il  me  fallait  au  moins  des  garan- 
ties ,  et  que  je  voulais  un  acte  bien  en  règle  et  le  dépôt 
des  bois  qui  forment  l'illustration  des  Petites  Misères,  et 
qu'à  cette  condition  je  lui  renouvelais  pour  trois  mille 
huit  cents  francs  de  billets.  Cet  homme  m'a  pris  le  bras  à 
la  polonaise,  et  Ta  humblement  baisé.  Je  serai  garanti 
par  cette  mesure  contre  sa  faillite,  et  A.  de  B...  consent  à 
me  servir  de  chapeau  pour  garder  les  bois.  Si  Chlendowski 
faisait  faillite,  j'aurais,  en  ce  cas,  ma  propre  affaire  à  moi. 
Voyez  que  de  difficultés  et  que  d'ennuis!  Nous  avons 
rendez-vous  demain  ;  il  faut  que  j'aille  chez  M.  Gavault 
pour  le  consulter  sur  l'acte  de  garantie,  et  je  dîneaujour- 
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cTImi  chez  Emile  de  Girardin,  qui  veut  savoir  si  les  Petites 
Misères  sont  publicables;  il  faut  donc  y  travailler. 

2  7. 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  mes  acquisitions  d'Amster- 
dam; j'ai  eu,  en  revanche,  pendant  mon  absence,  une 
lettre  d'un  armateur  du  Havre  qui  me  demandait  un 
rendez-vous.  J'ai  écrit  à  M.  Périollas  pour  qu'il  s'informe 
de  mes  colis  et  de  l'armateur;  je  reçois  en  ce  moment  sa 
réponse,  où  il  me  dit  qu'il  ne  sait  rien  de  mes  colis,  et 
que  l'armateur  construit  un  vaisseau  qu'il  veut  nommer 
le  Balzac!  Et  il  me  demande  de  lui  écrire  une  jolie  lettre, 
attendu  que  cet  armateur  m'adore.  Donc,  chère  comtesse, 
votre  serviteur  va  être  sculpté  à  la  proue  d'un  navire,  et 
montrera  sa  grosse  face  à  toutes  les  nations  ;  qu'en  dites- 
vous? 

J'ai  travaillé  dix  heures  de  suite  aujourd'hui,  de  une 
heure  du  matin  à  dix  heures,  et,  après  déjeuner,  je  suis 
sorti  pour  des  courses.  Je  vous  écris  ceci  en  dînant  et  je 
vais  me  coucher  à  six  heures,  bien  fatigué;  les  distances 
me  tuent.  Je  vois  dans  les  journaux  une  maison  à  vendre, 
place  Royale,  de  huit  mille  francs  de  revenu  et  où  je 
pourrais  me  loger  (la  mise  à  prix  est  de  cent  vingt-cinq 
mille  francs)  ;  je  songe  à  cela.  Ce  serait  à  la  fois  le  loge- 
ment, du  revenu  et  le  cens!  Mais  la  place  Royale,  c'est 
presque  Passy!  Paris  est  en  marche  et  ne  rétrogradera 
jamais. 

On  vient  me  dire  d'étranges  et  tristes  nouvelles  :  Harel 
est  fou  et  Karr  aussi!  j'aime  mieux  ne  pas  y  croire. 
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2  8. 

Je  reçois  une  lettre  de  Lirette,  qui  m'invite  à  la  céré- 
monie de  ses  vœux  et  de  sa  prise  d'habit.  Cette  lettre  m'a 
empêché  de  vous  expédier  mon  paquet  par  le  paquebot 
du  1er;  car,  je  veux  que  vous  le  sachiez,  cela  me  fait 
vraiment  mal  de  penser  aux  inquiétudes  que  ce  retard 
pourra  vous  causer.  Je  vous  assure  que  ma  vie  d'ici  n'est 
plus  supportable;  je  vis  dans  un  tourbillon  de  courses, 
d'affaires,  de  consultations,  de  significations,  de  cor- 
rections, qui  m'ôtent  la  réflexion  ;  pressé  de  tous  côtés, 
n'ayant  pas  une  âme  pour  m'aider,  faisant  tout  moi-même  ! 
Hier,  j'ai  travaillé  sept  heures  de  suite  aux  Petites  Misères. 
La  Presse  finit  demain  une  nouvelle,  et  il  faut  que  je  com- 
mence mardi  mes  Petites  Misères...  Concevez-vous  que 
Chlendowski,  au  moment  où  je  lui  cherchais  de  l'argent 
pour  sa  fin  de  mois  qui  est  demain,  me  fait  assigner  par 
son  cessionnaire  !  N'est-ce  pas  bien  lâche  et  bien  indigne? 
Je  suis  tellement  pris  par  toutes  ces  misères,  qu'il  m'est 
impossible  de  finir  cette  lettre,  de  la  plier,  de  la  cacheter 
et  de  la  mettre  à  la  poste.  C'est  une  impossibilité  bien 
démontrée  pour  qui  connaît  Paris.  J'ai  eu  pendant  trois 
jours  pour  cinquante-cinq  francs  de  voitures;  jugez  par 
là  quelle  est  ma  vie!  les  cinq  heures  de  nuit  que  je  prends 
ne  suffisent  pas  à  mes  travaux.  Il  faut  que,  demain  mardi, 
à  quatre  heures,  je  puisse  signifier  par  huissier  les  Petites 
Misères  finies  à  Chlendowski.  Toute  ma  journée  aujour- 
d'hui va  se  passer  à  l'imprimerie,  et,  la  journée  de 
demain,  je  la  passe  chez  M.  Picard,  le  successeur  de 
Gavaultl...  11  est  donc  dit  que,  jusqu'à  la  fin,  je  serai 
tourmenté  comme  un  pâtira  de  collège  1 
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2  9,  sept  heures  du  soir. 
J'ai  pu  arriver  à  temps!  On  a  signifié  les  épreuves  à 
Chlendowski.  Je  suis  mort  de  fatigue  et  n'ai  que  la  force 
de  me  jeter  sur  mon  lit.  Chlendowski  a  eu,  en  outre,  huit 
cents  francs  pour  payer  ses  billets. 

30. 

Ma  foi,  j'ai  dormi,  et  à  mon  aise!  il  est  dix  heures  et 
demie,  je  viens  de  déjeuner,  et  je  me  repose  en  vous 
écrivant. 

Je  n'ai  plus  qu'à  reviser  les  Petites  Misères,  et  Théophile 
Gautier  s'est  chargé  de  faire  quelques  lignes  d'en-tête 
pour  les  introduire.  Entre  deux  épreuves,  Pion  est  venu 
me  reparler  de  l'affaire  du  parc  Monceau  :  je  la  ferai  peut- 
être  comme  placement,  mais  sans  rien  bâtir.  Voici  mon 
raisonnement  :  je  cherche  une  maison  peu  chère,  sur 
laquelle  je  puisse  gagner  après  en  avoir  usé  quelques 
années;  si  je  la  revends  avec  bénéfice,  j'attendrai  le 
moment  d'avoir  un  terrain  dans  un  des  bons  quartiers  de 
Paris,  où  je  pourrai  faire  bâtir  à  ma  fantaisie ,  en  y 
employant  le  gain  du  surplus  de  terrain  qui  sera  vendu, 
pour. ne  me  réserver  que  ce  qui  sera  indispensable  à  mes 
bâtisses  et  constructions.  Le  roi  a  prolongé  de  six  mois 
les  délais  à  Pion.  Comme  vous  voyez,  il  y  a  tout  avantage 
pour  ma  situation  financière  d'attendre  les  circonstances 
sans  trop  me  presser.  Il  faut  que  j'aille  aujourd'hui  à  la 
Presse,  corriger  mes  épreuves,  et  voir  Gautier  pour  l'en- 
tête des  Petites  Misères. 

1er  décembre. 

J'ai  votre  lettre,  votre  seconde  lettre,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  de  style,  de  pensée  et  d'érudition.  C'est  un  vrai 
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trésor  que  votre  récit  de  la  partie  de  Pompéi.  Ah!  chère 
comtesse,  quand  vous  me  dites  que  vous  avez  buté,  que 
vous  vous  êtes  fait  mal,  vous  me  rendez  furieux  contre 
moi-même;  ne  devrais-je  pas  être  toujours  et  partout  votre 
bien-être,  votre  santé,  votre  petite  providence  enfin  pour 
les  infiniment  petits  détails  de  la  vie?  J'ai  dévoré  votre 
lettre  et  je  l'ai  mise  dans  la  cassette  que  vous  savez,  car 
il  a  fallu  courir!  Les  actes  de  garantie  de  négociants  ne 
signifient  rien  en  cas  de  faillite  sans  enregistrement,  et 
il  faut  que  Pacte  Chlendowski  soit  enregistré  à  la  date 
d'aujourd'hui;  c'est  des  avances  d'argent  et  des  courses 
à  n'en  pas  finir.  M.  Picard  m'a  donné  l'acte  des  offres 
réelles;  les  réponses  de  Chlendowski  sont  empreintes  de 
la  plus  ignoble  mauvaise  foi.  Dans  dix  jours  d'ici,  je  ne 
lui  devrai  plus  rien,  et,  quand  j'aurai  tout  terminé,  je  ne 
le  reverrai  de  ma  vie,  il  a  été  mon  cauchemar!  il  m'a 
privé  de  huit  jours  de  bonheur  et  de  liberté  que  j'aurais 
pu  passer  à  Naples. 

Ah  !  comme  je  me  sens  reposé  de  mes  fatigues  !  elles 
sont  plus  que  payées  par  la  douceur  que  j'éprouve  en  lisant, 
dans  votre  lettre,  ces  passages  où  vous  me  parlez  de  ce 
que  vous  faites,  de  la  place  d'où  vous  m'écrivez-,  je  revois 
votre  fauteuil  à  la  fenêtre,  et  Ces  affreux  portraits  d'au- 
berge, le  tapis,  la  croisée,  et  la  villa  Reale...  J'ai  retardé 
ma  lettre  à  cause  de  la  canne  de  Georges.  Froment  Meu- 
rice  me  l'avait  promise,  et,  comme  c'est  Te  capitaine  du 
Tanvredc  qui  devait  s'en  charger,  je  me  disais  :  «  Il 
remettra  sûrement  la  canne  et  mon  paquet  de  lettres.  » 
'Mais  ne  voilà— t-it  pas  que  ce  cruel  Froment  n'a  pas  fini  la 
canne!  il  a  eu  une  table  de  trente  mille  francs  à  faire  pour 
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Son  Altesse  royale  Mademoiselle,  et,  ce  matin,  je  l'ai 
trouvé  en  extase  devant  son  œuvre,  qui  est  fort  belle; 
mais,  en  revanche,  pas  du  tout  de  canne!  Eh  bien,  j'au- 
rai le  plaisir  de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  de  vous  dire 
et  de  vous  répéter  combien  je  suis  entièrement  à  vous, 
puisque  c'est  le  brave  commandant  qui  vous  remettra  ce 
paquet.  Je  suis  au  désespoir  en  pensant  à  tout  ce  que  ce 
retard,  si  facile  à  expliquer,  peut  vous  causer  de  tristesse 
et  de  suppositions.  Hélas  !  Souverain  se  remue  ;  il  veut  aussi 
son  dernier  roman,  et  la  Presse  veut  les  Paysans  pour  la 
fin  de  janvier.  Je  ne  sais  à  qui  entendre  ni  à  quel  saint 
me  vouer.  Je  vais  me  coucher  avec  la  triste  perspective 
d'une  journée  bien  fatigante  pour  demain. 

3  décembre. 

Je  n'ai  pu  vous  écrire  hier  :  j'avais  des  épreuves  très- 
pressées  pour  la  Presse,  qui  veut  toutes  les  Petites  Misères 
à  la  fois,  et  pour  la  Comédie  humaine;  en  sorte  que,  levé  à 
deux  heures  et  demie  du  matin,  j'ai  travaillé  jusqu'à  midi. 
J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  déjeuner,  et  je  suis  arrivé  au 
couvent  à  une  heure.  Ces  bonnes  religieuses  croient  vrai- 
ment que  le  monde  ne  tourne  que  pour  elles!  la  tou- 
rière,  à  qui  je  demande  combien  de  temps  durera  la  céré- 
monie, me  répond  :  «  Une  heure.  »  Je  me  dis  :  «  Je  pourrai 
voir  Lirette  après,  et  je  serai  à  temps  pour  faire  mes  affaires 
à  la  Presse,  à  l'imprimerie,  etc.  »  Eh  bien,  tout  a  duré 
jusqu'à  quatre^heures  !  Il  a  fallu  décemment  voir  la  pauvre 
fille;  je  n'en  suis  sorti  qu'à  cinq  heures  et  demie,  et  j'ai 
quitté  la  Presse  à  sept  heures  et  demie.  J'ai  dîné  à  neuf 
heures,  et  me  voilà  levé  à  huit  heures  au  lieu  de  deux. 
Je  n'en  veux  pas  à  la  pauvre  Lirette  :  il  fallait  bien  que 
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sa  chère  comtesse  et  son  Anna  fussent  représentées  à  l'en- 
terrement de  leur  amie;  j'ai  donc  pris  bravement  mon 
parti.  J'avais  une  belle  place  à  côté  de  l'officiant.  On  a 
fait  un  sermon  d'une  heure  environ,  très-bien  écrit,  très- 
bien  dit,  pas  fort,  mais  plein  de  foi;  l'officiant  dormait 
(c'est  un  vieillard);  Lirette  n'a  pas  bougé.  Elle  était  à 
genoux  entre  deux  sœurs  converses;  elle  seule  était  sœur 
du  chœur.  Toutes  les  petites  filles  étaient  d'un  côté  de  la 
chapelle;  le  chapitre  était  de  l'autre,  derrière  des  grilles 
qui  pour  cette  cérémonie  deviennent  transparentes.  Lirette, 
ainsi  que  les  deux  sœurs  converses,  a  entendu  le  sermon- 
exhortation  à  genoux,  elle  n'a  pas  levé  les  yeux.  C'était  un 
visage  blanc,  pur,  empreint  d'une  exaltation  de  sainte. 
Comme  je  n'avais  jamais  vu  de  prise  de  voile,  j'ai  tout 
regardé,  observé,  étudié  avec  une  attention  qui  m'a  fait 
considérer  sans  doute  comme  un  homme  très-pieux.  En 
arrivant,  j'ai  prié  pour  vous  et  pour  vos  enfants  avec  fer- 
veur; car,  toutes  les  fois  que  je  vois  un  autel  pour  la  pre- 
mière fois,  je  prends  mon  vol  vers  Dieu  et  j'ose  humble- 
ment et  ardemment  me  recommander  à  sa  bonté,  moi  et 
les  miens  (qui  sont  vous  et  les  vôtres).  Cette  chapelle,  à 
autel  blanc  et  or,  est  très-coquette;  elle  est  visitandine  de 
Gresset.  La  cérémonie  est,  d'ailleurs,  imposante  et  très- 
dramatique.  Je  me  suis  senti  très-ému  quand  les  trois 
récipiendaires  se  sont  jetées  à  terre,  qu'on  les  a  ense- 
velies sous  un  drap  mortuaire,  et  qu'on  a  récité  les  prières 
des  morts  sur  ces  trois  créatures  vivantes,  et  qu'après  cela, 
on  les  a  vues  se  relever  et  paraître  en  mariées  avec  une 
couronne  de  roses  blanches  et  qu'elles  ont  fait  le  vœu 
d'épouser  Jésus-Christ. 

XXVI.  11 


482  CORRESPONDANCE. 

Il  y  a  eu  un  incident.  La  plus  jeune  des  sœurs  converses, 
jolie  comme  les  Amours,  a  éprouvé  une  telle  émotion 
quand  il  a  fallu  prononcer  les  vœux,  qu'elle  a  été  forcée 
de  s'arrêter,  précisément  au  vœu  de  chasteté.  Cela  a  duré 
trente  secondes  à  peu  près;  mais  c'était  affreux,  on  croyait 
à  une  incertitude.  Quant  à  moi,  j'avoue  que  j'étais  remué 
jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  c'était  vraiment  trop  d'émotion 
pour  une  cause  étrangère.  La  pauvre  petite  revint  bientôt 
à  elle,  et  la  cérémonie  s'accomplit  sans  autre  empêche- 
ment. 

Quand  on  a  vu  une  prise  d'habit  en  France,  on  regarde 
en  pitié  les  écrivains  qui  parlent  de  vœux  forcés;  rien 
n'est  plus  libre.  Si  quelque  jeune  fille  était  contrainte,  qui 
l'empêcherait  de  tout  arrêter?  Le  monde  est  là  specta- 
teur, et  l'officiant  demande  par  deux  fois  si  l'on  a  bien 
réfléchi  aux  vœux  que  Ton  veut  faire.  J'ai  vu  Lirette  après 
la  cérémonie;  elle  était  gaie  comme  un  pinson.  «  Vous 
voilà  devenue  madame,  »  lui  ai-je  dit  en  riant.  Elle  a  bien 
prié  pour  nous  tous,  m'a-t-elledit  :  elle  se  sent  si  heureuse, 
qu'elle  demande  à  Dieu  sans  cesse  que  nous  nous  fassions 
tous  religieux  et  religieuses!  Nous  avons  fini  par  parler 
sérieusement  de  vous,  de  votre  chère  enfant,  etc. 

Chère  comtesse,  vous  trouverez  en  ceci,  j'espère,  la 
preuve  d'une  affection  infinie,  car  j'étais  accablé  de  tra- 
vail et  d'affaires.  D'ailleurs,  Lirette  m'avait  écrit:  «  Je 
suis  sûr  que  rien  ne  vous  empêchera  d'y  assister.  »  Je 
.-avais  trop  quel  sens  elle  y  attachait,  pour  ne  pas  vouloir 
qu'elle  eût  raison.  J'ai  été  heureux  là,  car  j'y  ai  exclusi- 
vement pensé  à  vous,  une  fois  mes  prières  faites.  Penser 
à  vous  qui  êtes  ma  religion  et  ma  vie,  c'est  pour  moi  ado- 
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rer  Dieu.  Je  sens  trop  bien  que,  si  votre  glorieuse  amitié 
pouvait  me  faire  défaut,  je  perdrais  à  l'instant  conscience 
de  moi-même,  je  deviendrais  fou  ou  je  mourrais. 

4. 

Demain,  je  vais  voir,  rue  des  Petits-Hôtels,  place  La- 
fayette,  vous  savez,  un  petit  hôtel  à  vendre;  c'est  tout 
à  côté  de  cette  église  Saint- Vincent-de-Paul,  de  style 
byzantin,  que  nous  sommes  allés  voir  et  où  il  y  avait  un 
enterrement;  vous  avez  dit,  en  voyant  un  terrain  près  de 
l'église  que  je  vous  montrais  :  «  Je  ne  me  déplairais  pas 
ici;  on  y  est  près  de  Dieu  et  loin  du  monde.  »  D'après 
ce  qu'on  vient  de  me  dire,  je  puis  en  faire  mon  affaire  et 
je  conclurai  même  sans  vous  consulter;  c'est  à  tirer  au  vol 
comme  un  faisan.  Ma  première  lettre  vous  dira  si  c'est 
fait.  La  rue  des  Petits-Hôtels  donne  dans  la  rue  Hauteville, 
—  qui  descend  au  boulevard  à  la  hauteur  du  Gymnase  et 
vient  de  la  place  Lafayette,  — et,  par  la  rue  Montholon, 
elle  enfile  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  la  Pépinière. 
On  se  trouve  au  centre  de  cette  partie  de  Paris  qu'on  ap- 
pelle la  rive  droite  et  où  seront  toujours  les  théâtres,  les 
boulevards,  etc.  Ce  sera  toujours  aussi  le  quartier  de  la 
haute  banque. 

11  faut  que  ma  lettre  parte  demain,  si  je  veux  que  le 
Tancrède  vous  la  porte;  je  ne  puis  donc  la  retarder,  Les 
Petites  Misères  de  la  Vie  conjugale  sont  finies;  demain,  je 
commence  la  feuille  de  la  Comédie  humaine  qui  me  reste 
à  faire  (seize  pages)  pour  avoir  tout  livré  à  Chlendowski. 
Dans  mes  prévisions,  j'aurai  fini  le  roman  Souverain  du 
20  au  '25  décembre.  Il  me  faudra  trois  mois  pour  faire  sept 
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volumes  (tes  Paysans;  cela  me  mènera  bien  an  15  mars. 
Les  affaires  de  ma  mère  me  prendront  du  temps,  ainsi  que 
l'apurement  de  mes  comptes  do  liquidation.  Je  serai  d'au- 
tant plus  trois  mois  à  faire  sept  volumes  que  j'aurai,  outre 
mon  emménagement,  la  surveillance  des  décors  et  chan- 
gements à  faire  dans  le  petit  hôtel  en  question.  Je  ne 
veux,  voyez-vous,  laisser  aucune  affaire  derrière  moi,  en 
quittant  Paris  pour  dix-huit  mois  peut-être,  et  il  faut  pou- 
voir, en  y  rentrant,  y  rentrer  chez  moi.  Je  vous  l'ai  promis, 
je  ne  veux  plus  me  tromper  moi-même  en  croyant  que  je 
puis  l'impossible. 

Je  vois  avec  douleur  que  je  sacrifierai  vraisemblable- 
ment Florence  et  Rome  au  travail  et  aux  affaires  qui  assu- 
reront, comme  vous  dites,  le  repos  et  la  sécurité  de  mon 
avenir.  Dépenser  des  sommes  folles,  aller  vous  voir  pour 
huit  jours  et  venir  retrouver  des  procès  et  des  ennuis  de 
tout  genre,  c'est  insensé!  Il  faut  avoir,  comme  vous  dites, 
le  courage  de  s'épargner  ces  faux  calculs  et  ces  douleurs 
inutiles.  Je  tâcherai  d'aller  à  Rome  pour  la  semaine  sainte, 
car  je  serai  si  fatigué,  que  j'aurai  vraiment  besoin  d'une 
distraction;  mais,  si,  en  sacrifiant  ce  bonbeur,  j'acquérais 
votre  satisfecit  et  ce  que  vous  nommez  une  position  digne 
de  moi,  je  n'hésiterais  pas.  M' approuvez- vous  enfin  un 
peu?...  Dites-le-moi  alors,  car  j'ai  bien  besoin  d'être  sou- 
tenu par  vous  dans  cette  sage  mais  si  dure  et  si  cruelle 
résolution.  Voyez,  rien  ne  se  fait  dans  le  temps  que  j'as- 
signe aux  choses.  Si  la  Comèoie  humaine  n'est  fini'/  que 
le  2j  décembre,  je  n'en  aurai  pas  l'argent  avant  le  15  jan- 
vier 18/|6,  et,  si  je  ne  le  touche  qu'à  cette  époque,  mes 
quittances  sont  retardées  d'autant  ;  ainsi  des  Paysans,  je 
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n'en  serai  guère  paye  qu'en  mars.  L'argent  me  domine 
entièrement  quand  il  s'agit  de  payer  des  créanciers.  En- 
fin, d'ici  à  un  mois,  tout  sera  fini  ;  mais  si  vous  saviez 
que  de  démarches!  les  créanciers  de  trois  cents  francs  coû- 
tent autant  de  recherches,  de  vérifications  que  ceux  de 
trente  mille;  c'est  un  dédale,  c'est  une  hydre! 

Allons,  adieu,  chère  étoile  lointaine  et  toujours  pré- 
sente ;  lumière  douce  et  céleste,  sans  laquelle  tout  serait 
ténèbres  en  moi  et  autour  de  moi.  Oh!  je  vous  en  sup- 
plie, soignez-vous  bien.  Je  ne  me  suis  pas  trop  inquiété 
de  votre  petite  maladie;  c'est  l'effet  du  climat,  on  m'en 
avait  prévenu  sur  le  bateau,  et  les  tempéraments  forts 
sont  justement  les  plus  éprouvés.  Mais,  je  vous  le  dis  et 
vous  le  répète  sans  cesse  sur  tous  les  tons,  soignez-vous! 
Songez  que  vous  êtes  la  gloire,  l'honneur,  l'unique  trésor 
d'un  pauvre  être  qui  vous  aime  exclusivement,  unique- 
ment, qui  ne  pense  qu'à  vous,  dont  tous  les  actes  comme 
les  pensées  et  les  rêves  sont  des  émanations  de  ce  soleil 
moral  d'affection  qui  est  toute  son  âme  dès  qu'il  s'agit  de 
vous.  Ne  m'en  voulez  pas,  de  grâce,  pour  ce  dernier 
retard,  car  je  suis  arrivé  le  17,  qui  ne  compte  pas,  et  cette 
lettre  part  le  5  décembre.  C'est  dix-huit  jours,  et  je  ne 
puis  vous  envoyer  mes  paquets  que  tous  les  dix  jours, 
c'est-à-dire  trois  lettres  par  mois.  Il  en  partira  une  le 
21  de  Marseille;  vous  la  recevrez  d'autant  plus  sûrement 
que  je  vous  y  dirai  l'affaire  du  petit  hôtel.  Soyez  mille  fois 
bénie  de  votre  exactitude!  dites-moi  toujours  bien  tout  ce 
qui  vous  arrive;  écrivez -moi  bien  avec  tous  les  détails 
possibles  ,  il  n'y  en  a  pas  d'insignifiants  pour  moi  dès  qu'il 
s'agit  de  vous.  Faites  comme  moi  enfin  :  au  milieu  des 


ICfi  CORRESPONDANCE. 

plus  grands  ennuis  de  ma  vie,  aussi  troublée  que  la  vôtre 
est  calme  et  sereine,  je  n'ai  jamais  passé  un  jour  sans 
vous  écrire  avec  la  fidélité  d'un  commerçant  faisant  s  n 
journal.  Allons!  encore  quelques  efforts  et  un  peu  de  pa- 
tience, et  j'espère  bien  avoir  conquis  le  droit  de  ne  plus 
vous  quitter. 

GC  X  Cl  V. 

A   LA    MÊ"ME. 

Paris,   13  déc .  uiLre   iP  ÏS. 

Chère  comtesse, 

Je  me  sens  repris  par  la  même  nostalgie  que  j'éprou- 
vais avant  d'aller  àChalon:  il  m'est  excessivement  diffi- 
cile d'écrire,  ma  pensée  n'est  pas  libre,  elle  ne  m'appar- 
tient plus,  et  je  ne  crois  pas  que  je  puisse  recouvrer  mes 
facultés  avant  dix-huit  mois  peut-être.  Il  faut  vous  rési- 
gner à  me  supporter  auprès  de  vous.  Depuis  Dresde,  je  n'a! 
rien  fait.  Le  commencement  des  Paysans  et  la  fin  de 
Dèairix  ont  été  mes  derniers  efforts;  depuis,  rien  n'a  et  ' 
possible.  Hier,  toute  la  journée,  j'ai  senti  comme  un  deui 
sombre  et  affreux  en  moi-même. 

Il  faut  finir  néanmoins  les  six  feuilles  de  la  Comédie 
humaine.  Furne  est  venu  :  il  est  dans  d'excellentes  dis- 
positions; et,  d'un  autre  côté,  il  faut  terminer  cette  affaire, 
qui  est  tout  mon  avenir.  Le  cœur  est  aussi  absolu  que  la 
cervelle,  tout  lui  est  indifférent  de  ce  qui  n'est  pas  lui- 
même;  et  des  millions  à  gagner,  une  fortune  de  gloire  ou 
fi  "amour-propre  satisfait  seraient  là,  le  cœur  n'y  regarde- 
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rait  même  pas.  Je  vais  voir  si  la  parure  de  corail  est  dans 
son  écrin;  je  vais  savoir  si  la  canne  de  Georges  est  finie; 
je  m'occupe  d'un  corps  de  bibliothèque  qui  puisse  aller 
avec  mes  deux  meubles  florentins  pour  faire  une  magni- 
fique chambre  jaune  d'or  en  soie,  avec  des  ornements 
noirs,  verts  et  or,  et  le  bois  noir  sculpté;  j'y  vis,  et  voilà! 
De  littérature,  de  travail,  rien,  ou  peu  de  chose. 

Aussi  pourquoi  me  peindre  un  état  semblable  avec  tant 
de  vérité  et  d'éloquence?  Cette  lettre  où  l'angoisse  était 
plus  contagieuse  que  la  peste,  où  j'ai  pleuré  de  vos  pleurs, 
où  j'ai  frémi  de  retrouver  ce  que  j'éprouvais,  cette  lettre 
a  mis  le  comble  à  ma  maladie  intérieure  et  cachée.  Il  n'y 
a  que  mes  intérêts  qui  me  tirent  de  cet  ennui  profond  qui 
m'a  saisi.  Paris  est  un  affreux  désert,  rien  ne  m'y  plaît, 
rien  ne  m'en  contente  :  enfin,  je  suis  sous  l'empire  d'un 
envahissement  passionné  sans  analogue  dans  ma  vie.  Je 
compare  entre  elles  les  vingt-trois  villes  que  nous  avons 
vues  ensemble,  je  tâche  de  me  rappeler  vos  observations, 
vos  idées,  vos  conseils;  le  mouvement  me  fatigue  et  le 
repos  m'accable.  Je  me  lève ,  je  marche,  mais  avec  un 
corps  absent,  je  le  vois,  je  le  sens;  par  moments  enfin, 
je  vous  le  dis,  c'est  une  folie.  Il  est  très-vraisemblable 
que,  mes  six  feuilles  faites  de  la  Comédie  humaine,  j'irai 
à  Naples;  c'est  la  seule  manière  de  me  les  faire  faire.  Que 
n'obtiendrai-je  pas  de  moi-même  avec  l'espoir  de  cette 
joie  immense,  ne  fût-ce  que  pour  huit  jours?  Je  me  dis 
qu'il  y  a  mille  raisons  pour  vous  voir,  vous  consulter;  que 
je  ne  puis  rien  sans  vous  enfin,  mon  esprit  est  admirable- 
ment complice  de  mon  cœur  et  de  ma  volonté...  En  atten- 
dant que  cela  se  décide,  je  ne  me  plains  pas,  je  reste 
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morne,  je  suis  comme  un  conscrit  breton  regrettant  sa 
chère  galette  et  sa  Bretagne.  Comme  Méry,  je  passerais  ma 
vie  à  écrire  à  Elle,  quand  Elle  n'est  plus  là.  Vous  devriez 
vous  en  apercevoir  avec  un  peu  de  bonne  volonté  depuis 
plus  d'un  jour.  Tout  ce  qui  n'est  pas  vous  m'était  naguère 
indifférent;  aujourd'hui,  ce  qui  n'est  pas  vous  m'est  posi- 
tivement odieux. 

1 4   décembre. 

Hier,  chère  comtesse,  je  suis  allé  visiter  en  détail  la 
Conciergerie,  et  j'ai  vu  le  cachot  de  la  reine,  celui  de  ma- 
dame  Elisabeth;  c'est  affreux!  J'ai  tout  vu  bien  à  fond, 
cela  m'a  pris  ma  matinée  et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller 
rue  Dauphine  pour  les  commissions  de  Georges.  —  Quand 
je  suis  remonté  vers  la  cour  d'assises,  j'ai  appris  qu'on 
jugeait  madame  Colomès,  nièce  du  maréchal  Sébastiani, 
une  femme  de  quarante-cinq  ans,  que  j'ai  voulu  voir;  or, 
j'ai  trouvé  sur  le  banc  de  la  cour  d'assises  le  vivant  por- 
trait de  madame  de  Berny;  c'était  à  effrayer.  Elle  était 
folle  d'un  jeune  homme,  et,  pour  lui  donner  de  l'argent 
qu'il  dépensait  avec  les  actrices  de  la  Porte-Saint-Martin, 
elle  faisait  des  quasi-faux  en  négociant  des  billets  sous- 
crits par  des  souscripteurs  imaginaires.  Elle  a  tout  voulu 
prendre  sur  elle  (il  est  en  fuite)  ;  elle  n'a  pas  permis  à  son 
avocat  de  le  charger.  Je  n'avais  jamais  entendu  plaider  et 
je  suis  resté  pour  entendre  Crémieux,  qui  a  fort  bien  parlé, 
ma  foi!  La  malheureuse,  pour  avoir  de  l'argent  à  donner 
à  ce  jeune  homme,  s'abandonnait  à  des  usuriers,  à  des 
vieux!  Crémieux  m'a  conté  qu'elle  disait  à  son  amant  : 
«  Je  ne  te  demande  que  de  me  tromper  assez  bien  pour 
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que  je  me  croie  aimée.  »  C'est  la  fille  du  frère  du  maré- 
chal et  la  femme  d'un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et 
chaussées,  député.  Ça  m'a  si  fort  intéressé  de  trouver  le 
roman  assis  sur  ce  banc,  que  je  suis  resté  jusqu'à  quatre 
heures  et  demie  à  côté  de  cette  malheureuse,  qui  a  été 
fort  belle  et  qui  pleurait  comme  une  Madeleine;  par  mo- 
ments, je  l'entendais  soupirer  ;  Aye!  aye!  aye!  sur  trois 
tons  déchirants. 

M.  Lebel,  directeur  de  la  Conciergerie,  qui  ferme  les 
portes  sur  tous  les  crimes  depuis  quinze  ans,  est,  m'a-t-on 
assuré,  le  petit-fils  du  Lebel  qui  ouvrait  les  portes  de 
Louis  XV  à  toutes  les  beautés  du  Parc-aux-Cerfs.  Il  y  a  de 
ces  vicissitudes,  de  ces  analogies  frappantes  dans  les 
familles  obscures  comme  dans  les  plus  augustes;  l'héritier 
du  maître  de  Lebel ,  le  successeur  de  tant  de  pompes 
royales  n'avait  à  laisser,  en  allant  à  la  mort,  à  un  de  ses 
fidèles,  comme  souvenir  et  comme  récompense,  qu'une 
cravate  usée  et  un  vieux  livre  de  prières!  Quand  vous 
viendrez  à  Paris,  je  vous  ferai  bien  certainement  voir  le 
Palais,  c'est  curieux  et  saisissant,  et  c'est  profondément 
inconnu.  Maintenant,  je  puis  faire  mon  ouvrage1. 

A  mon  retour,  il  s'est  trouvé  que  j'avais  manqué  Cap- 
tier,  l'ami  de  Claret;  c'est  fâcheux  :  j'aurais  voulu  lui 
parler  au  sujet  d'une  acquisition  que  j'ai  en  vue.  Il  y  a 
possibilité  d'avoir  un  terrain  rue  Jean-Goujon  dans  les 
meilleures  conditions;  c'est  à  une  portée  de  fusil  de  la 
place  de  la  Concorde.  L'allée  d'Antin  est  celle  qui  arrive 
au  rond-point  des  Champs-Élsées  à  la  hauteur  du  Cirque- 

4.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin. 

11. 
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Olympique,  et,  si  l'architecte  ne  trouve  pas  quelque  chose 
d'évidemment  plus  avantageux,  je  ne  demanderai  pas 
mieux  que  d'y  planter  ma  tente.  Je  pourrai  payer  le  ter- 
rain en  question  avec  le  restant  du  prix  de  la  Comédie 
humaine;  la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin  et  les  Paysans 
feront  le  reste.  Je  n'aurai  à  payer  les  entrepreneurs  qu'au 
mois  de  mai;  j'c.i  donc  du  temps  devant  moi.  Ce  sera 
bâti  en  briques  avec  des  chaînes  en  pierre,  et,  par  ce 
moyen,  ce  sera  très-habitable  en  18^7.  Je  conserve  Pa:sy 
jusqu'au  mois  d'avril  1847,  comme  garde -meuble,  et 
j'épargne  tous  les  frais  d'une  maison  montée  en  mon 
absence.  Je  commanderai  ma  bibliothèque  (affaire  de  dix 
à  douze  mille  francs)  dès  que  remplacement  pourra  en 
être  déterminé,  et  je  ferai  faire  les  grosses  pièces  de  mo- 
bilier pendant  qu'on  achèvera  les  intérieurs.  Le  mobilier 
coûtera  plus  cher  que  le  terrain  et  la  maison.  Aussi  je  ne 
le  fais  pas  entrer  en  ligne  de  compte  pour  le  moment. 
Enfin,  je  serai  logé  à  très-bas  prix,  car  cela  ne  fera  pas, 
avec  les  dépenses  annuelles ,  plus  de  trente-sept  mille 
francs,  y  compris  les  intérêts  des  capitaux  employés.  Si 
vous  ne  me  défendez  pas  de  venir  à  Naples  en  janvier, 
j'arriverai  avec  les  plans,  et  je  consulterai  là-dessus  votre 
haute  et  affectueuse  sagesse... 

Hélas!  la  succession  Dujarier  ne  paye  toujours  pas! 

Hier,  j'ai  eu  quelque  distraction  à  mon  mal  nostalgique 
avec  la  Conciergerie  et  la  cour  d'assises,  et,  aujourd'hui,  je 
me  jette  dans  le  .travail  à  corps  perdu. 

Ah!  je  veux  mon  hôtel  entre  deux  jardins,  sans  voisi- 
nage désagréable;  il  y  aura  une  petite  serre  à  fleurs  au 
fond.  Mais  je  vous  quitte,  car  il  faut  travailler.  Vous  ne 
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savez  pas  que  j'amasse  silencieusement  un  mobilier  d'art 
splendide,  à  force  de  recherches,  de  courses  dans  Paris, 
d'épargnes  et  de  privations;  je  n'en  veux  point  parler,  je 
ne  démasquerai  mes  batteries  que  quand  mon  rêve  me 
paraîtra  devenir  de  plus  en  plus  un  semblant  de  réalité. 

15. 

Me  voilà  lancé  dans  le  travail  ;  cette  nuit,  j'ai  fait  six 
pages  des  six  feuilles  que  j'ai  à  faire;  je  vous  assure,  moi 
qui  m'y  connais,  que  c'est  beaucoup.  Je  vais  tâcher  de  finir 
cette  semaine  la  Comédie  humaine. 

Hier,  après  avoir  achevé  mon  travail,  je  suis  a  chez 
ma  sœur,  sur  une  lettre  qu'elle  m'avait  écrite  et  où  elle 
me  disait  que  sa  fille  aînée  était  mourante;  Sophie  n'avait 
eu  qu'une  légère  congestion  à  la  tête;  une  boisson  rafraî- 
chissante l'a  heureusement  dégagée.  J'ai  appris  de  Laure 
qu'un  M.  Bleuart  était  sur  le  point  de  se  ruiner  pour  avoir 
entrepris  le  quartier  Beaujon,  et  qu'il  y  avait  là  des  mai- 
sons à  acheter;  j'y  ai  couru.  Il  y  a  là,  en  effet,  terrains  et 
maisons.  Mais,  de  toutes  les  maisons,  il  n'y  en  a  qu'une 
d'à  peu  près  terminée,  et  elle  est  immense  (neuf  croisées 
de  face).  Je  vais  y  aller  mercredi  avec  l'ami  de  Claret  et 
un  jeune  homme  qui  a  le  secret  des  affaires  de  M.  Bleuart. 
Vous  voyez  que  je  me  remue  pour  trouver  une  bonne  affaire 
et  réparer  de  quelque  manière  que  ce  soit  le  désastre  des 
Jardies  ;  mais  il  faut  surtout  travailler!  J'ai  rencontré  aussi 
mon  ancien  propriétaire  de  la  rue  des  Batailles,  du  quar- 
tier Chaillot,  qui  m'a  dit  que  le  terrain  de  la  rue  Jean- 
Goujon  était  pour  rien  et  que  je  devais  me  hâter  de  con- 
clure à  ce  prix-là. 
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En  revenant  de  Beaujon  hier,  je  suis  allé  faire  une  visite 
d'une  demi-heure  chez  madame  de  Girardin.  Revenu  à  six 
heures,  j'ai  dîné,  et  je  dormais  à  sept  heures.  En  examinant 
bien  mes  ressources,  je  crois  que  je  puis  me  passer  de  ce 
que  vous  savez  (affaire  de  Dresde);  c'est,  j'y  ai  réfléchi,  si 
difficile  d'écrire,  de  recevoir,  d'envoyer  ces  sortes  de  pa- 
piers, que  je  tâcherai  d'attendre,  et  de  destiner  cela  à 
quelque  dernier  résultat  en  son  lieu  et  temps.  J'ai  si  fort 
l'habitude  de  penser  ton i  haut,  de  calculer  et  recalculer 
en  vous  écrivant,  que  vous  voyez  toutes  mes  reculades, 
mes  hésitations,  mes  additions,  etc.  Vous  êtes  en  tout  et 
toujours  ma  pensée  unique-,  c'est  vous,  et  vous  le  savez 
bien  de  reste,  qui  êtes  le  fond  de  tout  cela.  Si  j'ai  trouvé 
la  force  cette  nuit  de  m'atteler  aux  six  feuilles,  c'est  que 
je  voudrais  aller  de  Naples  à  Rome  avec  vous  et  que  je 
tâcherai  de  partir  le  11  janvier.  Je  voudrais  vous  installer 
à  Rome,  comme  je  vous  ai  installée  à  Naples.  Madame  de 
Girardin  m'appelle  le  vetturino  per  amore. 

Adieu  pour  aujourd'hui.  Comment  allez -vous?  Vous 
amusez-vous  quelquefois?...  Georges  vous  soigne-t-il  bien 
toutes  deux  ?  S'il  vous  arrivait  quoi  que  ce  soit  sous  ses 
auspices,  j'écraserais  sa  boîte  d'insectes  dans  le  bateau.  Je 
vous  bénis  tous  les  jours  de  ma  vie  et  je  remercie  Dieu 
pour  votre  bonne  affection.  Vous  êtes  mon  bonheur,  comme 
vous  êtes  ma  gloire  et  mon  avenir.  Vous  souvenez-vous 
quelquefois  de  cette  matinée  de  Valence  au  bord  du  Rhône, 
où  la  douce  causerie  triomphait  de  votre  névralgie  et  où 
nous  nous  sommes  promenés  pendant  deux  heures  à 
l'aube,  malades  tous  deux,  sans  nous  apercevoir  ni  du 
froid  ni  de  nos  souffrances.  Croyez  bien  que  de  tels  sou- 
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venirs,  qui  sont  tout  âme,  sont  aussi  puissants  que  les 
souvenirs  matériels  des  autres;  car,  chez  vous,  l'âme  est 
encore  plus  belle  que  les  beautés  corporelles  pour  les- 
quelles se  perdent  tous  les  fils  d'Adam. 

Adieu  jusqu'à  demain,  douce  et  spirituelle  puissance 
qui  tenez  asservi  sous  vos  lois  votre  pauvre  et  fervent  ser- 
viteur. 

16. 

J'ai  reçu  hier  à  quatre  heures  votre  n°  k-  Je  vous  vois 
toujours  inquiète;  mais  vous  n'avez  pas  pensé  à  une  chose, 
c'est  que  vous  avez  commencé  à  m'écrire  pendant  que  je 
voyageais,  et  qu'il  faut  du  temps  pour  que  le  service  s'éta- 
blisse en  quelque  sorte.  Ainsi,  aujourd'hui  16  décembre, 
j'aurai  reçu  quatre  lettres  de  vous;  bien.  Vous;  d'ici  au  30 
décembre,  vous  aurez  reçu  quatre  lettres  de  moi.  Quelle 
est  la  différence?  quatorze  jours.  Ces  quatorze  jours,  c'est 
les  cinq  jours  de  mer,  les  trois  jours  de  Marseille,  les  trois 
jours  de  malle-poste  et  la  première  semaine  pendant  la- 
quelle je  vous  ai  écrit  de  Paris.  Ainsi  je  calcule  qu'aujour- 
d'hui vous  recevez  du  capitaine  du  Tancrbde  un  paquet  de 
moi.  C'est  mon  n°  2;  huit  jours  après,  le  24,  vous  aurez 
mon  n°  3,  envoyé  par  Anselme  de  Rothschild,  et  vous  au- 
rez ceci  le  30,  puisque  ceci  va  partir  le  21.  Ainsi,  chère 
comtesse,  malgré  l'inquiétude  que  vous  cause  ce  retard 
primitif  dû  à  la  force  majeure,  vous  voyez  que  je  ne  suis 
pas  en  faute,  que  je  vous  ai  écrit  tous  les  jours,  trop 
même,  car  je  n'ai  encore  fait  que  penser  à  vous,  et  j'ai 
peu  écrit  pour  la  postérité;  or,  ne  pas  écrire,  c'est  retarder 
ma  libération. 

Mon  Dieu,  comme  vos  lettres  me  font  vivre  !  j'ai  de 
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^idolâtrie  pour  ces  chers  papiers;  je  suis  là-dessus  un 
vrai  enfant;  votre  exactitude  me  ravit.  Ne  pensez  jamais 
que  je  méconnaisse  le  prix  d'une  telle  bonté  de  votre  part. 
Je  vous  en  supplie,  soignez-vous  bien;  vos  maux  d'esto- 
mac me  tourmentent.  Les  miens  ont  disparu  ou,  du  moins, 
je  n'en  souffre  que  rarement.  Ce  qui  est  déplorable,  c'est 
que,  maintenant,  le  travail  me  fatigue,  les  symptômes  que 
le  bonheur  et  les  voyages  de  cette  année  avaient  fait  dis- 
paraître, reviennent...  Les  yeux  battent  et  les  tempes 
aussi,  et  je  me  sens  fatigué.  Il  m'a  fallu  acheter  un  flam- 
beau de  nuit  à  cinq  bougies,  les  trois  ne  suffisaient  plus, 
mes  yeux  souffraient;  et  ce  petit  flambeau  si  laid  en  cuivre 
dédoré,  que  vous  devez  avoir  remarqué  dans  mon  cabinet, 
est  maintenant  remplacé  par  un  flambeau  de  minisire 
d'une  magnificence  inouïe,  en  bronze  ciselé  et  doré;  mais 
cela  brûle  pour  un  franc  cinquante  centimes  de  bougies 
en  une  nuit,  entendez-vous,  chère  madame?  Or,  deux 
francs  de  feu  et  cinquante  centimes  de  café  en  sus,  cela 
fait  quatre  francs  par  nuit.  Voilà  les  contes  des  Mille  et 
une  Nuits  bien  renchéris!... 

Chère  comtesse,  je  puis  donner  à  Lirette  son  capital  sans 
aucune  difficulté  pour  moi.  Dites-moi  ce  que  vous  lui  des- 
tinez et  je  le  lui  remettrai;  j'irai  régler  cela  avec  elle  à 
son  couvent;  et,  moi,  je  serai  très-content  de  retrouver 
cela  au  mois  de  mai.  Pourquoi  vous  donner  le  souci  de 
l'envoi  de  cet  argent,  des  changes  de  place,  etc.?  Laissez- 
moi  être  cette  fois  au  moins  votre  homme  d'affaires. 

Je  n'ai  pas  encore  votre  fantastique  parure;  mais  je 
l'aurai  bientôt.  Froment  Meurice  veut  tellement  se  dis- 
tinguer pour  la  canne  de  Georges,  que  je  ne  sais  pas  si 
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pour  le  jour  de  Tan  ce  sera  fini.  C'est  un  bien  grand  ar- 
tiste. Je  vous  assure  qu'on  est  effrayé  de  ce  qu'il  y  a  de 
talent  et  de  génie  dans  Paris.  Je  suis  si  précautionneux 
pour  tout  ce  qui  vous  concerne,  que  je  ne  puis  pas  ris- 
quer d'envoyer  cette  lettre  demain  17,  car  le  bateau  part 
le  21.  Dans  cette  saison,  la  malle  peut  éprouver  du  retard, 
et  j'aime  mieux  jeter  ma  lettre  à  la  poste  le  16  que  le  17. 
Aussi  je  ne  puis  vous  rien  dire  sur  les  maisons  Bleuart, 
vous  saurez  tout  par  le  départ  du  1er  janvier;  vous  saurez 
si  je  puis  arriver  par  le  paquebot  du  11.  Je  vous  en  sup- 
plie, n'insistez  pas  dans  votre  défense.  En  premier  lieu,  je 
vous  préviens  que  non -seulement  vous  ne  seriez  pas 
écoutée,  mais  que  je  serais  très-heureux  de  vous  désobéir. 
Tout  cela  ne  vaut  rien  du  tout,  car  le  plus  grand  bon- 
heur ne  devrait  consister,  pour  moi,  que  dans  la  plus 
complète  soumission  à  votre  volonté  souveraine  toujours 
et  partout;  mais,  je  vous  le  répète,  vous  en  serez  seule 
responsable  si  vous  persistez. 

Je  n'ai  toujours  pas  de  nouvelles  de  mes  acquisitions 
d'Amsterdam;  voilà  des  chagrins  mobiliers.  Dans  ce  mo- 
ment, on  m'apprend  un  grand  malheur  :  la  belle  madame 
Delaroche,  la  fille  d'Horace  Vernet,  est  morte.  Allons,  chère 
madame,  adieu  (vous  voyez  ce  que  je  mesure  pour  cet 
adieu),  ou  plutôt  à  bientôt;  car  vous  permettrez  encore, 
n'est-ce  pas?  ce  petit  voyage.  Laissez-moi  vous  remercier 
de  nouveau  pour  vos  excellentes  et  charmantes  lettres; 
j'éprouve  tant  de  douceur  à  savoir  où  vous  êtes,  comment 
vous  êtes,  que,  si  vous  le  permettez ,  j'irai  de  Naples  à 
Rome  avec  vous.  Soyez  tranquille,  j'écrirai  quelques 
feuilles  pour  subvenir  à  ce  voyage;  vous  ne  savez  pas 
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combien  je  suis  heureux  en  lisant  vos  adorables  pages  de 
savoir  où  vous  étiez,  ce  que  vous  regardiez  tel  jour.  Ah  ! 
vous  avez  donné  bien  de  la  place  aux  succè"  i'Émilie, 
cela  m'a  valu  une  page  et  m'a  procuré  des  réflexions  de 
terrasse  :  vous  devez  avoir  pensé  cela  sur  votre  balcon. 
Je  suis  assez  triste  de  vous  envoyer  une  lettre  encore  pleine 
d'incertitude  sur  mes  acquisitions.  Mais  je  vous  avoue  que 
je  ne  puis  faire  à  la  légère  une  chose  aussi  capitale  que 
mon  installation  définitive.  Après  l'école  des  Jardies,  Sal- 
luon  étaii  une  autre  école  :  ça  aurait  coûté  cent  cinquante 
mille  francs  sans  le  mobilier;  j'ai  frémi!  Plus  M.  Gavault 
me  conseillait  d'acquérir,  moins  je  m'y  sentais  porté.  Je 
me  suis  aperçu  à  la  longue  que  M.  Gavault  voulait  me 
voir  faire  des  sottises;  il  est  d'une  envie  cachée,  affreuse 
contre  moi.  J'ai  eu  raison,  car,  à  bâtir,  je  dépenserai  moi- 
lié  moins,  et  la  belle  maison  Bieuart  ne  doit  pas  valoir 
cent  cinquante  mille  francs.  Cela  ne  coûte  rien  de  trem- 
bler, et  la  hardiesse  est  très-chère  quelquefois...  Mais  enfin, 
d'ici  au  1er  janvier,  j'aurai  passé  un  Rubicon  quelconque. 
Allons,  à  bientôt.  Consentez-y  de  bonne  grâce,  puisque 
vous  ne  gagneriez  rien  à  refuser.  Ne  croyez-vous  pas  que 
ce  soit  l'alimentation  de  l'hôtel  Vittoria  qui  vous  cause  des 
maux  d'estomac? 
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GCXCV. 

A    M.     LAZARD,      MARCHAND    DE    CURIOSITÉS, 
A     MARSEILLE. 

Passy,  1  5  décembre  1845. 

Mon  cher  monsieur  Lazard, 

La  petite  difficulté  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre 
d'avis  provient,  sans  doute,  d'une  erreur  de  mémoire.  Nous 
avons  fait  un  bloc  de  l'acquisition  pour  le  commandant  du 
Tancrècle  et  pour  moi.  Comme  cela  roule  sur  dix  francs, 
nous  nous  en  entendrons  à  mon  premier  voyage  à  Mar- 
seille, qui  aura  lieu  vers  le  mois  de  février  prochain. 

J'ai  reçu  mes  objets.  Trois  assiettes  se  sont  cassées  par 
un  défaut  de  précaution  :  il  n'y  avait  pas  assez  de  paille 
ou  de  foin,  et  les  assiettes  portaient  sur  la  caisse.  J'ai  eu 
des  difficultés  avec  votre  entreprise  de  roulage,  qui  m'a 
envoyé  les  caisses  un  dimanche,  et  à  six  heures  et  demie 
du  soir;  ce  qui  est  contre  toutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines. Le  charretier  était  gris  ;  il  n'a  pas  voulu  attendre 
mon  retour,  et  il  a  dit  des  injures  à  la  dame  à  qui  les 
marchandises  étaient  adressées;  puis  il  est  allé  déposer 
les  caisses  dans  une  maison  de  transit.  Il  en  est  résulté 
sept  francs  cinquante  centimes  de  frais  que  je  ne  devais 
pas  et  que  j'ai  payés.  Je  me  suis  plaint  au  commissionnaire 
de  roulage,  qui  m'a  répondu  que  ceux  qui  n'avaient  pas 
d'argent  se  plaignaient  tous  ainsi;  et,  quand  il  m'écrivait, 
il  y  avait  deux  jours,  que  j'avais  soldé  la  lettre  de  voiture, 
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dont  l'argent  était  prêt.  Je  vous  engage  à  faire  faire  des 
plaintes,  de  Marseille,  aux  correspondants  de  Paris. 

Maintenant,  si  vous  aviez  ou  si  vous  trouviez  des  cornets 
de  porcelaine  de  Chine  pour  aller  avec  mes  deux  vases, 
ayez  l'obligeance  de  m'en  prévenir;  car  je  voudrais  avoir 
l'occasion  de  les  rassortir,  et  je  les  verrais  à  mon  passage 
en  février;  mais  avisez-m'en  toujours. 

Recevez  mes  civilités. 

Si  vous  trouviez  également  de  très-belles  bibliothèques 
de  dix  mètres  de  longueur  sur  trois  mètres  de  hauteur, 
ou  richement  garnies,  ou  richement  sculptées,  je  m'en 
arrangerais. 

GCXGVI. 

A   M.    MÉRY,     A    MARSEILLE. 

Paris,  1845. 

Mon  bon  et  cher  Méry, 

Je  vous  remercie  mille  fois  de  vos  bons  soins,  et  j'écrirai 
quelque  part  l'histoire  véridique  des  rencontres  d'un 
poëte  et  d'un  sieur  Lazard,  marchand  d'antiquités. 

Je  me  hâte  de  vous  dire  que  les  époux  Lazard  m'ont  fait, 
du  premier  mot,  la  glace  huit  cents  francs  et  l'enfant  indé- 
cent cinq  cents,  ce  qui  fait  treize  cents  francs  pour  ces 
deux  articles  ;  or,  ce  n'est  rien  rabattre  que  de  rabattre 
trois  cents  francs.  Laissez  donc,  je  vous  prie,  entrevoir  à 
Lazard  que  vous  donneriez  mille  francs.  Mais,  tant  qu'il 
n'accédera  pas  à  ce  prix,  restez  sur  les  ergots  de  vos  neuf 
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cent?  francs;  regardez  stoïquement  les  objets  en  vous 
promenant  dans  votre  capitale,  et  blaguez  beaucoup  La- 
zard. Vous  savez  que  l'enfant  est  de  bronze  et  la  glace  de 
plomb,  et  que  cela  ne  s'envole  pas.  Ne  reculez  pas  d'une 
semelle,  et  je  vous  aurai  appris  à  vous  mesurer  avec  les 
marchands  de  bric-à-brac. 

Pendant  que  vous  blaguerez  ce  digne  Lazard,  faites-moi 
le  plaisir  d'envoyer  de  temps  en  temps  des  amis  à  vous, 
pour  marchander  les  deux  objets,  et  qu'ils  en  offrent  tou- 
jours, les  uns  cinquante,  les  autres  cent  francs,  ceux-ci 
vingt-cinq  francs  de  moins  que  vous.  Après  une  quinzaine 
de  ce  régime,  Lazard  vous  les  donnera  un  beau  matin. 
Faites-lui  offrir  aussi  trois  cents,  quatre  cents  francs  du 
tableau.  C'est  une  scie  qui  fait  beaucoup  rire  les  artistes 
et  qui  commence  ainsi  :  Portier,  je  veux  de  tes  cheveux! 

Si  Lazard  n'a  pas  cédé,  il  cédera  lors  de  mon  passage 
à  Marseille.  J'attends  une  lettre  qui  me  permettra  peut-être 
d'aller  à  Florence.  Qui  sait  si  nous  n'irons  pas  ensemble? 
Je  vous  soignerai  sur  le  vapeur.  La  prose  sera  aux  pieds 
de  la  poésie. 

Et  votre  roman  pour  la  Presse,  est-il  aussi  avancé  que 
le  mien,  sur  lequel  il  n'y  a  pas  deux  ligues  de  faites?  Oh! 
le  lansquenet! 

Adieu;  aimez  qui  vous  admire,  c'est-à-dire  votre  dé- 
voué. 

P.-S.  —  C'est  moi  qui  ai  tort  sur  l'article  Râpe,  et  vous 
avez  raison.  Deux  fois  merci!  Voyez  (toujours  en  passant) 
si  Lazard  n'aurait  pas  de  grands  co.nets  de  trente-six 
pouces  de  hauteur  à  personnages,  et  dans  le  genre  des  pots 
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que  j'ai  achetés.  Il  n'y  en  a  pas  à  Paris  ;  j'ai  prié  Lazai 
de  m'en  chercher  dans  le  cercle  où  il  rayonne. 

Ne  devenez  jamais  collectionneur  :  on  appartient  à  uni 
démon  aussi  jaloux,  aussi  exigeant  que  le  jeu.  Gagnez- 
vous?... 

Addio,  carot 

GGXCVII. 

Â   MADAME    HANSKA,    A   NAPLES. 

Mercredi  17  décembre  1845. 

Chère  comtesse, 

Mes  dispositions  au  travail  n'ont  pas  duré  deux  jours; 
je  suis  repris  par  le  spleen,  compliqué  de  nostalgie,  ou,  si 
vous  voulez,  par  un  ennui  que  je  n'ai  jamais  éprouvé.  Oui, 
c'est  l'ennui  vrai,  rien  ne  m'amuse,  ne  me  distrait,  ne 
m'anime;  c'est  la  mort  de  l'âme,  la  mort  de  la  volonté, 
l'affaissement  de  l'être  tout  entier  ;  je  sens  que  je  ne  pour- 
rai reprendre  mes  travaux  qu'après  avoir  vu  ma  vie  arrê- 
tée, fixée,  arrangée.  La  Comédie  humaine,  je  ne  m'y  inté- 
resse plus,  je  me  laisserai  faire  un  procès  par  Chlendowski 
pour  la  feuille  qui  lui  manque,  et  je  ne  peux  pas  penser 
aux  six  qui  doivent  terminer  mes  seize  volumes.  Bien  plus, 
demain,  je  dois  aller  voir  une  maison  dont  on  m'a  dit  mer- 
veilles, et  cela  m'intéresse  à  peine.  Je  suis  anéanti;  j'ai 
trop  attendu,  j'ai  trop  espéré,  j'ai  trop  été  heureux  cette 
année,  et  je  ne  veux  plus  autre  chose.  Après  tant  d'an- 
nées de  malheurs  et  de  travaux,  avoir  été  libre  comme 
l'oiseau  de  l'air,  voyageur  insouciant,  heureux  surhumai- 
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Bernent,  et  revenir  à  un  cachot!...  est-ce  possible?...  Je 
rêve,  je  rêve  le  jour,  la  nuit,  et  ma  pensée  du  cœur,  repliée 
sur  elle-même,  empêche  toute  action  de  la  pensée  du  cer- 
veau, c'est  effrayant!  J'ai  demandé  les  Mystères  de  Londres, 
qui  vous  ont.  amusée,  m'avez-vous  dit;  je  vais  les  lire  pour 
me  fuir  moi-même. 

J'ai  lu  hier  les  Mystères  de  Londres;  de  deux  heures 
après  midi  jusqu'à  minuit,  j'ai  lu  tout  l'ouvrage;  c'est  un 
peu  meilleur  que  Sue  ou  Dumas;  mais  ce  n'est  pas  bon, 
j'en  avais  la  fièvre. 

Ce  matin,  Captier  est  venu  me  chercher;  je  reviens  avec 
un  gros  rhume  des  terrains  Beaujon.  Il  pleuvaità  torrents; 
nous  avons  eu  les  pieds  dans  la  boue,  l'humidité  sur  les 
épaules,  pendant  trois  heures;  le  mal  m'a  pris  si  vio- 
lemment à  la  gorge,  que  j'ai  une  extinction  de  voix  com- 
plète. La  maison  que  nous  sommes  allés  visiter  est  de 
deux  cent  mille  francs,  et  nous  en  avons  offert  quatre- 
vingt  mille.  Elle  est  grande  et  belle,  elle  a  neuf  croisées 
de  face,  elle  a  deux  étages,  un  magnifique  rez-de-chaus- 
sée, un  premier  mal  arrangé  et  qu'il  faudrait  remanier 
entièrement;  il  y  aurait  encore  vingt  mille  francs  au  moins 
de  dépenses  à  y  faire;  et  puis  elle  est  insolente  comme 
effet,  elle  a  l'air  d'un  vaste  restaurant,  et  les  sacrifices  faits 
au  dehors  constituent  d'énormes  inconvénients  :  ainsi  on 
y  monte  par  un  double  perron  Louis  XV,  qui  aurait  besoin 
d'une  immense  marquise.  Autre  chose  :  le  terrain  rue 
Jean-Goujon  est  impossible,  c'est  vingt-cinq  mille  francs 
qu'on  en  veut.  Bref,  en  ce  moment,  il  n'y  a  pas  de  terrain 
dans  Paris  à  cent  francs  le  mètre,  et  il  faut  près  de  quatre 
mètres  pour  une  toise.  Jugez  donc  si  l'affaire  Monceau  est 
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une  bonne  affaire  !  Il  faut  m'en  tenir  à  cela  et  ne  me  pres-| 
ser  en  rien,  c'est  ce  qui  me  paraît  le  plus  raisonnable. 

Samedi  20. 

Un  affreux  malheur  est  arrivé  :  le  Doubs  a  subi  une 
crue  qui  a  dépassé  toutes  les  hauteurs  de  ses  crues,  le 
pont  que  bâtissait  mon  beau-frère  a  été  emporté,  je  vais 
voir  ma  sœur.  —  J'ai  trouvé,  chez  Laure,  une  lettre  très- 
concise  du  médecin  du  Lèonidas,  qui  me  dit  vous  avoir 
vue  à  Naples;  cette  lettre  m' arrive  aujourd'hui  et  il  m'an- 
nonce qu'il  repart  le  21  ;  il  me  demande  une  réponse,  je 
lui  ai  répondu  en  quatre  mots,  ne  sachant  pas  trop  s'il 
les  recevrait.  Mon  état  d'affaissement  continue;  je  lis  les 
Trois  Mousquetaires,  et  je  subis  mon  rhume.  J'ai  trouvé 
la  désolation  chez  ma  sœur,  sa  fille  était  malade;  je  suis 
resté  toute  la  journée,  essayant  de  les  égayer.  Concevez- 
vous  que  mon  beau-frère,  ayant  deux  ponts  à  faire  cette 
année,  aille  en  Espagne  avec  M.  de  P...,  un  homme  qui, 
à  ce  qu'il  me  semble,  cherche  une  fortune  sur  l'espé- 
rance d'avoir  un  chemin  de  fer  en  Espagne?  Ma  sœur  m'a 
avoué  que  c'était  elle  qui  avait  décidé  son  mari  à  ce 
voyage,  et  le  malheureux  lui  écrit  que  l'Espagne  lui  coûte 
cher,  car,  s'il  avait  dirigé  lui-même  son  pont  sur  le  Doubs, 
le  pont  aurait  été  fini,  livré,  et  ce  cas  de  force  majeure 
aurait  regardé  l'administration. 

On  adjuge  aujourd'hui  le  chemin  de  Creil  à  Saint- 
Quentin  (chemin  de  fer  du  Nord)  ;  si  Rothschild  est  ad- 
judicataire, les  actions  du  Nord  auront  Une  hausse  cer- 
taine. 

Adieu  pour  aujourd'hui;  je  me  replonge  dans  les  Trois 
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Mousquetaires,  car  la  vie  sans  travail  est  insupportable 
et  je  continue  à  penser  à  vous  avec  une  persistance  qui 
m'épouvante  moi-même;  je  reste  stupide  à  la  même 
place  et  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  m'arriver  si  je  ne"  me 
jette  pas  dans  le  travail  à  corps  perdu.  Je  n'ai  pas  une 
pensée  qui  ne  soit  pour  vous,  pas  une  volonté  autre  que 
celle  d'aller  vous  trouver  où  vous  êtes;  je  suis  comme  em- 
porté par  ce  désir;  et,  cloué  sur  place  par  la  nécessité, 
je  reste  immobile  de  douleur.  Il  m'est  impossible  d'oublier, 
et  je  passe  des  heures  entières,  les  yeux  attachés  sur  ce 
tapis  brodé  par  vos  belles  petites  pattes  de  souris,  à  regar- 
der ses  cases  rouges,  vertes,  et  ses  rayures  bariolées  en 
pensant  à  vous,  et  me  rappelant  les  infiniment  petits  dé- 
tails de  voyage.  Non,  au  lieu  de  me  gronder,  ayez  plutôt 
pitié  de  moi,  je  suis  vraiment  trop  malheureux.  J'implore 
le  travail  et  il  s'obstine  à  me  refuser  l'inspiration.  J'espère 
pourtant  que  cela  ne  durera  pas  toujours  ainsi,  et  qu'un 
de  ces  jours  me  reverra  sérieusement  attablé  à  l'intention, 
sinon  au  profit,  de  Sa  Majesté  le  public. 

Dimanche  21. 
J'ai  lu  les  Trois  Mousquetaires,  voilà  toute  ma  journée 
d'hier:  je  me  suis  couché  à  sept  heures,  et  me  voici  levé  à 
quatre  heures  du  matin.  Je  suis  mieux  d'esprit,  j'ai  une 
sérieuse  envie  de  travailler,  et  mon  ardeur  à  écrire  me 
paraît  de  bon  augure;  il  le  faut  d'ailleurs,  tout  m'y  convie, 
et  l'argent  à  toucher,  et  les  obligations  à  remplir,  et  la 
liberté,  et  la  possibilité  de  vous  revoir  plus  tôt.  Figurez- 
vous,  chère  étoile  de  ma  vie ,  que  l'argent  ne  me  dit  plus 
rien;  non,  vraiment,  il  ne  m'émeut  plus  du  tout;  il  n'y 
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a  plus  en  mon  âme  aucun  vestige  d'ambition  non  plus, 
enfin  aucun  désir  de  faire  fortune;  les  potiches,  les  ta- 
bleaux, toutes  les  choses  de  luxe  que  j'aimais,  tout  cela 
m'est  devenu  indifférent.  Oh!  quel  tyran  qu'un  sentiment 
pareil  au  mien  !  comme  tout  disparaît  devant  lui  ! 

Je  comprends,  chère  comtesse,  que  vous  ayez  été  cho- 
quée des  Mousquetaires,  vous  si  instruite,  et  sachant  sur- 
tout à  fond  l'histoire  de  France,  non-seulement  au  point 
de  vue  officiel,  mais  jusqu'aux  moindres  détails  intimes 
des  petits  cabinets  du  roi  et  du  petit  couvert  de  la  reine. 
On  est  vraiment  fâché  d'avoir  lu  cela,  rien  n'en  reste  que 
le  dégoût  pour  soi-même  d'avoir  ainsi  gaspillé  son  temps 
(cette  précieuse  étoffe  dont  notre  vie  est  faite).  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  arrive  à  la  dernière  page  d'un  roman  de 
Walter  Scott,  et  ce  n'est  pas  avec  ce  sentiment  qu'on  le 
quitte;  aussi  on  relit  Walter  Scott,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  relire  Dumas.  C'est  un  charmant  conteur,  mais  il 
devrait  renoncer  à  l'histoire  ou,  sinon,  tâcher  de  l'étudier 
et  de  la  connaître  un  peu  mieux. 

En  ouvrant  ma  fenêtre  du  côté  de  la  rue,  ce  matin,  j'ai 
eu  un  étourdissement  et  j'ai  encore  tout  le  sang  à  la  tête; 
mais  je  vais  prendre  un  bain  de  pieds,  et  cela  passera. 
D'ailleurs,  si  je  travaille,  l'équilibre  se  remettra,  et  je  vais 
travailler.  Oh!  si  vous  saviez  quel  respect  j'ai  pour  moi- 
même,  sachant  qu'un  être  si  parfait,  qu'une  créature 
accomplie  s'intéresse  à  mon  existence;  depuis  un  an,  je 
n'ai  de  mémoire  que  pour  elle,  et  voilà  deux  semaines 
que  je  ne  pense  qu'aux  moyens  de  la  revoir,  que  je  range 
les  miettes  du  festin,  que  je  m'absorbe  dans  le  souvenir  de 
riens  qui  deviennent  des  poèmes.  Figurez-vous  que  Schwab 
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est  à  Paris!  11  est  venu  me  voir  ce  matin,  et,  le  croirez- 
vous?  j'ai  revu  Schwab  avec  délices,  car  Schwab,  c'est  tout 
la  Haye...  Vous  souvenez-vous  d'une  certaine  promenade 
faite  à  pied  vers  le  bazar  chinois,  en  arrière  des  enfants? 
Non,  jamais  deux  âmes  n'ont  donné  l'une  dans  l'autre 
avec  plus  de  poésie  et  de  charme...  Ces  souvenirs,  pour 
moi,  sont  autant  de  soleils  brillants  au  fond  du  Spitzberg; 
ils  me  font  vivre,  et  je  ne  vis  que  de  cela.  Il  y  a  de  ces 
choses  du  passé  (de  ce  passé  qui  est  le  vôtre)  qui  me  font 
l'effet  d'une  fleur  gigantesque,  que  vous  dirais-je?  d'un 
magnolia  qui  marche,  d'un  de  ces  rêves  du  jeune  âge  trop 
poétiques,  trop  beaux  pour  être  jamais  réalisés... 

Pardonnez-moi!...  je  suis  resté  comme  hébété,  j'ai 
pleuré  comme  un  enfant;  je  suis  si  malheureux  d'être  à 
Passy,  quand  vous  êtes  à  Naples  !  Je  me  suis  laissé  aller 
à  vous  écrire,  dans  cette  lettre ,  ce  que  je  rêve  à  toute 
heure,  et,  dans  la  pensée,  c'est  moins  dangereux  que  for- 
mulé. Dans  la  pensée,  c'est  un  fil  de  la  Vierge  à  travers 
l'azur;  là,  sur  du  papier,  c'est  un  câble  en  fer  qui  vous 
étreint  et  vous  serre  jusqu'à  faire  jaillir  le  sang  avec  les 
larmes  du  désespoir. 

\dieu  pour  aujourd'hui;  si  je  m'écoutais,  je  vous  écrirais 
jusqu'à  demain.  Je  suis  insensé  de  regret  et  de  douleur, 
j'implore  le  travail  pour  ne  pas  devenir  fou. 

Lundi  22. 

J'ai  dîné  hier  chez  madame  de  Girardin,  et  j'y  ai  en- 
tendu d'excellente  musique  faite  par  mademoiselle  Dela- 
rue  :  c'est  la  fille  du  vieux  bonhomme  que  vous  avez  connu 
à  Vienne.  Gautier,  qui  était  là,  m'a  fait  promettre  d'aller 
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prendre  du  hachich  avec  lui  à  l'hôtel  Pimodan  ce  soir.  Je 
sors  pour  toute  sorte  d'ennuyeuses  affaires... 

Mardi  2  3,  quatre  heures. 

J'ai  résisté  au  hachich;  du  moins,  je  n'ai  éprouvé  aucun 
des  phénomènes  dont  on  m'avait  parlé.  Mon  cerveau  est 
si  solide,  qu'il  fallait,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  la  dose  fût 
plus  forte.  Néanmoins,  j'ai  entendu  des  voix  célestes  et 
j'ai  vu  des  peintures  divines;  puis  j'ai  descendu  pendant 
vingt  ans  l'escalier  de  Lauzun  ;  j'ai  vu  ies  dorures  et  les 
peintures  du  salon  dans  une  splendeur  féerique.  Mais,  go 
matin,  depuis  mon  réveil,  je  dors  toujours  et  je  suis  sans 
force  et  sans  volonté1. 

Jeudi  25. 

Hier,  j'ai  dormi  toute  la  journée,  et,  demain,  j'irai  à 
Rouen  voir  des  panneaux  en  ébène  qui  sont,  m'a-t-on  di;, 
donnés  pour  rien.  Ce  matin,  je  vais  voir,  avec  M.  Captier, 
un  terrain,  rue  du  Rocher. 

Il  m'est  impossible  de  me  faire  payer  de  la  succession 
Dujarier.  J'ai  perdu  ma  journée  hier  en  courses  poui  cette 
affaire  et  je  n'arrive  à  rien.  Je  ne  puis  toujours  pa.c  tra- 
vailler. 

Samedi  27. 

Je  suis  parti  hier  à  six  heures  du  matin  de  Passy  ;  j'étais 
à  sept  heures  au  chemin  de  fer  et  à  onze  heures  à  Rouen. 
C'est  la  route  que  j'ai  faite  avec  vous  -et  Anna.  N'est-ce 
pas  vous  dire  que  j'ai  pensé  toute  la  journée  à  vous  deux? 

1.  Théophile  Gautier  a  fait  le  récit  de  cette  soirée.  (Voir  Portraits 
et  Souvenirs  littéraires,  notice  sur  Baudelaire,  1875.) 
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Je  me  transportais  en  idée  à  celte  journée  où  nous  avons 
vu  Rouen;  c'était  une  fête  que  je  me  donnais.  J'ai  été  heu- 
reux, oh!  bieu  heureux!  J'ai  revu  le  traître  pâtissier,  et, 
de  Rouen  à  Mantes,  je  me  suis  rappelé  mes  atroces  souf- 
frances et  comme  je  me  croyais  empoisonné.  Ah!  vous 
avez  été  bien  bonne  et,  comme  toujours,  mon  ange  gardien 
et  mon  étoile  bienfaisante. 

J'ai  trouvé  à  Rouen  les  débris  d'un  meuble  royal  et  je 
les  ai  eus  pour  quatre-vingts  francs.  Voilà  des  affaires  ! 
Il  coûtera  cher  à  refaire  et  arranger  à  la  vérité;  cela 
m'épouvante,  et  néanmoins  je  vais  le  livrer  à  un  ébéniste, 
pour  que  le  remords  soit  complet. 

\utre  résultat  moins  satisfaisant:  comme  je  n'avais  rien 
pris  du  matin  au  soir,  j'ai  attrapé  une  affreuse  migraine. 

Dimanche  28. 

Je  reviens  de  la  poste,  et  il  n'y  a  pas  le  lettres  de 
Naples;  je  commence  à  être  très-inquiet,  car  je  devais  en 
avoir  une  du  18,  qui  est  le  jour  de  passage  du  paquebot; 
et  six  jours  de  navigation,  trois  jours  de  Marseille  ici,  cela 
fait  neuf  jours.  — Je  viens  de  voir  l'annonce  d'un  hôtel, 
rue  du  Montparnasse  :  on  en  veut  quatre-vingt-dix  mille 
francs;  avec  les  frais,  cela  irait  à  cent  mille  francs.  Je 
pourrais  à  la  rigueur  m'en  arranger,  il  y  a  trois  quarts 
d'arpent  dans  la  propriété.  J'irai  voir  cela;  c'est  le  quar- 
tier du  Luxembourg. 

Il  faut  vous  dire  adieu  ;  toutes  les  fois  que  je  ferme  une 
lettre  et  que  je  la  porte  à  la  poste,  il  me  semble  que  je  vais 
moi-même  vous  trouver.  Ah  !  à  propos,  ne  calomnions  per- 
sonne. M.  le  duc  de  S...  est  mort  pour  d'autres  causes  que 
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celles  que  l'on  vous  a  dites.  C'est  une  histoire  à  vous 
raconter  qui  est  fort  curieuse.  11  allait  se  marier,  et,  quand 
il  a  vu  que  sa  future  ne  serait  jamais  que  sa  future,  moins 
philosophe  que  Louis  XVIII,  il  s'est  brûlé  la  cervelle. 

M.  Captier  m'a  apporté  un  croquis  de  maison;  cela  coûte 
toujours  entre  quarante  et  cinquante  mille  francs,  et  cin- 
quante mille  francs  de  terrain,  c'est  toujours  cent  mille 
francs.  Or,  tant  que  je  conserverai  l'espoir  de  trouver  une 
maison  toute  prête  pour  ce  prix-là,  j'attendrai. 

Mon  incapacité  de  travail  me  rend  bien  malheureux. 
Mercredi,  dernier  jour  de  l'année,  je  dîne  chez  madame 
de  Girardi'.i  afin  de  prendre  mes  mesures  avec  Nestor 
Roquoplan  pour  les  Variétés,  et  alors  je  commencerai  sé- 
rieusement à  m'occuper  de  Richard  Cœur-d' éponge.  Je  vous 
dis  cela  pour  que  vous  sachiez  bien  ce  que  je  fais  ou  compte 
faire.  Vous  aurez  cette  lettre  à  votre  1er  janvier,  c'est-à- 
dire  le  6,  votre  anniversaire.  Dieu  veuille  que,  dans  cette 
année  18/j6,  nous  ne  nous  quittions  jamais  d'un  instant, 
que  vous  déposiez  le  fardeau  de  vos  responsabilités  et  que 
vous  n'en  ayez  plus  aucune;  voilà  mes  vœux  ostensibles; 
il  en  est  un  autre  que  je  garde  pour  moi  seul.  Je  finis  cette 
année  en  vous  aimant  plus  que  jamais,  en  vous  bénissant 
pour  toutes  les  immenses  consolations  que  je  vous  ai  dues 
et  qui  sont  toute  une  vie  déjà.  Par  moments,  je  me  trouve 
ingrat  en  pensant  à  l'année  18^5,  et  je  me  dis  que  je  n'ai 
qu'à  me  souvenir  pour  être  heureux.  Ce  que  j'ai  au  cœur, 
voilà  mon  hachich!  Je  n'ai  qu'à  m'y  retirer  pour  être  dans 
le  ciel.  Chère  étoile  lumineuse  et  toujours,  hélas!  si  loin- 
taine, surtout  ne  vous  découragez  pas,  espérez,  ayez  foi 
en  votre  fervent  serviteur;  croyez  que,  quand  vous  lirez 
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ces  lignes,  je  serai  tout  au  travail,  expédiant  des  feuillets 
de  copie,  et  que  je  serai  promptement  libre  d'aller  vous 
trouver,  si  toutefois  vous  ne  me  le  défendez  pas  trop 
rigoureusement.  Mais  non,  vous  n'aurez  pas  le  courage, 
me  sachant  si  malheureux,  de  me  refuser  la  seule  consola- 
tion qui  me  fasse  supporter  la  vie. 

CCXCVIIi. 

A   M.   LE  DOCTEUR    1.    MOREAU,   A   PARIS. 
Passy,  décembre   1845. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  livre  sur  l'aliénation  mentale,  et  je  suis 
en  train  de  le  lire;  j'éprouve  donc  le  besoin  de  vous  remer- 
cier, et  du  plaisir  que  m'a  fait  le  début,  et  de  votre  atten- 
tion. 

C'est  une  idée  que  j'ai  eue  aussi ,  que  celle  de  recher- 
cher les  causes  de  la  folie  dans  celles  de  nos  aberrations 
ou  exaltations  momentanées.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez 
pas  que  voici  vingt-sept  ans  bientôt  que  je  m'occupe  de 
ces  matières  dites  physiologiques  ;  mais  je  ne  suis  pas 
assez  instruit  en  anatomie  et  surtout  en  myologie  pour 
être  de  quelque  utilité.  Je  ferai  plus  tard  des  études  en 
ce  genre.  Voici  pourquoi.  Je  crois  que  nous  ne  ferons  rien 
de  bon,  tant  que  l'on  n'aura  pas  déterminé  la  part  que  les 
organes  de  la  pensée,  en  tant  qu'organes,  ont  dans  les  cas 
de  folie.  En  d'autres  termes,  les  organes  sont  les  gaines 
d'un  fluide  quelconque,  inappréciable  encore.  Je  tiens  cela 
pour  prouvé.  Eh  bien,  il  y  a  un  quantum  quelconque  d'or- 

12. 
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ganes  qui  se  vicient  par  leur  faute  même,  par  leur  consti- 
tution, et  d'autres  qui  se  vicient  par  un  trop  grand  afflux. 
Ainsi  ceux  qui  (tels  queCuvier,  Voltaire,  etc.)  ont  de  bonne 
heure  exercé  leurs  organes,  les  ont  faits  si  puissants,  que 
rien  ne  peut  les  rendre  fous;  aucun  excès  ne  les  atteint; 
tandis  que  ceux  qui  s'en  tiennent  à  certaines  parties  de 
Y  encéphale  idéal,  que  nous  nous  représentons  comme  le 
laboratoire  de  la  pensée,  les  poètes  qui  laissent  dans  l'inac- 
tion la  déduction,  l'analyse,  et  qui  font  jouir  le  cœur  et 
l'imagination  exclusivement,  peuvent  devenir  fous;  mais 
on  devient  nécessairement  fou  quand  on  aLuse  de  Vénus  et 
d'Apollon  à  la  fois. 

Enfin,  il  y  aurait  une  belle  expérience  à  faire  et  à  laquelle 
j'ai  pensé  depuis  vingt  ans  :  ce  serait  de  refaire  un  cer- 
veau à  un  crétin,  de  savoir  si  l'on  peut  créer  un  appareil 
à  pensée,  en  en  développant  les  rudiments.  C'est  en  refai- 
sant des  cerveaux  qu'on  saura  comment  ils  se  défont. 

Eu  voilà  assez.  Mon  remercîment  pourrait  vous  paraître 
un  cas  pathologique;  quoique,  dans  cette  dernière  idée 
réussie,  il  y  ait  toute  une  gloire  pour  un  médecin.  Nous 
sommes  compatriotes,  monsieur,  et  vous  ne  vous  étonnerez 
pas  de  me  Voir  étonné  de  trouver  un  Tourangeau  de  plus 
faisant  des  livres  ;  mais  le  vôtre  est  dans  les  bons,  et  les 
miens  sont  spéculatifs. 

Vous  savez  que  vous  me  devez  une  autre  partie  de 
hachich,  puisque  je  n'en  ai  pas  eu  pour  mon  argent  la 
première  fois.  Ayez  l'excessive  bonté  de  m' avertir  à  l'avance 
du  lieu  et  de  l'heure;  car  je  tiens  à  être  le  théâtre  d'un 
phénomène  complet,  pour  bien  juger  de  votre  œuvre. 
Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 
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CCXCXIX. 
A    MADAME    HANSKA,    A    DRESDE. 

Passy,  icr  janvier  1846. 

Une  nnrr^  de  plus,  chère,  et  je  la  prends  avec  pla:sir; 
car  ces  années,  ces  treize  années  qui  s  >  consommeront  en 
février,  au  jour  heureux,  mille  fois  béni  où  j'ai  reçu  cette 
lettre  adorable,  constellée  de  bonheur  et  d'espérance,  me 
semblent  des  liens  indestructibles,  éternels.  La  quator- 
zième commencera  dans  deux  mois;  et  tous  les  jours  de 
ces  années  ont  ajouté  à  mon  admiration,  à  mon  attache- 
ment, à  ma  fidélité  de  caniche. 

J'ai  l'esprit  très-Grandet,  je  vous  assure.  Encore  quel- 
ques jours,  le  roi  de  Hollande  donnât-il  soixante  mille  francs 
de  mes  meubles  florentins,  il  ne  les  aurait  pas!  C'est  plus 
grave  encore  pour  les  choses  de  cœur.  Je  vous  l'aurai 
prouvé  dans  quatorze  ans  d'ici,  quand  vous  m'aurez  vu 
n'oubliant  jamais  rien  de  mes  félicités  grandes  ou  petites. 

Ce  4. 
0  chère  comtesse,  j'ai  reçu  ce  matin,  à  huit  heures  et 
demie,  la  lettre  de  votre  chère  enfant,  avec  le  portrait  de 
Léonidas;  décidément,  j'aurai  un  Album  Gringalet!  Je  ne 
comprends  pas  qu'à  la  date  du  22  vous  n'ayez  pas  reçu  ma 
lettre  n°  3,  qui  vous  a  été  envoyée  par  le  comptoir  Roth- 
schild. Quand  celle-ci  partira,  ce  sera  la  septième  en 
route.  Je  n'ai  jamais  failli  à  vous  dire  jour  par  jour  ce  qui 
m'arrive  et  ce  que  je  fais;  et  vous  verrez,  à  votre  retour, 
que  c'est  moi  qui  aurai  écrit  le  plus.  Je  vais  aller  voir 
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votre  chère  Lirette.  car  je  ne  veux  pas  ©ublier  que  je  vous 
remplace  toutes  les  deux,  mère  et  fille,  auprès  d'elle;  puis 
il  faut  que  je  sache  quand  elle  aura  besoin  de  la  somme 
que  vous  m'avez  confiée  pour  elle. 

J'ai  dîné,  comme  je  vous  le  disais  dans  ma  dernière 
lettre,  avec  Nestor  Roqueplan,  le  dernier  mercredi  de 
décembre,  et  le  dernier  jour  du  mois,  chez  l'illustre  Del- 
phine. Nous  avons  autant  ri  que  je  puis  rire  sans  vous 
et  loin  de  vous.  Delphine  est  vraiment  la  reine  de  la  con- 
versation ;  ce  soir-là,  elle  a  été  particulièrement  sublime, 
étincelante,  ravissante.  Gautier  était  là  aussi;  je  suis  sorti 
après  avoir  longtemps  causé  avec  lui;  il  a  été  avéré  qu'il 
n'y  avait  rien  de  pressé  pour  Richard  Cœur-d'èponge  ;  le 
théâtre  est  plus  que  fourni.  Gautier  et  moi,  nous  ferons 
peut-être  à  nous  deux  la  pièce  plus  tard.  Tel  est  la  fin  de 
ce  dîner,  dont  l'historique  vous  était  dû.  De  retour  chez 
moi,  j'ai  vu  deux  ou  trois  ennuyeux;  cela  m'a  bien  fatigué! 
vous  ne  le  croirez  pas,  car  vous  semblez  trop  ignorer  que 
j'aime  à  n'avoir  que  vous,  et  ne  voir  que  vous  dans  le 
monde.  Mais,  chère  comtesse,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  c'est 
que  je  ne  fais  pas  une  ligne...  et  je  gémis  !... 

5,  minuit. 

En  voilà  de  l'étrange!...  j'ai  reçu  ce  matin  votre  longue 
lettre  à  un  jour  de  distance  de  celle  de  votre  enfant;  c'est 
un  mystère.  Toutes  deux  sont  venues  par  Marseille.  0 
chère!  quelle  journée  j'ai  eue!  atroce,  affreuse,  épouvan- 
table !  Figurez-vous  que  j'avais  des  courses  à  faire  :  je 
devais  aller  chez  Froment  Meurice,  chez  M.Gavault,  chez 
un  armateur  qui  construit  un  bâtiment  auquel  je  ne  sais 
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pourquoi  il  s'obstine  à  vouloir  donner  mon  nom,  aux  jour- 
naux, et  spécialement  à  la  Presse,  etc.  Après  déjeuner,  à 
midi,  je  vais  à  la  poste;  bon!  je  reçois  une  bonne  grosse 
lettre,  bien  lourde  ;  mon  cœur  tressaille  à  se  briser  de  joie  ; 
non,  j'étais  heureux  !  et  si  heureux,  que,  dans  la  voiture 
de  Passy  à  Paris,  j'ouvre  la  lettre  mille  fois  bénie,  et  je 
lis,  je  Sis!  J'arrive  enfin  au  feuillet  que  vous  a  dicté 
l'étrange  et  inconcevable  conduite  de  madame  A...  avec 
Koref,  et,  après  avoir  lu  vos  foudroyantes  réflexions  de  ter- 
rasse, je  reste  terrassé  !  Je  ferme  la  lettre  et  la  mets  dans 
ma  poche  de  côté.  D'abord,  on  m'aurait  vu  pleurant,  puis 
j'ai  été  envahi  par  une  tristesse  dont  voici  les  effets  physi- 
ques. Il  était  tombé  hier  deux  pouces  de  neige  sur  le  pavé 
de  Paris,  j'étais  en  chaussure  d'été;  mais  je  me  sentais  si 
malheureux,  que  j'avais  besoin  d'air,  j'étouffais  dans  mon 
fiacre.  Je  me  fais  mettre  à  terre  rue  de  Rivoli,  et  je  marche, 
je  marche,  les  pieds  dans  cette  boue  de  neige,  à  travers 
tout  Paris,  dans  une  foule  immense  sans  la  voir,  parmi 
les  voitures  sans  en  tenir  compte;  j'allais,  j'allais  toujours, 
le  visage  décomposé  comme  un  fou...  On  me  regardait. 
,  Enfin,  j'ai  marché  de  la  rue  de  Rivoli  jusque  derrière 
l'hôtel  de  ville,  dans  les  rues  les  plus  populeu  3S  sans 
m'apercevoir  de  la  foule,  ni  du  froid,  ni  de  rien.  Quelle 
heure!  quel  temps!  quelle  saison!  quelle  ville;  où  étais-je? 
Si  l'on  m'eût  questionné,  je  n'aurais  pu  rien  dire,  j'étais 
insensé  de  douleur.  La  sensibilité,  c'est  le  sang  de  l'âme, 
et,  par  ma  blessure,  il  s'en  allait  à  torrents.  Et  voici  ce 
que  je  me  disais  :  «  Je  n'ai,  moi,  de  ma  vie  commis 
aucune  parole  indiscrète,  et  voici,  à  défaut  de  ma  sincérité, 
les  raisons  de  mon  silence  dans  la  circonstance  en  ques- 
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lion  :  1°  honneur  et  probité;  2°  certitude  de  nuire  à  l'ob- 
jet de  mes  espérances;  3°  certitude  de  rendre  ma  liqui- 
dation impossible;  h°  incertitude  complète  sur  le  résultat 
de  mes  souhaits.  Et  me  voilà  accusé  de  bavardages  igno- 
bles, moi  dont  la  conduite  est  irréprochable  \  «>  Trouver 
cette  injustice,  même  involontaire,  chez  vous,  me  brisait; 
je  sentais  des  coups  de  massue  sur  ma  tête  à  chaque  pas. 
Ce  Koref  est  un  infâme  espion,  espion  de  l'Autriche  connu; 
il  n'est  plus  reçu  nulle  part,  je  ne  le  salue  plus,  je  lui 
réponds  à  peine  quand  il  me  parle.  Madame  A...  ignore 
cela  et  elle  se  confie  et  parle  de  vos  intérêts,  ainsi  que  de 
mes  affaires,  à  l'homme  le  plus  dangereux  qje  je  sache, 
c'est  vraiment  incroyable  !  De  plus,  Koref  est  lié  avec  une 
très-vilaine  femme,  une  madame  de  B...  qui  fait  des  can- 
cans et  qui  espionne  comme  espionnent  les  espions,  même 
en  dehors  de  la  politique,  et  seulement  pour  s'entretenir 
la  main.  Qui  sait  si  ces  gens-là  ne  feront  pas  de  cela  l'objet 
d'un  rapport?  qui  sait  si,  trop  connu  pour  être  de  la  police 
autrichienne,  Koref  n'a  pas  profité  des  confidences  absurdes 
de  cette  stnpide  madame  A...  pour  passer  à  une  deuxième 
puissance  hyperboréenne?...  Ah!  vraiment,  cette  madame 
A...  m'aura  fait  sans  exagération  un  mal  incalculable!  Et 
moi  qui  souffre  déjà  pécuniairement  un  tort  très-grave  à 
cause  d'absurdes  cancans  venus  de  Baden,  y  voir  ajouter, 
grâce  à  cette  femme,  de  pareilles  souffrances  ! 

Et,  pensant  ainsi,  j'allais  toujours,  ne  voyant  devant 
moi  que  trouble  et  confusion.  —  Koref,  que  je  n'ai  pas 
vu  depuis  dix-huit  mois,  à  qui,  depuis  trois  ans,  je  n'ai 
pas  adressé  la  parole  et  qui  se  dit  mon  ami  !  C'est  aussi 
par  trop  impudent!  —  J'allais  le  cœur  saignant,  les  pieds 
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dans  les  décombres  de  mon  avenir  rêvé,  et  pensant  tou- 
jours aux  réflexions  impitoyables  que  vous  a  suggérées  la 
fatale  lettre  de  madame  A...  Je  suis  arrivé  à  quatre  heures 
chez  Froment  Meurice,  où  je  n'ai  trouvé  ni  parure  prête, 
ni  bracelet,  ni  rien,  pas  même  mon  cachet  (fulye,vivam), 
que  j'attends  depuis  si  longtemps. 

Je  suis  allé  chez  Gavault  à  pied,  de  l'hôtel  de  ville  à 
la  Madeleine.  Gavault  a  été  effrayé  de  ma  figure  et  m'a 
vu  sans  âme,  sans  force,  sans  vie.  De  là,  à  pied  encore, 
je  suis  retourné  à  Passy,  à  huit  heures,  sans  sentir  de  fa- 
tigue corporelle;  l'âme  brisée  tordait  le  corps,  la  fatigue 
morale  tuait  l'abattement  physique.  A  dix  heures,  je  me 
suis  couché  :  impossible  de  dormir.  A  onze  heures,  j'ai 
rallumé  mes  bougies  et  mon  feu,  j'ai  pris  mon  café;  je 
viens  d'achever  votre  lettre,  et  les  baumes  des  derniers 
feuillets  m'ont  calmé,  sans  faire  cesser  tout  à  fait  les 
derniers  retentissements  de  ma  douleur. 

A  demain;  la  fatigue  corporelle  revient  et  je  dors;  je 
vais  me  coucher,  il  est  une  heure. 

6. 

Aujourd'hui  6  janvier,  jour  de  votre  naissance,  chère 
comtesse,  je  ne  veux  vous  exprimer  que  des  pensées  de 
douceur  et  de  paix.  Couché  à  une  heure  et  demie,  je  me 
suis  endormi  dans  les  charmantes  choses  de  la  fin  de 
votre  lettre,  et  je  n'ai  eu  ni  rêve  ni  rien  ;  la  fatigue  d'hier, 
au  moral  et  au  physique,  était  telle,  que  j'ai  dormi  jusqu'à 
dix  heures.  Je  viens  de  déjeuner,  et  je  reprends  votre 
letlre;  ce  qu'elle  a  de  ehagrinant  ne  vient  pas  de  vous, 
c'est  venu  de  l'étranger,  de  la  sotte  lettre  de  madame  A...  ; 
et  vous  ne  pouviez  penser  autrement  que  vous  n'avez  fait 
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en  ia  lisant.  Par  une  fatalité  bizarre,  j'ai  lu  votre  lettre  en 
deux  fois  et  j'ai  souffert  par  ma  faute  ;  je  pouvais  prendre 
un  fiacre  et  achever  ma  lecture,  mais,  je  le  vois,  les  sen- 
timents violents  et  profonds  ne  calculent  pas,  ils  se  pré- 
cipitent comme  des  torrents  ou  des  coups  de  foudre.  Ce 
qui  m'a  bouleversé  aussi,  c'est  que  j'ai  bien  vu  qu'on 
tâchait  de  vous  donner  des  impressions  malveillantes  à 
mon  sujet.  Je  n'ai  pas  besoin  du  monde  :  bien  loin  de  là, 
j'en  ai  la  plus  profonde  horreur;  la  célébrité  me  pèse,  j'ai 
soif  d'un  home,  d'un  chez  moi;  j'ai  soif  de  boire  à  longs 
traits  la  vie  en  commun,  la  vie  à  deux.  Je  n'ai  pas  une 
affection  au  monde  qui  puisse  traverser  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit  celle  que  j'ai  dans  l'âme  et  qui  est 
comme  l'étoffe  même  de  cette  âme.  «  Le  reste  est  un  vain 
songe.  »  Pour  en  finir  avec  les  mauvaises  gens  et  les  mau- 
vaises paroles,  dites-vous  bien,  chère,  que  le  monde  est 
composé  de  forçats  qui  ont  horreur  des  honnêtes  gens, 
des  gens  sans  faute,  et  de  malheureux  qui  haïssent  le  bon- 
heur qui  les  évite. 

Laissez-moi  vous  dire,  avant  de  fermer  ma  lettre,  que 
mon  parti  est  pris;  si  l'on  m'obligeait  à  abandonner  mes 
espérances,  si,  à  force  de  persécutions  hostiles  et  surtout 
intimes,  vous  me  tourniez  le  dos,  mes  résolutions  sont 
bien  arrêtées,  c'est  pour  cela  que  j'ai  essayé  le  hachich. 
On  se  rend  imbécile  au  bout  d'un  an,  et  l'on  reste  ainsi 
sans  plus  rien  savoir  des  peines  et  des  bonheurs  de  la  vie, 
si  l'on  ne  meurt  pas.  Vous  savez  que  le  hachich  n'est  que 
de  l'extrait  de  chanvre;  décidément,  le  chanvre  contenait 
la  fin  de  l'homme.  Non,  si  je  ne  puis  obtenir  ma  belle  vie 
rêvée,  je  ne  veux  rien.  Hier,  tous  les  trésors  de  mobilier 
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que  j'accumule  étaient  devenus  des  morceaux  de  bois  et 
des  tessons  !  et  la  misère,  dès  que  je  suis  seul,  a  des  charmes 
pour  moi.  Je  ne  veux  rien  que  par  rapport  au  but  secret 
de  ma  vie,  c'est  la  raison  suprême  de  tous  mes  vœux,  de 
tous  mes  pas,  de  mes  démarches,  de  mes  idées,  de  mes 
efforts,  de  mes  travaux,  de  la  gloire  que  je  veux  acquérir, 
enfin  de  mon  avenir  et  de  tout  ce  que  je  suis.  Depuis  treize 
ans,  cette  aspiration  est  devenue  la  base  de  mon  sang, 
puisque  les  idées  et  les  sentiments  influent  sur  le  sang. 

Je  vous  remercie  des  renseignements  que  vous  me  don- 
nez sur  Lirette;  je  lui  remettrai  la  somme  convenue  en 
allant  la  voir  demain  à  son  couvent,  et  je  m'informerai  du 
chiffre  qu'il  vous  faudrait  ajouter  encore.  Je  suis  si  heu- 
reux de  faire  vos  affaires  que  vous  devriez  me  faire  payer 
des  commissions  à  votre  profit.  Pauvre  chère  Atala!  pauvre 
chère  Zèphirine!  le  tableau  de  vos  pertes  et  de  vos  décep- 
tions financières  m'a  navré;  mais,  hélas!  il  n'y  a  rien  à 
faire  qu'à  regagner  vos  foyers  aussitôt  votre  traitement 
thermal  de  Bade  bien  et  dûment  achevé;  oui,  il  faut  reve- 
nir courageusement  arranger  tout,  compléter  votre  œuvre 
enfin  pour  avoir  le  droit  de  vous  reposer. 

Je  vous  quitte  pour  aller  à  la  poste,  car  j'attends  une 
lettre  d'avis  pour  les  colis  d'Amsterdam,  qui  tardent  autant 
à  venir  de  Rouen  à  Paris  qu'ils  ont  tardé  à  venir  d'Am- 
sterdam à  Rouen.  Si  je  ne  finis  pas  ma  lettre  aujourd'hui, 
ce  sera  pour  demain;  car,  demain,  ceci  sautera  dans  la 
boîte  de  poste  et  sera  après-demain  à  Roanne.  Quel  hip- 
pogriffe que  la  poste! 

Adieu  donc ,  chère  ;  je  vais  me  mettre  à  travailler  comme 
un  enragé;  je  partirai  le  1er  avril  par  le  bateau  pour  Civita- 
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Vecchia;  Pâques  tombant  le  12  avril,  je  verrai  Rome  pen- 
dant dix  jours,  puis  je  reviendrai  avec  vous  par  la  Suisse, 
voilà  mon  plan.  D'ici  là,  j'aurai  ma  liberté.  Soignez-vous 
tous  bien,  vous  surtout.  Je  répondrai  la  semaine  pro- 
chaine à  votre  chère  enfant  et  à  Georges. 

Quand  je  pense  qu'il  faut  qu'après  Bade  vous  retour- 
niez chez  vous,  il  me  prend  un  horrible  frisson.  On  sait 
quand  on  y  entre,  on  ne  sait  pas  quand  oa  en  peut  sortir. 
Mais  je  ne  veux  pas  finir  par  des  tristesses;  trouvez  ici 
mille  fleurs  nouvelles  d'une  vieille  affection.  Mon  cœur  vous 
bénit,  mon  âme  est  autour  de  vous  avec  toutes  ses  pen- 
sées. Quant  à  mon  esprit,  vous  savez  bien  qu'il  n'est  que 
le  reflet  et  l'écho  du  vôtre. 

CCG. 

Â    M.     A.     COLOMB,    A    PARIS. 

Paris,  30  janvier  18i0. 

Monsieur, 

Je  vous  prie  d'excuser  le  retard  qu'éprouve  cette  réponse 
à  votre  lettre  du  2  novembre  18^5  ;  votre  lettre  est  venue 
chez  moi  pendant  mon  voyage  à  Naples,  et  elle  a  été  mê- 
lée à  beaucoup  de  papiers  accumulés  sur  ma  table.  Occupé 
des  affaires  les  plus  pressées,  je  n'ai  fait  la  revue  de  mes 
papiers  que  ces  jours-ci.  Puis,  votre  lettre  se  trouvant  dans 
votre  brochure  sur  la  vie  de  Beyle,  je  ne  l'ai  lue  qu'en 
lisant  votre  notice  :  une  vie  aussi  occupée  que  la  mienne 
a  ses  hasards,  ses  retours,  et,  si  vous  songez  que  jamais 
personne  ne  m'a  en  rien  aidé,  que  je  n'ai  jamais  eu  de 
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secrétaire  ni  de  suppléant,  vous  concevrez  pourquoi  je 
ne  réponds  que  le  30  janvier  1846  à  une  lettre  écrite  en 
novembre  dernier. 

Ce  que  j'ai  écrit  sur  Beyle  l'a  été  avec  trop  de  désinté- 
ressement et  de  conviction  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
libre  d'en  disposer  comme  bon  vous  semblera;  je  n'y  mets 
d'autre  condition  que  celle  d'avoir  un  exemplaire  de  ses 
œuvres,  que  j'aime  beaucoup1. 

C'est  un  des  esprits  les  plus  remarquables  de  ce  temps; 
mais  il  n'a  pas  assez  soigné  la  forme;  il  écrivait  comme 
les  oiseaux  chantent,  et  notre  langue  est  une  sorte  de 
madame  Honesta,  qui  ne  trouve  rien  de  bien  que  ce  qui 
est  irréprochable,  ciselé,  léché. 

Je  suis  très-chagrin  que  la  mort  l'ait  surpris;  nous 
devions  porter  la  serpe  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  et 
une  seconde  édition  en  aurait  fait  une  œuvre  complète, 
irréprochable.  C'est  toujours  un  livre  merveilleux,  le  livre 
des  esprits  distingués. 

Continuez,  monsieur,  l'œuvre  que  vous  avez  entre- 
prise ;  soyez  fidèle  à  l'ami  qui  n'est  plus,  et  je  suis  heu- 
reux d'apporter  le  denier  de  la  veuve  dans  cette  œuvre. 

Trouvez  ici  l'expression  de'  ma  considération  la  plus 
distinguée. 


1.  M.  A.  Colomb,  exécuteur  testamentaire  de  Henri  Beyle,  désirait 
reproduire,  à  la  suite  de  la  Chartreuse  de  Parme,  l'article  que  Balzac 
avait  consacré  à  Beyle  dans  la  Revue  parisienne. 
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GGCI. 
A   MADAME    HANSKA,    A    NAPLES. 

Passy,  8  février  1846. 

Et  pas  de  lettres!...  Non,  mon  inquiétude  est  au  comble, 
je  ne  sais  que  penser,  je  vous  crois  malade.  Je  suis  tor- 
turé au  point  de  ne  pouvoir  vous  dire  qu'un  mot  aujour- 
d'hui; d'ailleurs,  je  n'ai  pas  un  moment  à  moi,  j'ai  des 
courses,  des  payements  à  faire,  des  ennuis  sans  fin  et, 
par-dessus  tout,  la  douleur  d'être  sans  lettres  et  sans  nou- 
velles. Je  dîne  chez  M.  F...,  un  sacrifice  à  faire,  et  un  grand, 
je  vous  en  réponds!  mais  il  est  bien  essentiel  de  ne  pas 
le  mécontenter,  il  fait  bien  mes  affaires  et  j'en  suis  de  plus 
en  plus  satisfait.  Nous  attaquons  cette  semaine  un  compte 
bien  difficile  à  terminer,  celui  de  B...  Il  s'agit  de  neuf 
mille  francs  à  payer. 

Et  toujours  pas  de  lettres  !*je  suis  bien  malheureux! 

Lundi  9. 

Que  de  bonheur!  j'ai  enfin  votre  lettre!  Je  devrais  vous 
écrire  à  genoux  pour  tant  de  bonté  et  tant  de  persévérance 
et  de  suite  dans  cette  angélique  bonté.  Ce  passage  où  vous 
me  dites  que  vous  vous  êtes  abîmée  dans  une  contempla- 
lion  d'avenir  semblable  à  l'une  des  miennes  et  où  vous 
me  paraissez  si  touchée  de  ces  élans  de  culte  que  j'ai  si 
souvent  pour  vous;  et  cette  affection  si  vraie  et  si  humble, 
venant  d'une  âme  si  haute,  m'a  donné  en  un  moment  plus 
de  bonheur  que  je  n'en  ai  eu  dans  toute  ma  vie. 

Chère  comtesse,  ne  vous  risquez  pas  à  Rome  sans  que 
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Georges  soit  tout  à  fait  rétabli  ;  les  courses  de  Rome  le 
tueraient;  remettez  ce  voyage  au  nom  de  vos  enfants! 
Rome  ne  s'abîmera  pas  demain,  et  une  santé  y  périt  dans 
une  semaine.  Attendez,  attendez  ! 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  la  Comédie  humaine 
sera  terminée. 

Je  me  tiens  à  un  billet  de  mille  francs  avec  M.  Potier; 
car,  voyez-vous,  il  y  a  bien  des  dépenses  à  faire,  il  le 
reconnaît  lui-même,  et  céderait  une  maison  de  quarante- 
cinq  mille  francs,  et  quinze  mille  francs  au  moins  de  sur- 
plus de  mobilier,  cela  ferait  soixante  mille  francs.  Or  je 
ne  serais  pas  alors  en  mesure  pour  Monceau.  J'espère  pos- 
séder la  maison  et  avoir  soldé  tous  mes  titres  inquiétants 
d'ici  à  la  fin  de  février.  Toutes  ces  incertitudes  m'empê- 
chent de  travailler  à  mon  aise ,  je  suis  comme  l'oiseau 
sur  la  branche.  J'espère  toujours  que  vous  me  permet- 
trez d'aller  vous  rendre  compte  de  mon  installation  et 
de  passer  quelques  jours  auprès  de  vous  en  avril  pro- 
chain. 

En  allant  chez  Souverain,  j'ai  vu,  chez  un  marchand 
de  bric-à-brac,  la  miniature  de  madame  de  Sévigné  faite 
de  son  temps,  à  ce  qu'il  m'a  semblé;  on  l'aurait  pour 
très-peu  de  chose;  la  voulez-vous?  elle  me  paraît  assez 
bien,  mais  il  faut  dire  que  je  l'ai  à  peine  regardée,  tant 
j'étais  pressé. 

Mardi  10. 

J'ai  revu  la  miniature  :  elle  est  affreuse!  Mais,  en 
revanche,  j'achète  le  portrait  de  la  reine  Marie  Leczinska 
d'après  Coypel,  évidemment  faite  dans  son  atelier.  C'est 
acheté  pour  la  valeur  du  cadre,  et,  comme  c'est  un  de  ces 
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portraits  que  les  reines  donnaient  à  des  villes  ou  à  de 
grands  personnages,  quoique  ce  soit  une  copie,  elle  peut 
encore  orner  un  salon. 

Je  m'ennuie  plus  que  je  ne  peux  vous  le  dire-,  je  tra- 
vaille mal,  sans  inspiration,  sans  goût,  sans  courage; 
ma  vie,  mon  âme  et  toutes  ses  forces  sont  ailleurs.  J'ai 
prié  Gautier  de  m'amener  un  peintre  nommé  Ghenavard, 
ami  de  la  Belgiojoso  que  je  connais  mais  dont  l'adresse 
m'est  inconnue,  pour  m'éclairer  sur  la  valeur  du  portrait 
de  la  reine  Marie,  car,  comme  Louis  XIV,  «  je  ne  veux  pas 
me  tromper  ». 

Mercredi  11. 

Beaucoup  de  courses,  beaucoup  de  fatigue  sans  résultat. 
M.  F...  est  tombé  dangereusement  malade  et  cela  retarde 
d'autant  mes  affaires.  Voyez-vous,  chère  comtesse  aimée, 
je  ne  suis  pas  maître  de  cette  liquidation,  le  moindre 
effort  serait  puni,  il  faut  attendre  comme  le  chasseur  à 
l'affût.  C'est  affreux!  Je  vous  assure  que  les  ennuis  de 
mes  affaires,  joints  à  ceux  de  mon  âme  (qui  est  bourre- 
lée par  l'absence,  comme  on  l'est,  dit-on,  par  le  remords), 
influent  puissamment  sur  ma  pauvre  cervelle.  Sans  vanité, 
je  puis  vous  certifier  que  je  suis  admirable;  je  me  lève 
toutes  les  nuits,  je  pense  à  vous,  je  vous  écris,  et  je  reste 
ainsi  deux  heures  avant  de  pouvoir  me  mettre  à  l'ou- 
vrage; je  continue  d'écrire,  mais  à  vous,  et  non,  comme 
je  le  devrais,  au  public;  ou,  si  par  extraordinaire  ce  n'est 
pas  à  vous  que  je  pense,  ce  sera  alors  à  l'une  des  maisons 
qu'on  me  propose,  à  son  mobilier,  à  son  arrangement  et 
aux  mille  détails  de  mes  affaires,  car  chaque  affaire  de 
mille  francs  exige  autant  de  soins  qu'une  affaire  de  cent 
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mille.  Puis  je  relis  vos  chères  lettres,  je  regarde  mes 
épreuves,  et  je  me  raisonne.  Le  jour  arrive,  je  n'ai  rien 
fait!...  Je  me  dis  que  je  suis  un  monstre,  que,  pour 
être  vraiment  digne  de  vous,  il  faut  vous  oublier  et 
ceindre  la  corde  du  travailleur,  je  me  dis  mille  injures, 
et  je  m'empare  de  l'ivoire  de  Daffinger,  et  je  vous  crois 
là,  et  je  rêve...  et  je  me  réveille  au  désespoir  d'avoir  rêvé 
au  lieu  d'avoir  travaillé. 

Madame  de  Girardin  m'écrit  pour  me  demander  de  la 
venir  voir;  il  doit  y  avoir  une  lady,  fille  ou  petite-fille 
de  Sheridan,  qui  se  môray  de  voâre  moâ.  J'irai  dans  mon 
grand  costume  des  belles  manières. 

Jeudi  1 2. 

Je  me  suis  couché  ce  matin  ;  voilà  toutes  mes  heures 
dérangées!  et  tout  cela  pour  une  scie  d'Anglaise  qui  m'a 
lorgné  comme  elle  aurait  lorgné  un  acteur!  Madame  de 
Girardin,  charmante  en  petit  comité,  est,  il  faut  l'avouer, 
une  maîtresse  de  maison  moins  agréable  quand  il  s'agit 
de  grande  réception.  Elle  ne  dément  son  origine  que  par 
son  talent;  mais,  quand  elle  est  hors  de  son  talent,  elle 
redevient  fille  de  sa  mère,  c'est-à-dire  bourgeoise  et  Gay 
pur  sang.  Le  duc  de  Guiche,  qui  s'est  rallié,  était  là;  il  a 
fait  des  frais,  il  a  été  presque  spirituel,  ce  dont  je  doutais. 
Le  souvenir  de  madame  Kalergi,que  je  ne  connais  pas, 
que  je  n'ai  jamais  vue,  comme  vous  savez,  m'a  poursuivi 
jusque-là.  L'amiral  de  la  Susse  m'a  peint  la  désolation  de 
la  société  de  Bade,  de  ce  que  j'avais  refusé  toutes  les  invi- 
tations de  la  belle  dame  russe,  et  que  je  ne  quittais  pas 
une  certaine  famille  qui  m'avait  confisqué  à  son  profit. 
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A  partir  de  ce  moment,  je  suis  devenu  d'une  stupidité 
mirobolante.  Aussi  madame  de  Girardin  m'a  dit  à  l'oreille  : 
«  Qu'avez-vous  donc  ce  soir?  »  à  quoi  j'ai  répondu  :  «  L'An- 
glaise me  porte  au  cœur...  »  Elle  s'est  mise  à  rire,  et  j'ai 
gardé  ma  mélancolie  à  moi...  Je  revoyais  le  paysage  de 
Bade,  l'hôtel  du  Cerf,  les  promenades,  etc.  tout  enfin.  — 
Oh  !  combien  vous  m'absorbez!  Cela  ne  peut  plus  s'expri- 
mer ;  un  mot,  un  rien,  tout  me  ramène  à  vous. 

Chère  comtesse,  il  faut  consoler  ce  pauvre  Georges.  Je 
trouverai  le  catalogue  Dejean,  il  est  très-rare,  il  a  été 
brûlé  en  entier  à  la  rue  du  Pot-de-Fer  (lors  de  cet  incendie 
qui  a  consumé  les  Contes  drolatiques).  Ce  catalogue  ne  se 
trouve  plus  que  dans  les  ventes;  mais  je  l'aurai  d'une 
manière  ou  d'une  autre.  De  plus,  je  trouve  par  mes 
relations  un  ouvrage  dont  vous  verrez  le  titre  sur  le 
feuillet  qui  sert  d'enveloppé  à  ma  lettre.  Écrivez-moi  si 
Georges  le  connaît.  C'est  la  plus  belle  iconographie  de 
coléoptères  qui  existe.  Il  n'en  reste  plus  que  sept  exem- 
plaires. On  a  plané  les  planches,  et  tout  est  dit.  S'il  le 
veut,  je  le  hii  apporterai  à  notre  première  rencontre,  avec 
ses  insectes  et  son  Dejean.  En  flânant  samedi,  j'ai  trouvé 
deux  vases  de  Sèvres  (Restauration)  sur  lesquels  on  a 
peint  —  pour  quelque  entomologiste  sans  doute  —  les 
plus  jolis  insectes  du  monde;  c'est  un  travail  d'artiste 
et  cela  a  dû  coûter  cher;  Georges  sera  satisfait  en  les 
voyant,  et  je  lui  rendrai  pots  peints  pour  pots  peints. 
On  aura  peut-être  offert  ces  deux  vases  à  Latreille,  car 
on  n'a  pu  faire  un  travail  si  consciencieux  que  pour  une 
très -grande  célébrité  de  l'entomologie.  C'est  une  vraie 
trouvaille,  une  occasion  comme  je  n'en  ai  jamais  vu!  On 
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ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  Paris;  avec  du  temps  et  de  la 
patience,  tout  s'y  trouve,  même  le  bon  marché.  En  ce 
moment,  je  marchande  un  lustre  qui  vient  du  mobilier 
de  quelque  empereur  d'Allemagne,  car  il  est  surmonté 
de  l'aigle  impériale  à  deux  têtes.  C'est  un  lustre  flamand 
qui  a  dû  venir  de  Bruxelles  avant  la  Révolution;  il  pèse 
deux  cents  livres  et  il  est  tout  en  cuivre;  le  cuivre  vaut 
deux  francs  cinquante  centimes  le  kilo,  et  j'aurai  le  lustre 
pour  sa  valeur  intrinsèque  (^50  francs).  Je  le  destine  à  ma 
salle  à  manger,  qui  sera  dans  le  même  style.  Je  vous  vois 
tout  effrayée  de  ces  communications;   mais,  soyez  tran- 
quille, on  ne  fait  pas  de  dettes;  on  obéit  à  vos  ordres 
suprêmes.  Lirette  sera  payée  selon  vos  intentions,  Fro- 
ment Meurice  de  même,  et,  quant  à  mes  affaires  person- 
nelles, la  liquidation  a  plus  d'argent  qu'il  ne  lui  en  faut. 
Je  travaille  pour  le  Musée  des  Familles,  tout  en  ter- 
minant la  Comédie  humaine.  Et  je  vous  arriverai  avec  les 
vases  entomologiques,  l'iconographie   (s'il  y  a  lieu),  les 
insectes,  le  catalogue  Dejean  et  la  canne  de  Georges. 
Comme  vous  le  voyez,  m'occuper  de  ma  chère  troupe 
aimée,  c'est  ma  vie,  ma  joie ,  mon  bonheur,  car  c'est 
toujours  m'occuper  de  vous. 

Froment  Meurice  est  vraiment  le  bijoutier  impossible  ! 
nous  sommes  aujourd'hui  au  17  février  et  la  figure  de  la 
Nature  n'est  pas  achevée;  elle  est  encore,  dit-il,  entre  les 
mains  du  ciseleur.  Il  est  tout  absorbé  par  la  toilette  de  la 
duchesse  de  Lucques. 

Mardi  17. 

Je  ne  vous  dis  qu'un  bonjour  très-pressé  ce  matin.  J'ai 
quelques  personnes  à  déjeuner,  entre  autres  Chenavard, 

13. 
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avec  lequel   je  vais  voir  le  portrait  de  la  reine  Marie 
Leczinska,  et  je  reviendrai  tard  de  ces  courses. 

Mercredi  18. 

Ah!  j'ai  enfin  reçu  la  lettre  où  vous  me  dites  que 
Georges  va  de  mieux  en  mieux,  qu'il  est  venu  vous  voir 
à  la  villa  Reale;  cette  bonne  lettre  qui  me  prouve  que  le 
calme  s'est  fait  dans  votre  cœur  et  votre  esprit,  puisque 
vous  avez  repris  vos  habitudes  d'écrire  tous  les  soirs 
quand  votre  bonne  amitié  reprend  sa  lutte  avec  le  som- 
meil, souvent  vaincu  à  mon  profit.  Chose  étrange  !  il  y  a 
dans  cette  longue  lettre  que  je  vais  porter  à  la  poste  des 
choses  qui  répondent  à  bien  des  questions  de  la  vôtre.  Ce 
rapport  m'a  attendri  jusqu'aux  larmes.  Comme  j'aime  vos 
lettres!  comme  elles  sont  vraies!  En  vous  lisant,  il  me 
semble  vous  entendre  parler;  elles  sont  vraiment  un  baume 
pour  toutes  mes  plaies.  De  grâce,  n'allez  pas  à  Rome!  je 
vous  le  répète,  ce  voyage  pourrait  être  fatal  à  Georges  ; 
il  est  bien  délicat.  Au  reste,  j'ai  été  comme  cela  à  son 
âge,  mais  je  ne  me  suis  jamais  préoccupé  de  moi,  et  les 
autres  s'en  souciaient  encore  moins. 

Je  ne  travaille  pas  autant  que  je  le  devrais.  Vous  faites 
bien  de  me  le  dire  :  croyez  que  je  me  le  reproche  beau- 
coup plus  rudement.  «  Les  jours  s'en  vont,  »  comme  vous 
dites;  mais  vous  ne  savez  pas  le  dédale  où  me  promène 
ma  liquidation,  et  vous  ignorez  les  courses  incessantes 
qui  me  dérangent  si  souvent  à  propos  de  créances  de 
cent  francs.  Ma  tranquillité,  c'est  la  propriété,  c'est  le 
déménagement,  c'est  la  considération.  Donc,  je  vous  avoue, 
dussé-je  m'at  tirer  votre  blâme  (pour  moi  si  terrible!), 
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que  ma  liquidation  marche  avant    le  travail  littéraire. 

J'aime  que  la  gravure  et  la  devise  de  votre  chevalier 
armé  vous  aient  plu.  Personne  n'a  aidé  votre  serviteur, 
croyez-le  bien:  le  latin  est  bien  de  mon  propre  fonds. 
Yïrcas  scquar  et  Fulge,  vivam,  sont  dignes  de  l'E,  inscrite 
dans  l'étoile. 

J'ai  enfin  le  portrait  de  la  reine  Marie I  Ce  n'est  pas  de 
Coypel,  mais  c'est  fait  dans  son  atelier  par  un  élève,  soit 
Lancret,  soit  un  autre,  c'est  au  choix  ;  il  faut  être  con- 
naisseur pour  ne  pas  le  croire  un  Coypel.  Le  portrait  a 
été  gravé  d'ailleurs,  et  je  ne  perdrai  jamais  là-dessus,  a 
dit  Chenavard.  Ah  !  j'ai  rencontré  Koref,  qui  a  eu  l'impu- 
dence de  me  dire  qu'il  avait  beaucoup  parlé  de  moi  avec 
une  de  vos  amies  et  dans  les  termes  les  plus  élogieux  ;  j'au- 
rais voulu  que  vous  me  vissiez  regardant  Koref  et  lui 
disant  :  «  Je  n'en  doute  pas!  »  Il  m'a  quitté  net. 

Allons,  il  faut  bien  avoir  la  force  de  terminer!  Dites- 
moi  où  il  faut  vous  adresser  mes  lettres?  où  vous  cher- 
cher? où  vous  trouver?  sera-ce  à  Florence?  sera-ce  à  Rome 
J'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  me  le  dire. 

Mille  soumissions  et  autant  d'adorations. 

CCCII. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  mars  18 46, 

Chère  comtesse, 

La  personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  un  de 
mes  amis,  M.  Schnetz,  l'auteur  du  beau  tableau  du  Vœu 
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à  la  madone,  qui  est  à  Saint-Roch;  il  est  directeur  de 
PÉcole  française  à  Rome,  et  je  profite  de  son  obligeance 
pour  vous  donner  de  mes  nouvelles  à  votre  arrivée. 

Comme  l'avait  prophétisé  M.  iNacquart,  mon  courage 
a  eu  son  prix  :  aujourd'hui,  je  marche1  et  tous  mes  prépa- 
ratifs de  voyage  sont  faits.  Le  directeur  des  malles  a 
retenu  ma  place  à  Lyon  ;  car  le  service  de  Marseille  a 
tant  de  lettres,  que  les  lettres  simples  sont  chassées  en 
ma  personne  de  l'intérieur  de  la  malle  par  les  lettres 
taxées. 

Je  garderai  mon  appareil  encore  un  mois,  mais  rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  je  voie  Rome  avec  vous,  ou  plutôt  vous 
avec  Rome.  Oh  !  c'est  Dieu  qui  vous  a  conduit  à  Naples, 
vous  et  les  vôtres,  mieux  que  vous  ne  le  croyez  peut- 
être.  Maintenant,  ce  que  vous  avez  de  plus  raisonnable  à 
faire  est  de  rester  à  Rome,  et  de  ne  poursuivre  votre 
voyage  projeté  que  quand  vous  aurez  reçu  de  bonnes 
nouvelles;  car  on  dit  que  vos  provinces  sont  dans  un  état 
de  fermentation  très-inquiétant.  J'ai  entendu  même  parler 
d'un  soulèvement  général.  Cent  onze  seigneurs  et  pro- 
priétaires de  Galicie  ont  été  massacrés  par  leurs  paysans, 
qu'ils  voulaient  entraîner  à  la  révolte  contre  leur  souve- 
rain l'empereur  d'Autriche.  Les  Autrichiens  sont  aujour- 
d'hui officiellement  en  retraite  (vous  verrez  cela  dans  les 
Débats).  La  révolte  ou  l'insurrection  a  été  simultanée  dans 
toute  l'ancienne  Pologne  (prussienne,  autrichienne  et 
russe);  le  mouvement  est  communiste.  J'ai  tremblé  pour 
votre   cousin  L...    Les   insurgés,    m'a-t-on  assuré,    ont 

1,  Il  avait  été  blessé  dans  une  chute  de  voiture. 
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occupé  Podhorce.  C'est  vraiment  affreux!  ou  ne  se  fait 
quartier  d'aucun  côté,  prêtres,  femmes,  enfants,  vieil- 
lards, tout  s'est  soulevé.  Des  bandes  de  dix  mille  Polonais 
mourant  de  faim  se  jetaient  de  la  Pologne  russe  en  Prusse 
(où  la  disette  commence),  et  les  Prussiens  les  repoussaient 
comme  des  pestiférés  par  un  cordon  de  troupes.  Tout  le 
monde  ici  ne  prévoit  que  malheurs  pour  cette  infortunée 
nation;  on  s'étonne  que  la  Galicie,  qui  paraissait  si  bien 
administrée,  si  heureuse  même  sous  le  sceptre  de  l'Au- 
triche, se  soit  soulevée  si  mal  à  propos.  Chlopiçki,  qu'on  a 
voulu  mettre  à  la  tête  du  mouvement,  a  refusé;  il  s'est 
retiré  en  Prusse  en  disant  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle 
plutôt  que  de  commander  une  pareille  folie.  Tous  les  gens 
raisonnables  gémissent.  On  dit  que  la  Lithuanie  et  les 
provinces  de  l'ouest  de  la  Russie  vont  se  soulever  aussi, 
à  cause  du  recrutement  pour  le  Caucase.  Et  que  de  désas- 
tres pour  l'avenir  de  l'Europe  ne  peut-on  pas  redouter 
avec  ces  populations  arrivées  à  l'état  de  démence  chro- 
nique! et  les  gouvernements,  qui  se  disent  déjà  épuisés, 
pourront-ils  toujours  les  contenir  et  les  réprimer?  Quel 
bonheur  que  vous  soyez  à  Rome!  car,  vous  si  sage  et  si 
intelligente,  vous  avez  tant  d'envieux  et  de  malveillants 
là-bas  autour  de  vous!  D'ailleurs,  on  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver  quand  on  se  trouve  entre  les  insurgés  et  les 
troupes.  La  Gazette  de  Cologne  a  publié,  sous  la  censure 
prussienne,  un  article  qui  parle  de  l'aveuglement  des 
gouvernements  à  l'endroit  de  la  Pologne,  en  faisant  obser- 
ver que  les  nationalités  ne  périssent  jamais.  (Ne  parlez 
de  ceci  à  personne.)  J'espère  qu'il  ne  sera  rien  arrivé  de 
fâcheux  à  la  comtesse  Mniszech;  mais  Georges  cependant 
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doit  être  bien  inquiet  au  sujet  de  sa  mère,  car  on  parle 
du  soulèvement  de  toute  la  Galicie.  On  dit  que  la  Hon- 
grie, jusqu'à  présent  si  fidèle,  est  en  armes  aussi. 

Mille  amitiés  autour  de  vous.  Je  crois  qu'une  fois  à 
Rome,  j'obtiendrai  de  Schnetz  qu'il  fasse  le  portrait  de 
votre  chère  enfant  pour  vous,  ou  du  moins  qu'il  vous  donne 
le  meilleur  élève  de  sa  troupe  pour  cette  besogne,  s'il  ne 
la  peut  faire  lui-même. 

Vous  ne  pouvez  pas  avoir  une  idée  de  mon  bonheur 
depuis  que  ma  place  est  retenue  à  la  malle  de  Lyon  et  que 
je  fais  mes  derniers  arrangements. 

J'ai  donné  à  Lirette  l'argent  que  vous  m'aviez  confié 
pour  elle.  Je  suis  allé  souffrant  encore  à  son  couvent. 
Chose  étrange  !  elle  a  été  priée  par  l'abbé  J...  d'envoyer 
à  Pétersbourg  une  attestation  pour  affirmer  que  l'abbé, 
ainsi  que  vous ,  l'aviez  détournée  d'entrer  en  religion , 
attestant  d'autre  part  qu'elle  ne  possédait  pas  quarante 
roubles,  et  que,  par  conséquent,  elle  n'avait  pas  donné 
cette  somme  à  son  couvent.  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut 
dire?...  J'espère  qu'on  lui  permettra  d'écrire,  et  que  je 
vous  en  apporterai  de  longues  lettres. 

Soignez-vous  bien,  et  n'oubliez  pas  de  me  faire  savoir 
ou  vous  êtes  à  Rome  (en  adressant  votre  lettre  «  à  M.  Lysi- 
maquë,  au  consulat  de  France,  à  Civita-Vecchia,  pour  la 
remettre  à  M.  de  B...  »),  et  tâchez  de  me  nicher  quelque 
part  non  loin  de  vous,  fût-ce  dans  une  cabane  de  chien. 
J'espère  que  ma  précédente  lettre  vous  sera  parvenue  par 
l'entremise  de  la  maison  Rothschild. 

Comment  trouvez-vous  M.  de  Custine  qui  me  proposait 
une  lettre  de  recommandation  pour  le  prince  Georges 
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(Michel-Angelo)?  11  ne  se  souvenait  pas  de  son  alliance 
avec  vous  !  Je  prends  tellement  part  à  tous  vos  intérêts  et 
à  ceux  de  votre  chère  enfant ,  que  je  tremble  tous  les 
matins  en  ouvrant  les  journaux.  Mon  Dieu  que  d'inquié- 
tudes quand  je  songe  surtout  à  l'état  dans  lequel  se  trou- 
vent vos  affaires!  Il  ne  faut  songer  à  retourner  que  quand 
tout  sera  pacifié  là-bas.  J'écrivais  à  Schnetz  pour  un  iascia- 
passare,  et  j'ai  pensé  un  moment  à  vous  envoyer  de  sûres 
nouvelles  sous  son  couvert.  Vous  voyez  si  je  suis  tout  à 
vous  et  aux  vôtres.  Vrai,  je  ne  pense  qu'à  vous. 

Et  les  caisses  de  Georges  dans  cette  bagarre?...  il  faut 
bien  égayer  les  nouvelles.  Quant  au  cœur,  il  ne  bat  que 
pour  vous  et  ses  chers  saltimbanques. 

Sans  adieu  donc,  et  à  bientôt. 

CCCI1I. 

A    M.     MÊRY,    A    MARSEILLE. 

7  mars  184 G. 

Mon  cher  Méry, 

Je  serai  le  20  à  Marseille,  arrivant  je  ne  sais  à  quelle 
heure,  par  la  malle  de  Lyon,  attendu  qu'on  a  supprimé 
les  voyageurs  sur  la  ligne  directe  de  Marseille. 

Les  lettres  triomphent,  mais  les  lettres  taxées.  (Latour- 
cl-Taxis  vient  de  Taxe  et  nom  de  Tasso-Torquato.) 

Je  repars  le  21  par  le  paquebot,  c'est  vous  dire  que 
je  veux  passer  avec  vous  le  peu  d'heures  que  j'aurai,  sauf 
une  petite  conférence  avec  Lazard. 
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Aimez  bien  qui  vous  aime,  et  que  le  mistral  s'adoucisse 
pour  votre  paletot  ! 
Votre  dévoué. 

Madame  de  Girardin  me  disait  à  brûle- pourpoint  : 
«  Quand  viendra-t-^  à  Paris?  //  était  le  roi  de  l'esprit.  » 

CGCIV. 

A    M.    EMILE    DE    GinAP.DIN,     A    PARIS. 

Paris,  17  mars  1  84G. 
Mon  cher  Emile, 

Si  quelqu'un  devait  avoir  de  la  rancune,  ce  serait  moi. 
Dujarier  a  interrompu  la  publication  de  l'introduction  des 
Paysans,  dans  l'intérêt  purement  pécuniaire  de  la  Reine 
Margot,  qui  devait  être  publiée  à  jour  fixe  en  librairie.  Ce 
temps  d'arrêt  a  été  fatal  à  mes  travaux ,  et  mes  voyages 
ont  été  nécessaires  pour  rétablir  ma  santé. 

Depuis  mon  retour,  la  Presse  annonce  les  Paysans,  après 
cinq  autres  ouvrages,  en  dernier;  et  vous  avez  fait  tom- 
ber sur  les  Paysans  une  note  qui  me  donne  tort  aux  yeux 
du  public. 

Aujourd'hui,  je  me  sens  si  fatigué  de  mes  travaux,  qui 
ont  terminé  la  première  édition  de  la  Comédie  humaine, 
que  je  prends  un  mois  de  vacances  pour  me  rafraîchir  la 
cervelle  ;  car  j'ai  la  conviction  que  je  ferais  peu  de  chose 
en  voulant  forcer  la  nature. 

En  somme,  les  Paysans  seront  finis  cette  année;  ils 
peuvent  paraître  quand  la  session  sera  terminée,  et,  à 
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mon  retour,  si  cela  ne  vous  convient  pas,  vous  me  le 
direz. 

Jamais  les  Deux  Frères1  n'ont  souffert  de  l'interruption 
plus  considérable  qui  a  séparé  la  première  partie  du 
reste. 

Vos  abonnés  sont  venus  après  la  Reine  Margot,  et  la 
situation  pour  eux  eût  été  la  même  dans  ce  temps,  comme 
à  présent. 

Présentez  à  madame  de  Girardin  mes  hommages  affec- 
tueux et  mes  adieux  ;  car  je  pars  aujourd'hui  même  pour 
Rome,  et  je  reviendrai  bien  chagrin,  pour  terminer  la 
seule  obligation  que  j'aie,  celle  d'achever  les  Paysans. 

Mille  amitiés. 

GCCV. 

A    MADAME     LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 
De  Rome,  la  ville  éternelle,  avant  mon  départ,  1840. 

Ma  chère  Laure, 

J'éprouve  par  avance  le  plaisir  que  tu  goûteras  en  pen- 
sant que  ton  frère  a  mis  la  main  à  la  plume  dans  la  ville 
des  Césars,  des  papes  et  autres  !  T'en  faire  la  description, 
je  ne  saurais!  Relis  Lamennais  (Affaires  de  Rome),  et  tu 
en  sauras  presque  autant  que  moi  et  que  lui.  J'ai  été  reçu 
avec  distinction  par  notre  saint-père,  et  tu  diras  à  ma 
mère  qu'en  me  prosternant  aux  pieds  du  père  commun 
des  ûdèles,  dont  la  pantoufle  hiérarchique  a  été  baisée 
par   moi,   en  compagnie   d'un  podestat    d'Avignon   (un 

1.  Un  Ménage  de  garçon  en  province  (la  Babouilleuse). 
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affreux  maire  d'une  commune  de  Vauclusé  qui  s'est  ré- 
clamé de  son  ancienne  sujétion),  j'ai  pensé  à  elle,  et  que 
je  lui  rapporte  un  petit  chapelet  de  l'invention  de  Léon  XII, 
beaucoup  plus  court  à  réciter  que  l'ancien  et  appelé  la 
Corona,  lequel  est  bénit  par  Sa  Sainteté.  J'ai  vu  tout 
Rome,  depuis  A  jusqu'à  Z.  L'illumination  du  dôme  de 
Saint-Pierre,  le  jour  de  Pâques,  vaut  à  elle  seule  le 
voyage  ;  mais,  comme  on  peut  en  dire  autant  de  la  béné- 
diction donnée  urbi  et  orbi,  de  Saint-Pierre,  du  Vatican, 
des  ruines,  il  se  trouve  que  mon  voyage  peut  compter 
pour  dixl 

Malheureusement,  Rome  est  chère;  elle  a  autant  de 
mendiants  que  d'habitants,  ce  qui  rend  les  visites  aux 
palais  et  aux  galeries  d'une  impossibilité  majuscule  ;  aussi 
me  suis-je  empressé  de  la  quitter  pour  revenir  à  Paris, 
où  je  serai  vraisemblablement  à  la  fin  du  mois,  car  je  suis 
forcé  de  passer  par  la  Suisse.  Le  retour  par  mer  est  dif- 
ficile, faute  de  places  :  il  y  a  eu  cinquante  mille  étrangers 
à  Rome  pour  la  semaine  sainte,  et  tous  ces  touristes  veu- 
lent partir  à  la  fois,  ce  qui  rend  les  routes  impraticables. 
Je  vais  jusqu'à  Gênes,  où  je  te  mettrai  cette  lettre  à  la 
poste  pour  épargner  le  port  et  Je  chemin. 

Veux-tu  dire  à  madame  de  Rrugnol  que,  si  elle  a  quel- 
que chose  à  me  dire  de  pressé  pour  elle  ou  pour  l'affaire 
Pion,  elle  peut  m'écrire  poste  restante,  à  Genève.  Je  reviens 
uniquement  pour  les  affaires  de  ma  mère,  que  je  veux 
terminer  en  finissant  les  Paysans  ;  car,  après  avoir  achevé 
cette  œuvre  et  arrangé  ces  affaires,  il  est  probable  que  je 
repartirai  pour  un  voyage  beaucoup  plus  long,  celui  de 
Constantinople. 
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Je  suis  si  content  de  Rome,  que  j'ai  l'intention  d'y  pas- 
ser l'hiver  prochain  tout  entier,  car  je  veux  tout  en 
savoir.  Or,  comme  il  y  a  trois  cents  églises  à  visiter,  lu 
penses  bien  que  je  n'ai  vu  que  les  principales.  Saint- 
Pierre  dépasse  tout  ce  qu'on  en  attend,  mais  par  la 
réflexion.  J'ai  monté  jusque  dans  la  boule,  au-dessus  de 
laquelle  est  la  croix.  Il  y  a  pour  une  semaine  à  parler 
de  Saint-Pierre  !  Figure-toi  que  votre  maison  de  la  rue  du 
Houssaie  tiendrait  à  l'aise  dans  la  corniche  d'une  des 
doubles  colonnes  plates  du  troisième  étage  intérieur  du 
dôme.  Rien  ne  surpasse  le  Miserere  du  chœur,  qui  est  si 
supérieur  à  celui  de  la  Sixtine ,  que  je  n'ai  pas  voulu 
entendre  ce  dernier;  j'ai  préféré  écouter  deux  fois  celui 
de  Saint-Pierre  :  le  premier  était  une  musique  des  anges 
(Guglielmi)  ;  le  deuxième,  qui  était  une  musique  savante 
(Fioravanti),  m'a  paru  mauvais,  bien  que  l'exécution  fût 
parfaite. 

Vraiment,  il  faut  amasser  de  l'argent  et  aller  une  fois 
dans  sa  vie  à  Rome,  ou  l'on  ne  saura  rien  de  l'antiquité, 
de  l'architecture,  de  la  splendeur  et  de  l'impossible  réa- 
lisés. Rome,  malgré  le  peu  de  temps  que  j'y  suis  resté, 
sera  l'un  des  plus  grands  et  des  plus  beaux  souvenirs  de 
ma  vie,  et,  si  jamais  tu  y  vas,  tu  sauras  quelle  preuve 
d'affection  cela  est  que  d'y  écrire  à  quelqu'un,  même  à  sa 
sœur;  et  il  faut  bien  aimer  sa  mère  pour  revenir  achever 
un  roman  et  des  affaires,  au  lieu  d'en  finir  tout  d'un 
coup  avec  cette  grande  chose.  Je  devais  même  avoir  une 
seconde  audience  du  pape,  qui  eût  été  particulière;  mais 
il  fallait  rester  encore  deux  semaines,  et  deux  semaines 
me  menaient  trop  loin.  Je  veux  que  ma  mère  soit  absolu- 
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ment  quitte  de  tous  ses  ennuis  avant  que  j'entreprenne 
un  voyage  très-long.  Je  suis  parti  si  fatigué,  que  cette 
absence  de  deux  mois  ne  peut  que  me  servir,  j'aurai 
rafraîchi  ma  tête  et  mon  cerveau. 

Je  pense  que  tout  va  bien  chez  toi,  que  ton  mari  a 
retrouvé  des  ponts  à  faire,  que  mes  nièces  se  portent  bien, 
et  que  ma  mère  est  au  mieux.  Ma  santé  s'est  beaucoup 
améliorée.  Mille  tendresses  à  vous  tous. 

Civita-Vecchia,  21  avril  1846. 

J'espère  donner  cette  lettre  à  quelque  passager  pour 
Marseille.  Je  m'embarque  demain  22  avril  pour  Gênes,  et 
j'irai  le  plus  rapidement  possible  vers  Paris;  mais  je  veux 
aller  par  des  contrées  que  je  n'ai  point  encore  vues,  et  je 
parcourrai  le  pays  des  Grisons  et  Bâle.  Je  cherche  des 
tableaux  à  bon  marché  sur  ma  route,  et  je  voudrais  trou- 
ver des  Hobbema  et  des  Holbein  pour  quelques  écus,  car 
je  poursuis  avec  acharnement  l'œuvre  de  mon  mobilier. 
Nous  avons  eu  à  Rome  un  Sébastien  del  Piombo,  un 
Bronzino  et  un  Mirevelt  de  la  dernière  beauté;  tout  cela 
voyage  vers  Paris.  Avec  vingt  mille  francs,  on  aurait  pu 
en  gagner  quarante  mille  à  la  vente  du  cardinal  Fesch, 
où  il  n'y  avait  pas  vingt  personnes.  Je  suis  très-fàché  de 
quitter  Rome. 

Adieu,  ou  mieux,  à  bientôt  !  Je  reviendrai  par  Stras- 
bourg. 
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CCGVI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  mai  1840. 
Ma  chère  sœur, 

Je  suis  arrivé  avant-hier  dans  la  nuit,  et  me  suis  trouvé 
si  fatigué,  que  je  suis  resté  au  lit,  sauf  le  temps  d'aller 
chez  M.  Sédillot,  qui  n'était  pas  chez  lui,  malgré  un  mot 
d'avis  que  j'avais  eu  soin  de  lui  adresser  en  débarquant  : 
il  est  à  la  campagne. 

Je  t'envoie,  pour  ma  mère,  le  chapelet  dit  la  Corona, 
bénit  par  le  pape  ;  j'y  joins  un  petit  scapulaire,  et  l'in- 
struction pour  dire  le  chapelet.  Ce  sont  les  dernières  choses 
que  Grégoire  XVI  ait  bénites,  comme  je  suis  probablement 
la  dernière  personne  étrangère  qu'il  ait  reçue. 

Les  événements  les  plus  affreux,  les  plus  incroyables, 
ont  fondu  sur  moi  !  Me  voilà  sans  aucun  argent,  pour- 
suivi par  des  gens  qui  me  rendaient  service  ;  j'ai  à  peine 
le  temps  de  suffire  au  plus  pressé.  Il  va  falloir  travailler 
dix-huit  heures  par  jour.  Pour  comble  de  désastre,  ma- 
dame de  Brugnol,  qui  avait  bien  voulu  négocier  pour 
moi,  se  marie  dans  quinze  jours,  et  il  est  tout  naturel 
qu'elle  préfère  les  affaires  de  son  mari  aux  miennes. 

Mille  amitiés. 

GCCVII. 

A    MADAME    HANSKA,     A    ROME. 

Paris,  14  juin  1  840. 

Chère  comtesse, 
Il  y  a  dans  la  Presse  d'hier  un  article  communiqué  par 
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la  Russie  (car  c'est  son  organe  à  Paris)  qui  me  semble  si 
inquiétant,  que  je  vous  l'envoie. 

Demain,  je  vous  ferai  adresser  la  Presse  et  les  Débats. 
Vous  les  recevrez  pendant  un  mois,  du  15  juin  au 
15  juillet. 

Je  me  lève  bien  à  trois  heures  et  demie,  mais  pas  plus 
tôt,  et  il  faudrait  me  lever  à  deux  heures.  Mon  sommeil 
n'a  pas  lieu  à  sept  heures,  comme  il  le  faudrait  :  la  cha- 
leur en  est  cause.  Il  est  quatre  heures  et  demie  et  je  n'ai 
pas  encore  écrit  une  ligne! 

Adieu  pour  aujourd'hui,  et  à  demain!  —  Aujourd'hui 
m'arrive  M.  F...,  et  j'aurai  à  causer  affaires  après  mon 
travail  de  la  nuit. 

L'article  russe  de  la  Presse  indique  des  choses  bien 
graves;  moi,  je  crois  à  la  spoliation  des  propriétaires  par 
le  gouvernement;  mon  inquiétude  pour  vos  intérêts  est 
excessive.  Vos  enfants  auront-ils  le  temps?... 

Que  signifie  cet  article  ?  Dites-moi  bien  ce  que  vous  en 
pensez  ;  il  me  paraît  écrit  par  quelqu'un  qui  feint  d'igno- 
rer les  choses. 

Hier,  j'ai  fait  huit  feuillets;  la  chaleur  a  été  tellement 
intense,  que  je  me  suis  mis  dans  une 'baignoire  d'eau 
froide.  M.  F...  est  venu  et  je  ne  me  suis  couché  qu'à  sept 
heures  et  demie  ;  mais  il  a  fallu  me  réveiller  dans  mon 
premier  sommeil,  car,  à  neuf  heures  et  demie,  les  rou- 
liers  ont  apporté  Adam  et  Eve  et  le  Saint  Pierre,  et  ma 
présence  était  nécessaire:  le  concierge  avait  payé  soixante 
francs  de  trop,  et  il  fallait  expliquer  cette  erreur.  Les  dis- 
cussions là-dessus  ont  duré  jusqu'à  près  4e  onze  heures, 
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et  je  ne  me  rendormais  qu'à  minuit.  Je  n'avais  pour  payer 
qu'un  billet  de  mille  francs;  à  cette  heure,  on  a  trouvé 
difficilement  de  la  monnaie,  et  alors  j'ai  fait  déballer  les 
objets  pour  amuser  M.  F...  et  un  artiste  qui  se  trouvait 
avec  nous.  Le  Natoire  est  charmant,  signé  et  bien  authen- 
tique; mais  le  Saint  Pierre  d'Holbein  a  été  trouvé  sublime. 
L'artiste,  qui  est  grand  connaisseur,  a  dit  qu'en  vente 
publique  cela  pourrait  aller  à  trois  mille  francs. 

Voilà  donc  mille  quarante  francs  de  payés.  Je  n'ai  plus 
que  l'envoi  de  Rome  et  celui  de  Genève,  qui  ne  feront 
pas  à  eux  deux  plus  de  cinq  cents  francs,  et  les  six  cents 
francs  de  Gênes.  Or,  il  me  reste  quinze  cents  francs,  et 
le  chemin  du  Nord  va  payer  des  intérêts  au  1er  juillet; 
donc,  comme  vous  voyez,  je  ne  suis  point  embarrassé. 

Ma  situation  est  même  encore  meilleure  que  je  ne  le 
pensais.  Avec  dix  mille  francs,  tout  sera  fini  par  M.  F..., 
et  mes  principaux  créanciers  acceptent  parfaitement  la 
manière  large  dont  je  veux  régler  mes  comptes  avec  eux. 

Je  puis  aisément  suffire  à  payer  cela.  Ma  santé  est  d'une 
excellence  admirable;  et  le  talent!...  oh!  je  l'ai  retrouvé 
dans  sa  fleur.  Tous  mes  marchés  vont  se  conclure  cette 
semaine. 

Écrivez-moi  l'époque  où  vous  me  permettrez  de  venir 
Vous  trouver  pour  que  je  sois  prêt. 

Au  milieu  des  solides  peintures  qui  sont  dans  mon 
cabinet,  le  Natoire  fait  une  figure  un  peu  trop  mignarde, 
il  faut  l'avouer.  J'espère  vendre  pour  cinq  cents  francs 
le  faux  Breughel ,  ce  qui  payera  Gênes,  tout  en  me  rem- 
boursant du  prix  du  tableau.  Voici  ce  que  je  vais  écrire  : 
Y  Histoire  des  parents  pauvres  :  le  Bo.nhomme  Pons,  qui  fait 
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deux  ou  trois  feuilles  de  la  Comédie  humaine;  puis  la  Cou- 
sine Bette,  qui  eu  fera  seize  rpuis  les  Méfaits  d'un  procu- 
reur du  roi,  qui  eu  feront  six;  total  :  vingt-cinq  feuilles  ou 
vingt  mille  francs,  journaux  et  librairie  compris;  puis, 
enfin,  pour  terminer,  les  Paysans.  Tout  cela  surpasse  mes 
payements.  J'ai,  en  outre,  les  Petits  Bourgeois  pour  cet 
hiver,  et  le  règlement  de  la  Comédie  humaine;  plus,  la 
réimpression  des  Contes  drolatiques  et  ma  comédie;  j'aurai 
acquis,  je  pense,  alors  le  droit  de  voyager  un  peu.  Je 
n'aurai  plus  de  dettes  et  j'aurai  un  petit  hôtel  à  moi. 

Mais  bien  des  travaux  sont  encore  nécessaires;  si  je  fais 
huit  feuillets  aujourd'hui,  ce  sera  beaucoup,  car  la  journée 
s'annonce  comme  devant  être  plus  brûlante  encore  que 
celle  d'hier.  J'irai  faire  des  courses  dans  Paris  pour  vous 
faire  envoyer  la  Presse  et  les  Débats,  et  pour  mille  affaires. 
Le  chemin  du  Nord  ne  sera  pas  en  activité  avant  vingt 
jours  :  c'est  la  cause  de  la  baisse  qui  vous  inquiète  sans 
raison;  j'ai  tant  d'espoir,  que,  si  j'avais  de  l'argent, 
j'achèterais.  Les  grandes  maisons  de  banque  ne  sont  pas 
inquiètes,  puisqu'elles  achètent.  S'il  y  a  cent  mille  voya- 
geurs en  juillet,  il  y  aura  une  hausse  de  deux  cents  francs  ; 
car  les  fonds  seront  placés  à  plus  de  dix  pour  cent.  Je  vou- 
drais ne  garder  que  cinq  ou  six  cents  francs  en  caisse  et 
pouvoir  acheter  encore  trente-cinq  actions,  si  elles  bais- 
saient, bien  entendu. 

Point  de  nouvelles  de  Rome  ;  mais  je  ne  m'en  inquiète 
pas,  je  suis  dans  une  phase  d'espoir  et  de  confiance  qui 
m'étonne  moi-même,  car  rien  n'est  changé  dans  ma 
position,  et  je  me  sens,  je  ne  sais  comment  ni  pourquoi, 
moius  triste  et  moins  découragé  que  d'habitude  ;  c'est 
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comme  un  courant ,  comme  des  ondes,  comme  des  flots 
d'affection  qui  me  viennent  par  moments  au  cœur  pour 
vous;  il  me  semble  que  c'est  un  effet  sympathique  entre 
nous  et  qu'au  même  moment  vous  pensez  à  moi.  Vous 
êtes  bien  le  principe  du  courage  et  du  talent  nouveau  que 
je  me  sens  ;  car,  si  je  tiens  à  être  libre  et  considéré,  ce 
n'est  que  pour  vous.  Le  monde  ne  m'est  rien,  je  ne  m'en 
soucie  pas.  Je  veux  donc  tout  payer,  faire  place  nette  et 
avoir  un  intérieur  digne  et  convenable.  Je  m'immole  à  ce 
résultat  prêché  par  vous  depuis  si  longtemps,  et  la  con- 
science du  bien  que  je  fais  à  l'avenir  comprime  pour  le 
moment  la  douleur  d'une  absence  nécessaire  d'après  vos 
idées.  D'ailleurs,  les  sujets  que  je  vais  traiter  me  plaisent 
et  seront  faits  avec  une  excessive  rapidité.  La  librairie 
en  ce  moment  est  en  mauvais  état.  Ce  matin,  je  vais  voir 
Véron,  Furne  et  Charpentier;  mais  c'est  aujourd'hui 
lundi,  lendemain  de  l'inauguration  du  chemin  de  fer  du 
Nord,  il  est  donc  possible  que  je  remette  ces  courses  à  un 
autre  jour. 

Mardi. 

Voilà  sept  jours  que  je  suis  revenu  de  Tours  et  j'ai  dix 
à  douze  feuillets  de  faits,  quand  je  devrais  en  avoir 
soixante  et  dix  !  C'est  que,'  vous  le  savez,  on  ne  reprend 
pas  facilement  ni  les  heures  de  travail,  ni  la  faculté  de 
travailler.  Tous  les  jours,  je  sors  à  deux  heures  pour 
les  affaires.  Je  n'ai  encore  vu  ni  Emile  de  Girardin,  ni 
Véron,  ni  M.  Deshayes,  et  j'ai  deux  choses  à  placer  en 
outre  des  Paysans.  A  compter  d'aujourd'hui,  vous  rece- 
vrez pendant  un  mois  trois  journaux;  mais  les  Débats  ne 
xi.  vi.  a 
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vous  parviendront  qu'après-demaîn  :  je  compte  arranger 
cette  anaire-ia  aemain  avec  Bertin. 

M.  Buquet  m'a  envoyé  beaucoup  d'insectes  ;  soumet- 
tez-en le  catalogue  a  Georges  et  renvoyez-le-moi  quand 
n  aura  choisi  ce  qui  lui  convient.  Il  pointera  au  crayon 
les  insectes  qu'il  veut  avoir,  et,  par  la  prochaine  lettre  que 
je  vous  écrirai,  il  aura  les  réponses  à  ses  questions.  Vous 
mi  direz  oien,  n'est-ce  pas?  la  part  vive  et  profonde  que 
je  prends  à  son  malheur1;  c'est  bien  vrai,  car  il  n'y  a  que 
vous  ivois  qui  m'intéressiez  dans  la  création  ;  le  reste  ne 
vaut  pas  ta  peine  d'être  nomme,  et  c'est  pour  ne  plus 
avoir  la  moindre  entrave  et  devenir  une  chose  toute  à 
vous  que  je  me  jette  dans  le  travail  jusqu'au  cou.  C'est- 
à-dire  que  je  vais  finir  les  Paysans,  les  Petits  Bourgeois 
et  me  mettre  à  inventer  le  Vieux  Musicien  et  la  Cousine 
Bette. 

Ces  quatre  ouvrages  me  payeront  toutes  mes  dettes,  et 
cet  hiver  l'Éducation  du  prince  et  la  Dernière  Incarnation 
de  Vautrin  me  donneront  le  premier  argent  qui  sera  bien 
à  moi  et  qui  commencera  ma  fortune. 

Le  moment  exige  que  je  fasse  deux  ou  trois  œuvres 
capitales  qui  renversent  les  faux  dieux  de  cette  littéra- 
ture bâtarde,  et  qui  prouvent  que  je  suis  plus  jeune,  plus 
frais  et  plus  fécond  que  jamais. 

Le  Vieux  Musicien  est  le  parent  pauvre,  accablé  d'hu- 
miliations, d'injures,  plein  de  cœur,  pardonnant  tout  et 
ne  se  vengeant  que  par  des  bienfaits.  La  Cousine  Bette 
est  la  parente  pauvre  accablée  d'humiliations,  d'injures, 

1.  Le  comte  Mniszech  vouait  de  perdre  son  père, 
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vivant  dans  l'intérieur  de  trois  ou  quatre  familles,  et  y 
méditant  la  vengeance  de  ses  froissements  d'amour- 
propre  et  de  ses  vanités  blessées.  Ces  deux  histoires,  avec 
celle  de  Pierrette,  constitueront  V Histoire  des  parents  pau- 
vres. Je  voudrais  mettre  le  Musicien  et  les  Méfaits  d'un 
procureur  du  roi  dans  la  Semaine;  la  Cousine  Bette  au 
Constitutionnel,  en  même  temps  que  les  Paysans  paraî- 
tront, et  que  les  Débats  publieront  les  Petits  Bourgeois.  Il 
faut  que,  pour  la  fin  de  juin,  j'aie  fait  cent  cinquante 
feuillets,  dix  par  jour  en  moyenne;  vous  voyez  que  cela 
ne  me  fait  pas  oublier  ma  chère  troupe,  et  qu'elle  reçoit 
souvent  des  nouvelles  de  son  chef,  l'illustre  Bilboquet1. 
Je  vous  enverrai  des  lettres  tous  les  jeudis  et  tous  les 
dimanches.  Ainsi  ce  ne  sera  que  dimanche  prochain  que 
vous  aurez  un  envoi.  Il  faut  que,  ce  jour-là,  j'aie  com- 
mencé la  Cousine  Bette  et  que  je  sois  en  plein  dans  les 
Paysans.  Bertin  n'a  besoin  des  Petits  Bourgeois  que  pour 
septembre  prochain.  Non,  être  loin  de  vous  en  ce  mo- 
ment, c'est  être  crucifié  tous  les  moments.  Si  vous  saviez 
par  quelle  chaleur  je  travaille,  vous  auriez  pitié  de  moi. 
Que  vos  lettres  me  donnent  un  peu  de  courage  et  d'es- 
poir. 
Au  revoir,  et  à  bientôt,  j'espère. 

i.  Par  une  de  ces  plaisanteries  salées  qui  lui  étaient  habituelles, 
Balzac,  comme  on  l'a  déjà  vu,  comparait  à  la  troupe  de  Bilboquet  (des 
Saltimbanques)  la  petite  caravane  formée  par  ses  amis  de  Vierzs- 
chovnia  et  lui. 
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CCCVIII. 


A    LA     MEME. 

Paris,  13  juillet  1846. 

Chère  comtesse, 

Il  m'arrive  une  affaire  désagréable  et  qui  va  me  prendre 
du  temps  :  c'est  un  créancier  à  satisfaire  pour  une  très- 
faible  somme;  mais  la  marche  qu'ii  prend  est  dangereuse 
pour  moi  et  va  m'ennuyer  beaucoup  en  m'imposant  des 
démarches  multipliées.  Voyez-vous,  la  queue  des  liqui- 
dations est  toujours  difficile;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'ar- 
gent, il  faut  encore  négocier  les  arrangements.  Voilà  ce 
qui  m'écrase  et  m'empêche  de  travailler.  Ce  nouveau 
créancier  va  m'emporter  une  semaine.  Que  voulez-vous! 
D'abord,  M.  F...  est  à  Bruxelles,  à  la  poursuite  d'un  ban- 
queroutier. Puis  le  créancier  dont  il  est  question  ne  veut 
pas  d'intermédiaire  et  entend  ne  traiter  qu'avec  moi. 
Quand  ce  sera  fini,  je  vous  raconterai  ce  qu'il  me  fait.  Il 
est  dit  que  je  connaîtrai  toutes  les  horreurs  de  la  dette. 

Mardi  14. 

Je  n'ai  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon  que  je  suis 
bien  fatigué;  j'ai  passé  la  nuit  à  chercher  des  billets 
acquittés,  des  quittances  et  des  mémoires  pour  mon 
affaire;  c'est  d'un  ennui  excessif;  Buisson  est  revenu; 
nous  ne  sommes  pas  d'accord  sur  les  chiffres  :  si  je  ne 
réglais  pas  cette  affaire-là  maintenant,  elle  deviendrait 
onéreuse   pour  l'avenir  et  plus  difficile  à  terminer.   Je 
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comprends  qu'il  faut  m'occuper  de  ma  liquidation  avant 
tout.  Je  suis  vraiment  effrayé  de  voir  des  gens  très-hon- 
nêtes redemander  de  bonne  foi  ce  qui  leur  a  été  payé,  et 
devenir  stupides  quand  ils  ont  sous  les  yeux  leur  quit- 
tance. M.  Picard,  mon  avoué,  me  dit  que  cela  arrive  tous 
les  jours.  Vous  n'avez  aucune  idée  de  la  vie  de  lièvre 
poursuivi  que  j'ai  menée  de  1836  à  1840.  L'état  de  mes 
papiers  exprime  cela  d'une  façon  lamentable  ,  c'est  à 
fendre  le  cœur!  Il  faudrait  six  mois  au  moins  pour  mettre 
tout  en  ordre.  Selon  la  brusquerie  des  déménagements, 
les  papiers  d'affaires  ont  été  empilés  sans  soin,  mis  dans 
des  caisses,  entortillés,  pressés,  foulés,  abîmés.  11  me  fau- 
drait une  vaste  bibliothèque  avec  des  tiroirs  nombreux 
pour  tout  classer.  L'espace  me  manque,  j'étouffe  ici.  Le 
mobilier,  qui  est  beau,  se  gâte  et  se  perd;  une  maison 
est  pour  moi  une  nécessité  tout  aussi  urgente  que  le  paye- 
ment de  mes  dettes.  Je  suis  aussi  hâté  aujourd'hui  qu'en 
1837,  je  n'ai  le  temps  de  rien  faire,  et,  pour  moi,  c'est  un 
miracle  inexplicable  que  l'exécution  des  seize  volumes 
de  la  Comédie  humaine,  faits  de  1841  à  1846. 

Deux  années  de  calme  et  de  tranquillité,  dans  une  mai- 
son comme  la  maison  Potier,  me  sont  absolument  néces- 
saires pour  panser  mon  âme  au  sortir  de  seize  ans  de 
catastrophes  successives.  Je  me  sens,  je  vous  assure,  bien 
las  de  cette  lutte  incessante,  aussi  vive  aujourd'hui  pour 
mes  dernières  dettes  à  payer  que  quand  il  s'agissait  du 
total.  Et  toujours  du  travail  littéraire  écrasant,  au  milieu 
de  ces  affaires  fastidieuses.  Si  ce  n'était  les  nouvelles 
causes  de  courage  qui  me  sont  survenues  au  cœur,  comme 
le  naufragé  dont  la  force  a  surmonté  pendant  un  jour  des 

14. 
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laines  furieuses,  je  succomberais  à  la  moins  rude  et  la 
plus  douce  des  vagues,  presque  au  port.  Être  arraché 
perpétuellement  au  calme  et  aux  travaux  de  l'esprit  par 
des  contrariétés  qui  rendent  fous  les  gens  ordinaires,  est- 
ce  vivre?  je  vous  le  demande... 

Aussi  n'ai-je  vécu,  dans  ces  derniers  temps,  qu'à 
Dresde,  à  Carnstadt,  à  Bade,  à  Rome  ou  en  voyage;  aussi 
grâces  vous  soient  rendues,  ô  cher  et  doux  ange  consola- 
teur, qui  seul  avez  versé  dans  celte  vie  désolée  quelques 
coupes  de  bonheur  pur,  huile  merveilleuse  qui  rendait 
parfois  de  la  force  et  du  courage  au  lutteur  brisé.  Cela 
seul  vous  ouvrirait  leu  portes  du  paradis,  si  vous  aviez 
des  fautes  à  vous  reprocher,  vous,  femme  si  parfaite, 
mère  si  dévouée,  et  si  bonne  et  si  compatissante  amie  ! 
Et  c'est  une  bien  grande  et  bien  noble  mission  que  de 
consoler  ceux  qui  ne  trouvent  pas  de  consolation  sur 
cette  terre  !  J*ai  dans  le  trésor  de  vos  lettres,  dans  celui 
tout  aussi  fécond  de  mes  souvenirs,  dans  la  reconnaissante 
et  continuelle  pensée  du  bien  que  vous  avez  fait  à  mon 
âme  par  vos  conseils  et  votre  exemple,  des  remèdes  sou- 
verains contre  tous  les  malheurs;  et  je  vous  bénis  bien 
souvent,  ma  chère  et  bienfaisante  étoile,  dans  le  silence 
de  la  nuit  ou  au  fort  de  mes  tourments.  Que  cette  béné- 
diction qui  s'élance  vers  Dieu,  comme  auteur  de  tout  bien, 
aille  souvent  jusqu'à  vous;  sachez  l'entendre  quelquefois 
dans  ces  bourdonnements  dont  la  cause  est  inconnue  et 
qui  bruissent  dans  votre  âme.  Grand  Dieu!  sans  vous,  où 
serais-je?...  Avec  quels  redoublements  de  reconnaissance 
je  regarde  la  cassette  où  sont  vos  lettres,  ces  trésors  d'in- 
telligence et  de  bonté,  en  pensant  que  vous  m'aviez  tou- 
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jours  été  amie  bienfaisante,  si  patiente  et  si  douce,  sans 
mécompte  ni  déception  d'aucune  sorte,  sans  reproches  ni 
chagrins,  comme  une  source  enfin  qui  va  toujours,  et  qu'en 
ce  moment  même,  au  milieu  de  vos  inquiétudes  person- 
nelles,, vous  êtes  encore  si  préoccupée  de  moi,  de  mes 
intérêts  littéraires  et  financiers,  de  mon  avenir  enfin!... 
Ah  !  comme  je  comprends  alors  les  larmes  que  versait 
Théano  quand  le  souvenir  de  Galiste  revenait  trop  puis- 
sant pour  son  cœur  malade  !  C'est  quelque  chose  de  bien 
beau,  avouez-le,  que  cette  sainte  ampoule  de  larmes 
versée  sur  une  tête,  sur  un  front  irréprochable,  par  un 
pauvre  homme  qui  l'adore  et  qui  lui  dit  :  «  Je  voudrais 
pouvoir  vous  aimer  encore  davantage  !  » 

Mercredi  15. 

Hier,  l'affaire  de  la  créance  a  pris  toute  ma  journée.  Je 
suis  allé  aussi  chercher  mes  épreuves  au  Constitutionnel 
Hélas!  nous  voici  au  15  juillet,  et  c'est  à  peine  si,  au  31, 
j'aurai  fini  les  Parents  pauvres.  Les  Parents  pauvres  font 
douze  feuilles  et  dix  mille  francs,  en  comptant  la  librai- 
rie. Les  Paysans  prendront  août  et  septembre,  surtout 
avec  le  voyage  que  je  dois  faire;  voilà  la  vérité  toute  nue, 
et,  si  Ut  Paysans  font  vingt -cinq  mille  francs,  ce  sera 
trente-cinq  mille  francs,  en  quatre  ou  cinq  mois-,  c'est 
beaucoup.  Lorsque  je  serai  payé  de  la  Comédie  humaine, 
vous  voyez  que  ma  liquidation  sera  bien  avancée;  aussi 
ajourné-je  toute  solution  au  mois  de  novembre.  La  mai- 
son Potier  ne  sera  libre  qu'à  cette  époque  !  Alors,  je  saurai 
à  quoi  m'en  tenir  sur  le  Nord  et  sur  moi-même}  j'ai  un 
appartement  ici  jusqu'au  1er  août;  il  faut  donc  paticn- 


2^8  rORHESPONDANCE. 

ter  jusque-là,  et  travailler  et  liquider.  Aujourd'hui,  il  me 
faut  retourner  au  Palais  pour  l'affaire  du  créancier;  c'est 
une  journée  perdue.  Je  vous  écrirai  encore  un  mot  ce  soir 
à  mon  retour,  avant  dîner.  J'ai  à  mettre  en  ordre  toutes 
mes  épreuves. 

Jeudi  10. 

Hier,  je  suis  rentré  tard  et  j'étais  trop  fatigué  pour 
pouvoir  vous  écrire  le  mot  promis;  d'ailleurs,  en  rentrant, 
j'ai  trouvé  le  restaurateur  de  tableaux.  C'est  le  plus  habile 
qu'il  y  ait  à  Paris,  c'est  un  ancien  élève  de  David  et  de 
Gros;  il  est  grand  connaisseur.  Il  a  trouvé  superbe  le 
Jugement  de  Paris;  il  l'attribue  à  Giorgione.  Il  accepte 
le  Chevalier  de  Malte  pour  un  Sébastien  del  Piombo;  il 
le  trouve  une  bien  belle  chose  et  déplore  l'accident  arrivé 
au  Bronzino,  qu'il  regarde  comme  une  œuvre  de  premier 
ordre;  la  main  surtout  Ta  ravi.  Il  restaurera  tout  cela, 
de  même  que  le  tableau  de  fleurs,  qui  a  été  mal  nettoyé. 
C'est  un  bien  bon  petit  homme,  très-connaisseur,  et  qui 
m'a  promis  son  concours  en  toute  occasion.  Il  reviendra 
samedi  pour  faire  la  toilette  au  Chevalier  de  Malte , 
soupçonné  d'avoir  une  couche  de  crasse  d'église,  fumée 
de  cierges  et  autres  désagréables  glacis  ecclésiastiques. 

Vous  voyez,  chère  comtesse,  ce  qu'est  Paris;  j'ai  de- 
mandé le  petit  homme  en  question  il  y  a  quinze  jours, 
et  il  a  mis  quinze  jours  à  venir.  Et  mes  cadres  donc!... 
ils  ne  sont  pas  commencés  depuis  un  mois.  Voilà  Paris 
tout  entier;  s'il  faut  tant  de  temps  et  de  volonté  pour  les 
moindres  bagatelles  et  les  choses  les  plus  simples,  jugez 
de  ce  qu'il  en  faut  pour  les  affaires!  La  Femme  de  Mire- 
velt  que  vous  m'avez  donnée  a  été  regardée  par  le  restau- 
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rateur  en  question  comme  une  a  mirable  chose,  une 
vraie  merveille.  Il  m'a  consolé  pour  mon  faux  Breughel, 
il  ne  l'a  pas  tant  méprisé  que  Chenavard;  mais,  c'est  égal, 
je  ne  veux  pas  le  garder,  pas  plus  que  le  paysage  de  Krug- 
Miville  et  les  Sorcières;  je  ne  veux  que  des  choses  capi- 
tales ou  rien. 

Maintenant,  figurez-vous  qu'un  prétendu  créancier,  — 
car  j'ai  ses  quittances,  —  un  mécanicien,  a  eu  l'idée  de 
se  plaindre  au  parquet  du  procureur  du  roi,  et  j'ai  été 
troublé  par  une  lettre  qui  m'invitait  à  y  passer  pour  une 
plainte;  moi!  c'est  tout  dire.  Je  ne  pouvais  comprendre 
ce  que  cela  pouvait  être,  j'étais  trop  sûr  de  moi  pour 
m'inquiéter;  mais  je  craignais  la  méchanceté  des  jour- 
naux, je  sais  de  quoi  ils  sont  capables  quand  il  s'agit  de 
moi.  Vous  vous  rappelez  l'histoire  de  Bruxelles  en  1843. 
Enfin,  hier  à  trois  heures  et  demie,  le  substitut  a  forte- 
ment lavé  la  tête  à  mon  prétendu  créancier  en  lui  mon- 
trant sa  quittance.  C'est  un  vilain  homme,  un  complice 
des  domestiques  qui  m'ont  exploité  aux  Jardies  ;  ils  ont 
sans  doute  comploté  ensemble  cette  belle  affaire,  dont 
ils  n'emportent  que  honte  et  confusion.  Je  ne  lui  dois  plus 
que  des  frais  peu  importants,  pour  lesquels  il  va  essayer 
de  me  poursuivre.  Vous  sentez  bien  que  j'ai  de  quoi  payer 
cinquante  francs  tout  au  plus,  mais  je  veux  lui  donner 
une  leçon  et  ne  pas  le  payer  à  cause  de  sa  plainte,  car 
d'autres  pourraient  essayer  de  ce  moyen.  J'ai  le  projet  de 
lui  faire  dépenser  cinq  cents  francs  pour  avoir  son  paye- 
ment de  cinquante  francs.  C'est  une  vengeance,  mais  je 
crois  qu'elle  est  permise  dans  un  cas  semblable. 

Je  vais  me  mettre    vaillamment  à  travailler,  et  avec 
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quelle  ardeur!  voilà  deux  longues  nuits  que  je  passe  sur 
les  Parents  pauvres;  je  crois  que  ce  sera  vraiment  une 
belle  œuvre,  extraordinaire  parmi  celles  dont  je  suis  le 
plus  satisfait.  Vous  verrez...  Vous  savez  que  c'est  dédié 
à  notre  cher  Théano,  je  veux  que  cela  soit  digne  de  lui. 
Il  est  sept  heures  du  matin,  il  y  a  trois  heures  que  je 
pioche  mes  épreuves  ;  c'est  bien  ardu,  car  cette  histoire 
tient  de  César  Birolteau  et  de  V Interdiction  :  il  s'agit 
d'intéresser  à  un  homme  simple  et  pauvre,  à  un  vieillard. 
Je  viens  de  lire  les  journaux  :  l'Époque  a  passé,  a  sauté, 
a  oublié  d'imprimer  les  vingt  plus  belles  lignes  de  la 
lettre  d'Esther1;  j'en  ai  été  désolé  à  cause  de  vous;  je 
vais  voir  à  les  faire  rétablir,  si  c'est  possible. 

Vous  devez  être  bien  contente  du  roman  de  Méry, 
c'est  ravissant!  que  d'esprit  a  ce  garçon!  il  en  a  vraiment 
trop,  c'est  toujours  comme  une  boutique  de  cristaux.  Il 
déjeune  aujourd'hui  chez  moi,  nous  allons  nous  régaler 
de  parler  de  vous;  je  veux  aussi  lui  communiquer  l'idée 
de  ma  farce  sur  l'armée,  et  lui  proposer  de  la  faire  à 
nous  deux  pour  Frederick. 

Il  faut  donc  vous  dire  adieu,  à  vous,  chère  âme  vaillante, 
sœur  de  la  mienne,  et  à  vos  lettres  si  douces  et  si  affec- 
tueuses, qu'elles  consoleraient  des  douleurs  du  bûcher. 
Adieu  et  à  demain.  Je  voudrais  vous  renvoyer  le  bien  que 
vous  me  faites  jusqu'à  ces  hauteurs  d'où  vous  rayonnez, 
ce  qui  est  impossible  :  je  suis  homme,  et  vous  êtes  un 
ange  ;  je  ne  puis  m'égaler  à  vous  que  par  le  reflet  de  votre 

1.  Dans  la  troisième  partie  de  Splendeurs  et  Misères  des  courti- 
sanes. 
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intelligence  si  puissante  et  à  la  fois  si  simple  et  si  can- 
dide; vous  en  qui  on  trouve  tant  de  gracieuses  créations 
de  détail  qui  attirent,  sans  faire  tort  à  l'ensemble  qui 
charme  et  attache  pour  la  vie.  Si  je  ne  craignais  de  vous 
déplaire,  je  sens  que  j'irais  toujours  ainsi;  mais,  pour 
vous  contenter,  il  me  faut  travailler,  travailler  encore,  tra- 
vailler toujours.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  m'occuper  de 
vous?  Je  vous  quitte  donc  pour  les  Parents  pauvres,  et 
j'espère  que  vous  m'en  récompenserez  par  une  de  ces 
lettres  exquises  dont  seule  vous  avez  le  secret. 

CCCIX. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  17  juillet  1840, 

Hier,  chère  comtesse,  j'ai  eu  Bertin  à  déjeuner;  c'était 
délicat,  fin  et  surfin,  je  vous  en  réponds!  Il  a  été  char- 
mant, et  il  est  resté  longtemps  à  causer  et  à  regarder  mes 
tableaux  et  mes  bric-à-brac.  Toute  ma  journée  y  a  été  prise, 
ou  à  peu  près,  et  j'ai  profité  de  ce  qui  m'en  restait  pour 
aller  chez  Véron,  que  je  n'ai  pas  trouvé,  et  chez  Gavault 
pour  mes  affaires.  Je  dîne  aujourd'hui  chez  madame  de 
Girardin;  j'ai  besoin  de  voir  son  mari  pour  conférer  avec 
lui  sur  les  Paysans.  Vous  recevrez  trois  journaux  :  là 
Presse,  les  Débats  et  V Époque.  Je  veux  aussi  vous  faire  lire 
un  journal  d'opposition. 

Bertin  a  été  stupéfait  de  mes  richesses;  il  a  trouvé 
délicieux  le  tête-à-tête  de  vieux  sèvres  et  m'a  dit  que  je 
vendrais  facilement  mon  beau  service  de  porcelaine  de 
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Chine,  de  trois  à  quatre  mille  francs.  Il  m'a  dit  qu'il  avait 
donné  des  commissions  à  l'un  des  personnages  les  plus 
habiles  ei  les  plus  influents  de  notre  mission  en  Chine; 
il  voulait  de  belles  potiches  en  vieux  chine,  mais  on  lui  a 
répondu  qu'il  n'y  avait  plus,  en  Chine,  que  du  moderne; 
l'ancien  chine  est  accaparé  par  les  mandarins,  la  cour  et 
les  gens  riches  du  pays,  et  il  est  à  des  prix  dix  fois  supé- 
rieurs à  nos  prix  les  plus  forts  à  Paris.  Toutes  leurs  admi- 
rables productions  des  xvne  et  xvm*  siècles  sont  en  Europe. 
11  n'y  a  rien  ni  à  Nankin  ni  à  Canton,  et  rien  dans  l'inté- 
rieur de  l'empire,  excepté  Ge  qui  appartient  à  l'empereur 
ou  à  des  collections  particulières. 

Les  lettres  de  voiture  sont  venues  :  les  tableaux  de  Rome 
arrivent  dans  cinq  ou  six  jours,  et  le  tableau  de  Heidel- 
berg  dans  trois  ou  quatre.  On  a  été  très-raisonnable  à 
Rome  :  il  n'y  a  eu  que  vingt-cinq  écus  romains  de  droits 
(à  peu  près  cent  cinquante  francs)  à  rembourser;  mais  les 
frais  totaux  iront  à  plus  de  trois  cents  francs.  Jugez,  si  les 
autres  tableaux  d'Italie  m'arrivent,  ce  que  je  deviendrai! 
Je  vais  prendre  mes  mesures,  car  je  ne  reçois  pas  de 
lettres  du  consul  général,  ce  qui  me  semble  sinistré. 
Hélas!  il  aura  réussi  ! 

J'ai  demandé  à  Bertin  de  vous  faire  envoyer  les  com- 
mencements du  roman  de  Charles  de  Bernard;  vous  me 
direz  si  vous  avez  tout  reçu,  et  si  vous  en  êtes  contente. 
J'ai  relu  hier,  d'après  vos  ordres  souverains,  l'Instruction 
criminelle.  Vous  avez  raison,  comme  toujours  :  c'est  une 
belle  chose.  Votre  demi-compatriote  Walewski  épouse, 
dit-on,  mademoiselle  Ricci,  petite-fille  de  Stanislas  Ponia- 
lowski,  et  descendante  de  Machiavel  par  les  femmes.  On 
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prétend  qu'elle  a  cent  mille  francs  de  dot  et  trois  cent 
mille  francs  d'espérances.  Walewski  en  était  amoureux 
fou  ;  et,  en  sa  qualité  de  dandy,  il  n'a  pas  trouvé  d'autre 
moyen  de  le  lui  prouver  que  de  l'épouser.  Que  deviendra 
le  fils  du  grand  homme,  le  grand  Colonna  Walewski,  avec 
une  si  pauvre  petite  liste  civile? 

Je  vous  quitte  pour  revenir  à  mon  Vieux  Musicien;  je 
me  porte  bien,  j'ai  la  tête  pleine  d'idées,  j'ai  le  travail 
facile,  car  j'ai  l'espoir  d'aller  vous  voir  à  Creutznach,  dès 
que  j'aurai  fini  mes  trois  volumes;  voilà  le  secret  de  mon 
courage. 

18. 

Pas  de  lettres,  chère  comtesse!  ceci  n'est  pas  gentil. 
Me  voilà  bien  inquiet,  bien  tourmenté,  et,  pour  mieux 
dire,  tout  à  fait  découragé.  Il  est  midi,  je  suis  revenu  à 
une  heure  du  matin  de  chez  madame  de  Girardin.  Le 
dîner  était  donné  pour  une  madame  de  Hahn ,  fameuse 
actrice  d'Allemagne  qu'un  monsieur  doué  de  cinquante 
mille  francs  de  rente  a  retirée  de  la  scène  et  qu'il  a 
épousée  en  dépit  de  tous  les  hobereaux  de  sa  famille  et  de 
sa  caste.  Madame  de  Girardin  avait  ses  deux  grands 
hommes,  Hugo  et  Lamartine;  les  deux  Allemands,  mari 
et  femme  ;  le  docteur  Cabarrus  et  sa  fille  (le  docteur  est 
fils  d'Ouvrard  et  de  madame  Tallien,  et  ami  d'enfance 
d'Emile  de  Girardin),  et  votre  serviteur;  voilà!  Le  dîner 
a  fini  à  dix  heures.  A  la  suite  d'une  tartine  politique  de 
Hugo,  je  me  suis  laissé  aller  à  une  improvisa; ion  où  je 
l'ai  combattu  et  battu,  avec  quelque  succès,  je  vous  assure. 
Lamartine  en  a  paru  charmé;  il  m'en  a  remercié  avec 
effusion.  11  veut  plus  que  jamais  que  j'aille  à  la  Chambre; 
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mais,  soyez  tranquille,  je  ne  dépasserai  jamais  le  seuil  de 
la  mienne  pour  y  entrer. 

J'ai  conquis  Lamartine  par  mon  appréciation  de  son 
dernier  discours  (sur  les  affaires  de  Syrie),  et  j'ai  été  sin- 
cère, comme  toujours,  car  véritablement  ce  discours  est 
magnifique  d'un  bout  à  l'autre.  Lamartine  a  été  bien 
grand,  bien  éclatant  pendant  cette  session  !  Mais  quelle 
destruction  au  point  de  vue  physique!  Cet  homme  de 
cinquante-six  ans  paraît  en  avoir  au  moins  quatre-vingts; 
il  est  détruit,  fini;  il  a  quelques  années  de  vie  à  peine; 
il  est  consumé  d'ambition  et  dévoré  par  ses  mauvaises 
affaires.  Emile  de  Girardin  était  allé  à  la  Chambre;  donc, 
je  n'ai  point  parlé  des  Paysans.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois.  Quant  à  Véron,  il  prend  mon  roman  de  la  Cousine 
Bette;  mais  nous  avons  à  nous  entendre  encore  sur  le 
prix  et  sur  les  quantités.  J'attends  le  directeur  de  la 
Semaine.  En  somme,  outre  les  Paysans  à  finir,  je  vais 
avoir  dix-huit  feuilles  de  la  Comédie  humaine  à  faire  et  je 
serai  bien  avancé  dans  le  payement  de  ma  dette. 

Vendredi  19. 

Je  me  suis  couché  hier  à  six  heures  et  demie,  et  j'ai 
dormi  d'un  sommeil  proiond,  malgré  les  32  degrés  de  cha- 
leur qu'il  fait  ici.  Me  voilà  prêt  à  travailler  de  deux 
heures  à  dix  heures  du  matin,  car  Dubochet  et  Kurne 
viennent  déjeuner  avec  moi. 

Nous  allons  avoir  une  conférence  à  propos  de  la  Comédie 
humaine,  et  Dieu  sait  ce  qui  en  sortira;  de  nouveaux  cha- 
grins et  des  ennuis  peut-être!...  Aussi  ne  compté-je  que 
sur  mes  travaux  et  mes  payements  de  journaux,  pour  mes 
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solutions  financières.  Si  je  veux  employer  tout  le  mois 
de  juillet  à  faire  les  Paysans,  il  faut  que  Véron  ait  le 
manuscrit  de  la  Cousine  Belle  dans  les  premiers  jours  du 
même  mois;  je  corrigerai  la  Cousine  Bette  en  faisant  les 
Paysans. 

Je  voudrais  bien  que  toutes  mes  caisses  fussent  enfin 
déballées;  les  belles  choses  attendues,  l'inquiétude  de 
savoir  en  quel  état  elles  sont,  agissent  sur  moi  trop  vive- 
ment, surtout  dans  l'état  d'irritation  que  me  donne  la 
Qèvre  continue  de  l'inspiration  et  de  l'insomnie.  J'espère 
avoir  fini  le  Vieux  Musicien  pour  lundi,  en  me  levant  tous 
les  jours  à  une  heure  et  demie  du  matin,  comme  aujour- 
d'hui que  me  voilà  rétabli  dans  mes  heures.  Je  vous  dirai 
demain  combien  de  feuillets  auront  été  faits  cette  nuit; 
il  en  faudrait  douze  pour  me  rendre  satisfait  de  moi- 
même. 

J'ai  remis  à  un  autre  jour  mon  dîner  chez  M.  F...,  à  qui 
cependant  j'avais  à  parler  pour  terminer  l'affaire  Hubert. 
Je  serai  sur  des  roses  une  fois  ces  trois  affaires  réglées  :  -" 
ma  mère,  Hubert,  Buisson. 

Comment  allez-vous?  Que  faites-vous?  Aurai-je  une 
lettre  ce  matin?  J'en  avais  demandé  deux  par  semaine! 
je  vous  écris  tous  les  jours,  et  vous  n'avez  ni  Comédie 
humaine  à  corriger  et  à  augmenter,  ni  créanciers  pour  vous 
tourmenter. 

Samedi  20. 

J'ai  reçu  votre  lettre  hier  à  six  heures  et  demie,  cl  je 
n'ai  pu  vous  répondre,  car  il  a  fallu  dîner,  et,  après  dîner, 
Cailleux  (à  qui  j'avais  écrit  pour  le  meuble,  le  Salomon  de 
Caux,  etc.,  et  à  propos  des  portraits  du  roi  et  de  madame 
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Adélaïde  qui  sont  à  Genève)  avait  pris  l'heure  de  huit  à 
neuf,  pour  venir  voir  mon  cabinet.  J'ai  à  peine  eu  le  temps 
de  lire  votre  lettre  dans  la  rue,  et  j'ai  à  peine  le  temps 
de  vous  répondre.  D'abord,  comme  vous  avez  dû  le  voir, 
je  n'ai  pas  attendu  vos  ordres  pour  vous  envoyer  les 
journaux,  et  vous  deviez  les  avoir  et  les  lire  quand  je 
lisais  votre  lettre.  Le  Cousin  Pons,  cette  nouvelle  de  cin- 
quante feuillets,  va  être  terminé  mardi;  mercredi,  je  re- 
prends l'autre  partie  des  Parents  pauvres,  après  avoir 
conclu  avec  Véron ,  que  je  dois  revoir  tantôt ,  à  deux 
heures.  Ce  matin,  je  traite  Méry  et  un  rédacteur  du  Mes- 
sager. Enfin,  malgré  l'épouvantable  chaleur  (j'ai  30  de- 
grés dès  neuf  heures!),  mon  activité  n'a  jamais  été  si  vio- 
lente et  mon  travail  si  acharné;  car,  avant  tout,  je  veux 
payer  intégralement  le  chiffre  de  ma  dette  et  gagner  Tin- 
dépendance  et  le  repos. 

Je  vous  remercie  pour  l'envoi  de  la  lettre  d'Aducci  :  elle 
m'a  fait  mourir  de  rire,  autant  qu'on  peut  rire  par  une 
pareille  chaleur;  mon  cabinet  est  une  fournaise  dès  huit 
heures  du  matin.  Je  travaille  la  nuit,  entre  une  heure  et 
demie  et  neuf  heures;  de  neuf  heures  à  cinq,  je  trotte 
pour  affaires.  Vous  voyez  que  je  me  remue  pour  vendre 
les  florentins.  Le  tableau  de  Breughel  va  être  vendu;  si 
on  m'en  donne  cinq  cents  francs,  cela  payera  les  frais  de 
Rome,  et  au  delà.  Ce  sera  sans  doute  fini  aujourd'hui. 
Chenavard  trouve  le  Natoire  une  très-belle  chose  et  Cail- 
leux  m'a  dit  que  ce  tableau  avait  été  gravé  dans  le  temps 
et  avait  de  la  valeur,  parce  que  cela  redevenait  de  mode. 

Je  suis  très-content  du  Vieux  Musicien;  mais  la  Cousine 
Bette  n'est  encore  qu'une  ébauche  informe;  il  ne  s'agit 
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même  pas  de  perfectionnement,  tout  y  est  à  inventer. 

Allons,  il  faut  faire  la  partie  de  copie  que  je  dois  faire 
tous  les  matins.  Je  ne  me  suis  levé  qu'à  trois  heures; 
Cailleux  m'a  tenu  debout  jusqu'à  dix  heures.  Je  vous 
envoie  mes  lettres  très-régulièrement  deux  fois  par  se- 
maine, mais  vos  réponses  sont,  hélas!  bien  rares  et  bien 
courtes!  Oh!  je  vous  en  supplie  à  genoux,  par  pitié,  soyez 
donc  moins  avare  de  lettres  et  de  détails;  grondez-moi, 
dites-moi  des  choses  désagréables,  mais  écrivez-moi!  la 
vue  de  votre  jolie  petite  écriture  me  rendra  douces  les 
amertumes  de  vos  colères,  qui  ne  sont  jamais  bien  ter- 
ribles; on  a  beau  vous  déplaire  ou  même  vous  blesser,  on 
retrouve  toujours  en  vous  l'ange  de  paix  et  de  mansuétude 
qui  pardonne  au  lieu  de  punir. 

Hier,  j'ai  tout  changé  dans  mes  heures  de  travail ,  à 
cause  des  chaleurs  tropicales  qui  vous  consument  comme 
la  braise  d'un  four  allumé.  J'ai  dormi  dans  la  journée  de 
une  heure  à  six  heures  et  demie,  et  j'ai  travaillé  de  sept 
heures  du  soir  jusqu'à  ce  matin  sept  heures.  Il  faut  faire 
de  la  copie  pendant  la  nuit  et  dormir  le  jour,  pour  arriver 
aux  résultats  que  je  veux  obtenir. 

Ballard,  un  rédacteur  du  Messager,  est  venu  avec  Méry 
déjeuner  chez  moi  ce  matin.  J'ai  besoin  de  la  caisse  du 
Messager,  car  on  ne  puise  pas  sans  peine  à  Paris  trente 
mille  francs  dans  les  eaux  du  journal.  Il  faut  avoir  pour 
soi,  aux  Débats,  Bertin;  au  Constitutionnel,  Véron;  à  la 
Presse,  Emile  de  Girardin;  au  Messager,  le  mnistre  de 
l'intérieur;  au  Musée  des  familles,  Piquée.  J'ai  encore  quel- 
ques autres  journaux  sans  influence  personnelle.  Or,  c'est 
des  affaires  plus  difficiles  qu'on  ne  pense  ;  ce  n'est  rien  que 
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l'invention,  le  travail,  le  drame  :  c'est  le  payement  qui 
est  tout.  Quanta  la  librairie,  elle  expire,  dit-on.  Le  public 
s'endort,  il  faut  tâcber  de  réveiller  ce  despote  ennuyé,  par 
des  cboses  qui  l'intéressent  et  l'amusent.  Pour  le  moment, 
je  suis  assez  content  de  mon  Vieux  Musicien.  Quand  vous 
lirez  cette  lettre,  ce  sera  fini,  car  je  suis  en  ce  moment  au 
trente-quatrième  feuillet,  et  il  n'y  en  aura  que  quarante- 
huit.  Mercredi,  je  travaillerai  à  la  Cousine  Bette  pour  le 
Constitutionnel;  aussitôt  que  ces  deux  manuscrits  seront 
livrés  aux  compositeurs,  je  finirai  les  Paysans.  En  avril, 
je  ferai  les  Méfaits  d'un  procureur  du  roi;  puis,  cet  hiver, 
les  Petits  Bourgeois  et  V Éducation  du  prince.  Ne  sera-ce 
pas  une  année  bien  employée .  surtout  avec  un  déména- 
gement comme  le  mien?  A  dater  du  15  juillet,  je  cher- 
cherai dans  le  faubourg  Saint- Germain,  ou  à  la  place 
Royale. 

La  semaine  prochaine,  j'aurai  fini  les  déballages;  la 
caisse  de  Genève  est  arrivée  au  roulage,  et  les  caisses  de 
Rome  sont  à  l'Entrepôt. 

A  présent,  laissez-moi  vous  demander  de  chasser  loin 
de  vous  les  préoccupations  inutiles  et  malfaisantes;  ne 
soyez  pas  triste,  ne  soyez  même  pas  rêveuse  ;  soyez  ce 
que  vous  êtes  toujours,  la  providence  et  la  joie  de  votre 
foyer;  soyez  son  esprit,  son  cœur,  sa  bénédiction  de  tous 
les  instants;  une  ligne  de  tristesse,  un  mot  d'inquiétude 
dans  vos  lettres  me  fait  tant  de  mal  !  Je  vous  veux  heu- 
reuse; c'est  mon  ambition  à  moi,  et  ma  volonté  est  si 
forte  quand  il  s'agit  de  vous,  que  je  ne  doute  pas  du  suc- 
cès de  ce  vouloir.  Il  n'y  a  pas  de  jour,  il  n'y  a  pas  de 
moment  en  ma  vie,  où  je  ne  sois  disposé  et  prêt  à  me 
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jeter  dans  un  gouffre  pour  vous  ôter  un  souci.  Cela  n'est 
pas  une  phrase ,  c'est  un  sentiment  du  cœur,  profond  et 
vrai,  que  vous  avez  toujours  vu  se  manifester  en  actes, 
quand  il  le  fallait;  ce  qui  s'est  fait  dans  le  passé  ne  vous 
manquera  pas  dans  l'avenir. 

Écrivez-moi  donc  souvent  et  gaiement,  et  ne  me  dites 
pas  que  vous  êtes  obsédée,  en  forme  d'excuse;  car,  moi 
aussi,  je  suis  obsédé  et  par  les  affaires  et  par  les  travaux 
et  par  les  courses;  et  qu'est-ce  que  l'obsession  du  monde 
en  comparaison!  et  cependant  je  vous  écris  tous  les  jours, 
comme  on  fait  sa  prière  en  se  levant;  mais  c'est  que  vous 
êtes  toute  ma  vie...,  que  vous  êtes  mon  âme  tout  entière, 
et  que  la  moindre,  la  plus  vague  de  vos  tristesses  se  pro- 
jette sur  moi  comme  une  ombre.  Continuez  donc  à  me 
raconter  votre  vie  et  vos  impressions,  ne  me  cachez  rien, 
dites-moi  toujours  tout,  le  bon  et  le  mauvais  et  jusqu'aux 
pensées  involontaires. 

C...  est  venu  hier  :  il  a  été  d'une  bêtise  amère;  je  suis 
épouvanté  quand  je  pense  que,  sur  dix  fois  qu'il  sort,  le 
roi  Temmène  cinq  fois,  avec  M.  Fontaine.  Le  roi  commet 
la  même  faute  qu'a  commise  Napoléon  :  c'est  de  vouloir 
être  tout;  il  y  a  un  jour  où  les  empires  périssent  quand 
périt  l'homme  qui  les  résume,  ou  quand  il  a  besoin  de 
se  faire  suppléer.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  repos  et  la 
paix  de  l'Europe  ne  tiennent  qu'à  un  fil,  et  ce  fil,  c'est  la 
vie  d'un  vieillard  de  soixante-seize  ans. 

Vous  partez  de  complication  pour  vos  affaires,  et  celle-là 
donc?...  Mais,  comme  vous  dites,  il  faut  se  fier  à  la  Pro- 
vidence, car  tout  est  danger,  quand  on  sonde  le  terrain 
autour  de  soi.  J'avoue  que  rien  ne  m'étonne  plus  que  de 


200  CORRESPONDANCE. 

vous  voir  ainsi  tourmentée  de  choses  que  vous  ne  pouvez 
changer,  vous  que  j'ai  toujours  vue  si  soumise  à  la  volonté 
divine,  vous  qui  avez  toujours  marché  en  avant  sai>s 
regarder  de  côté  et  d'autre,  ni  encore  moins  en  arrière 
où  s'engouffre  le  passé  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre.  Pour- 
quoi ne  pas  vous  laisser  mener  par  la  main  de  Dieu  à 
travers  le  monde  et  la  vie,  comme  vous  l'avez  fait  jus- 
qu'ici, et  ne -pas  marcher  vers  l'avenir  avec  cette  sérénité, 
ce  calme,  cette  confiance  qu'une  foi  comme  la  vôtre  de- 
vrait inspirer  ?  D'ailleurs,  j'avoue  qu'il  y  a  dans  ce  fait  de 
voir  mon  étoile,  qui  rayonne  d'un  éclat  si  pur,  s'occuper 
d'intérêts  matériels,  je  ne  sais  quoi  qui  me  déplaît  et  me 
fait  souffrir.  Vous  y  avez  déjà  trop  donné  de  votre  temps 
et  de  votre  belle  jeunesse  ;  en  dépit  de  vos  instincts  et  de 
vos  répugnances,  vous  étiez  dominée  par  la  nécessité,  le 
bien-être  de  votre  enfant  et  le  sentiment  du  devoir.  Main- 
tenant que  vous  avez  rempli  vos  obligations  avec  une  si 
scrupuleuse  et  si  méritoire  exactitude  envers  votre  ado- 
rable fille  qui  comprend  si  bien  tout  ce  qu'elle  vous  doit, 
et  que  vous  l'avez  établie  selon  le  choix  de  son  cœur  et 
d'accord  avec  vos  idées  et  vos  sympathies,  vous  n'avez  plus 
qu'à  vous  laisser  aller  à  cette  quiétude  du  repos  que  vous 
avez  si  bien  mérité  et  déposer  le  fardeau  des  affaires 
entre  les  mains  de  vos  enfants,  qui  continueront  l'œuvre 
de  votre  patiente  et  laborieuse  administration.  Que  pou- 
vez -  vous  craindre  pour  eux ,  si  sages,  si  éclairés,  si  rai- 
sonnables, si  parfaitement  unis,  si  bien  faits  l'un  pour 
l'autre  ?  Pourquoi  prévoir  des  événements  hostiles  à  leur 
sécurité?...  pourquoi  redouter  des  catastrophes  qui,  j'aime 
à  le  croire,  n'arriverront  jamais?  En  usant  vos  forces  à 
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créer  des  dangers  imaginaires,  vous  n'en  aurez  plus  pour 
vous  défendre  contre  le  danger  réel,  si  tant  est  qu'il  vous 
menace  jamais,  ce  que  je  ne  crois  guère. 

Cela  ne  vous  paraît-il  pas  étrange  et  bizarre,  à  vous  qui 
m'avez  si  souvent  consolé  et  soutenu  dans  mes  peines  et 
affermi  dans  mes  croyances,  que  je  prenne  insolemment 
ma  revanche  en  osant  ainsi  vous  donner  des  conseils,  moi 
qui  ai  toujours  et  sans  cesse  besoin  d'être  soutenu,  guidé 
et  parfois  même  grondé  par  l'omnipotence  de  votre  haute 
sagesse?  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  déchiffrer  ce  grif- 
fonnage sténographié  à  la  hâte,  et  que,  d'après  nos  con- 
ventions, je  ne  me  donne  pas  l'ennui  de  relire. 

Soyez  tranquille  au  sujet  des  nostalgies  :  j'ai  défendu  à 
mon  cœur  d'en  avoir;  elles  sont  écrasées  par  le  travail. 
Faites-en  de  même  pour  vos  idées  noires,  dissipez-les  en 
me  les  confiant  et  en  me  permettant  de  les  combattre. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  et  à  demain  la  continuation 
de  ma  causerie  griffonnée.  Faites  mes  plus  tendres  ami- 
tiés à  vos  chers  enfants  ;  vous  savez  bien  ce  qu'il  y  a 
dans  mon  cœur  pour  eux.  Adieu  donc  et  au  revoir  bientôt. 

cccx. 

A    LA    MÊME. 

Lundi,  27  juillet  184 G. 

Que  ma  troupe  errante  et  vagabonde  ne  s'effraye  pas 
d'une  chose  qui  va  nous  rapprocher.  Depuis  cinq  jours, 
je  ne  me  sentais  pas  très-bien;  ce  matin,  je  suis  allé  voir 
mon  docteur,  qui  m'a  dit  qu'il  régnait  une  épidémie  de 

45. 
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forte  cholérine,  due  aux  excessives  chaleurs  dont  nous 
souffrons  en  ce  moment;  il  m'a  prescrit  une  diète  abso- 
lue et  de  l'eau  gommée  pour  boisson.  Je  vais  alors,  pour 
me  reposer,  venir  vous  trouver  à  Creutznach  et  passer 
deux  ou  trois  jours  avec  vous  si  la  malle-poste  le  permet. 
Ce  ne  sera  absolument  rien  que  cette  indisposition,  et,  de 
grâce,  ne  vous  en  préoccupez  pas  le  moins  du  monde  ; 
mais,  si  cela  n'était  pas  pris  tout  de  suite,  cela  devien- 
drait du  choléra  sporadique  ;  j'ai  renoncé  aux  fruits,  que 
je  mangeais  en  abondance.  Je  n'avais  plus  de  force,  je 
dormais  à  tout  moment,  mes  travaux  étaient  abandonnés. 
Comme  ce  n'est  rien  à  cette  heure,  de  l'aveu  du  docteur, 
je  vous  dis  la  chose  sans  réticence  et  sans  détour.  Il  est 
plus  que  probable  que  j'aurai  la  maison  Potier;  je  vous 
en  porterai  le  plan.  En  août  et  septembre,  on  fera  les 
réparations  nécessaires,  on  posera  les  calorifères,  on  fera 
les  peintures,  etc.  En  octobre,  le  tapissier  fera  son  œuvre, 
et,  au  mois  de  novembre,  je  pourrai  emménager.  Si  les 
affaires  vont  bien,  j'aurai  un  an  pour  acheter  un  petit 
terrain  à  côté  pour  une  serre,  ainsi  que  pour  les  écuries 
et  remises  indispensables.  Je  resterai  dans  cette  espèce 
de  Chartreuse  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  peut-être,  sans 
voir  âme  qui  vive; 

Oubliant  tout  le  monde,  et  du  monde  oublié, 

comme  dit  Chénier. 

Ah!  chère  étoile  lumineuse  et  souveraine!  l'année  der- 
nière, nous  étions  à  Bourges,  nous  courions  la  poste; 
mais  vous  étiez  malade  et  triste,  tout  en  voyant  ces  belles 
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choses;  souffrir  dans  le  bonheur,  au  reste,  c'est  mon  lot; 
car  je  suis  bien  heureux  de  vous  aimer,  et  je  souffre  d'être 
ici,  quand  vous  êtes  à  Creutznach;  mais  il  le  faut,  quand 
on  est  enrayé  comme  je  le  suis  par  le  travail  et  les 
affaires. 

Mardi  28. 

Il  est  six  heures,  j'ai  beaucoup  dormi,  j'ai  fait  diète 
hier,  je  me  sens  tout  à  fait  mieux.  C'est  aujourd'hui  la 
fête  de  ma  mère,  il  faut  que  je  sorte  toute  la  journée. 

Il  y  a  un  an  à  pareil  jour,  nous  étions  à  Montrichard; 
vous  avez  vu  pendant  quelques  heures  la  belle  vallée  du 
Cher.  Ah  !  comme  je  sens,  en  refeuilletant  ainsi  le  passé, 
qu'il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  vous;  depuis  hier  que  je 
me  repose,  je  suis  en  proie  à  une  idée  fixe,  je  reste  en 
face  de  cet  espoir  :  l'entendre  et  la  voir!...  Que  voulez- 
vous!  ne  vous  indignez  pas  trop,  je  vous  en  supplie,  mais 
j'ai  besoin  de  vous  voir,  comme  on  a  besoin  de  manger 
quand  on  a  faim  ;  c'est  odieux,  c'est  brutal,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  révoltant  peut-être,  mais  c'est  vrai.  Ma 
pensée  m'entraîne  à  Creutznach  à  tout  moment.  Je  vais 
achever  le  Constitutionnel,  puis  aller  retenir  ma  place  à 
la  malle  et  retourner  vous  voir  et  causer  avec  vous,  ne 
fût-ce  que  deux  jours.  Aurai-je  une  lettre  ce  matin?...  je 
n'ose  l'espérer. 

Adieu  ;  il  faut  se  soigner  et  ne  plus  travailler  que  pen- 
dant quelques  heures;  c'est  maintenant  de  sept  à  dix 
heures,  car,  après  dix  heures,  la  chaleur  devient  réelle- 
ment intolérable. 
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Mercredi  29. 


J'ai  trouvé  à  la  poste  une  lettre  de  vos  enfants.  Anna  y 
a  mis  un  petit  mot  qui  m'inquiète;  elle  me  dit  :  «  Maman 
est  triste  et  souffrante  ;  vous  devriez  bien  venir  nous  aider 
à  la  distraire.  »  Je  suis  donc  allé  retenir  ma  place  jusqu'à 
Mayence,  et  je  serai  très-exact,  vous  ne  me  ferez  pas  le 
tort  d'en  douter,  j'espère.  Adieu  pour  aujourd'hui. 

Jeudi  30. 

On  a  encore  tiré  hier  sur  le  roi  ;  vous  saurez  cela  par 
les  journaux;  c'est  vraiment  odieux!  cela  va  rendre  notre 
malheureux  pays  impossible  et  haïssable  aux  étrangers. 
Je  vais  beaucoup  mieux,  le  docteur  a  été  prophète  :  en 
deux  jours,  tout  a  été  fini  et  remis  en  bon  ordre;  mais 
je  ferai  encore  diète  aujourd'hui,  et,  demain,  je  repren- 
drai ma  nourriture  habituelle  et  mes  travaux.  Les  cha- 
leurs sont  redevenues  plus  affreuses  que  jamais;  en  vous 
écrivant,  je  suis  en  nage:  chaque  pore,  chaque  cheveu  a 
sa  goutte  de  sueur,  et  je  suis  trempé,  comme  si  je  sor- 
tais du  bain. 

J'ai  été  hier  voir  le  feu  d'artifice;  j'avais  dormi  toute 
la  journée,  tant  la  faiblesse  et  la  chaleur  m'avaient 
abattu.  L'illumination  était  fort  belie,  et  je  doute  que 
Peterhof  en  ait  jamais  eu  de  pareille  (en  dépit  de  toutes 
vos  admirations).  Comme  je  vous  ai  souhaitée!  et  que  de 
fois  je  me  suis  dit  et  répété  que  positivement,  l'année 
prochaine,  vous  verriez  cela  avec  moi!  Malgré  la  chaleur 
et  la  diète,  je  me  sens  si  bien  remis  de  mon  indispo- 
sition, que  j'irai  ce  soir  à  la  première  représentation  du 
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Docteur  noir,  et  que,  demain,  je  reprends  mes  anciennes 
allures  et  mes  travaux  nocturnes,  moyennant  le  café  bien 
entendu  ;  et,  le  17  août,  vous  me  verrez  à  Greutznach, 
comptez  là-dessus. 

La  fin  d'Esther  a  eu  un  grand  succès;  la  lettre  a  été 
comme  un  coup  électrique,  tout  le  monde  en  a  parlé.  La 
profonde  vérité  de  nos  mœurs  judiciaires,  rendue  si  dra- 
matique, a  surpris  les  gens  du  métier.  Attendez  YHistoire 
des  parents  pauvres ,  et  vous  verrez  que  j'en  ferai  une  bien 
belle  œuvre;  mais  n'ayez  pas  trop  de  confiance,  car  je 
peux  me  tromper  aussi.  Donc,  tout  va  bien,  et  tout  ira 
de  mieux  en  mieux.  Mais  je  vous  aime  tant,  qu'il  n'y  a 
pas  d'autre  malheur  possible  pour  moi  que  ce  qui  peut 
venir  de  vous  seule,  soit  comme  santé,  soit  comme  sen- 
timents. Les  larmes  me  gagnent  en  revoyant  certains 
gestes,  certains  mouvements  de  votre  aimable  personne, 
dans  cette  chambre  obscure  de  ma  cervelle  où  se  pei- 
gnent tous  vos  traits,  votre  adorable  caractère,  votre  cœur 
infini  de  bonté,  votre  esprit,  vos  promenades  avec  moi, 
nos  marches  sur  les  routes,  jusqu'à  vos  douces  gronderies; 
enfin,  toute  notre  histoire,  où  vous  avez  toujours  été  la 
plus  noble,  la  plus  pure,  la  plus  sainte,  la  plus  excellente 
des  créatures  humaines. 

31  juillet. 

Nous  avons  ùO  degrés  dans  mon  appartement  ;  ma  fai- 
blesse est  extrême,  à  cause  de  la  diète  absolue  que  m'a 
ordonnée  le  docteur.  Ceci  vous  expliquera  la  brièveté  de 
ma  causerie  de  ce  matin. 

Hier,  j'ai  vu  le  Docteur  noir  :  c'est  le  comble  de  la  stu- 
pidité, la  médiocrité  dans  ses  saturnales;  je  me  suis  cou- 
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ché  à  une  heure,  et,  ce  matin,  j'étais  encore  au  Ht  à  neuf 
heures.  Je  reviens  de  la  poste  et  pas  de  lettres,  hélas! 
C'est  un  soldat  de  la  Méduse,  regardant  à  l'horizon,  et  n'y 
voyant  rien,  que  votre  pauvre  serviteur  sans  lettres  au 
retour  de  la  poste.  Allons,  il  faut  lire  et  corriger  mes 
épreuves. 

CGCXI. 

A  MADAME  LA  COMTESSE  GEORGES  MNISZECH, 
NÉE  ANNA  HANSKA1,  A  WIESBADEN. 

Paris,  31  juillet  1846. 
Chère  Anna, 

J'ai  voulu  vous  écrire  le  jour  de  votre  fête;  mais,  ce 
jour-là,  j'étais  atteint  d'un  commencement  de  choléra 
sporadique  et  je  suis  allé  chez  mon  docteur;  de  là,  je  me 
suis  traîné  chez  ma  mère,  qui  a,  comme  vous,  sainte  Anne 
pour  patronne,  et  je  suis  revenu  me  droguer  chez  moi. 
Mais  j'ai  bien  pensé  à  vous,  et,  si  vous  avez  entendu 
quelque  bruit  mystérieux  dans  vos  oreilles,  c'était  la  voix 
de  Bilboquet,  confuse  et  chargée  de  vœux  pour  votre 
bonheur,  faits  avec  d'autant  plus  d'assurance  que  je  sais 
que  ce  bonheur  sera  complet  et  selon  vos  souhaits.  Vous 
n'ignorez  pas  tout  le  bien  que  je  pense  de  lui;  s'il  tient 
tant  au  système  des  soulèvements,  il  ne  tiendra  pas 
moins  à  sa  femme;  et  je  commence  à  croire  qu'il  a  raison 
pour  les  soulèvements,  comme  il  aura  raison  pour  sa 
femme. 


\ 


1.  Pierrette  lui  est  dédiée. 
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Vous  avez  eu  toute  la  finesse  d'un  vieil  observateur 
rusé,  et  vous  avez  un  bonheur  inouï  et,  croyez-moi,  bien 
rare  dans  la  vie,  celui  d'avoir  eu  raison  dans  votre  pre- 
mière inclination  ;  car  (entre  nous)  Georges  est  une  de 
ces  âmes  d'élite  qui  sont  comme  de  gros  diamants  cachés 
dans  l'enveloppe  terrestre.  Que  puis-je  vous  souhaiter,  à 
vous  qui  avez  tout,  sans  compter  la  jeunesse  et  la  santé, 
une  mère  comme  la  vôtre!  un  Georges!  et  permettez-moi 
de  vous  dire  un  Bilboquet!...  Vous  n'avez  qu'à  vous  faire 
pardonner  votre  bonheur. 

J'ai  donc  dit,  le  26,  cent  fois  :  «  C'est  la  fête  d'Anna!  » 
Et  j'oubliais  les  ennuyeuses  souffrances  de  la  cholérine. 
N'est-ce  pas  vous  dire  que  votre  souvenir  a  la  fraîcheur 
salutaire  des  baumes? 

Mille  amitiés. 

CCCXII. 

h    MADAME    HANSKA,    A    CREUTZNACH. 

Samedi,  1er  août  18 40. 

J'ai  votre  lettre!  c'est  le  grand  événement  de  ma  vie. 
J'y  ai  distingué  deux  atrocités  :  1°  «  Ne  venez  pas,  vous 
vous  ennuieriez  trop  ici  »  ;  2°  «  Vous  ne  pensez  pas  assez 
à  votre  santé,  vous  vous  laissez  dévorer  par  un  travail 
enragé;  prenez  donc  un  peu  de  distraction,  amusez-vous.  » 
M' ennuyer  avec  vous  !  m' amuser  sans  vous  !  est-ce  assez 
d'insultes  et  d'injustices!...  Et  n'est-ce  pas  trop  pour  moi 
que  de  vous  les  récrire  ! 

Je  vais  ce  matin  tout  à  fait  bien  et  je  veux  vous  annon- 
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cer  cette  nouvelle  en  commençant,  pour  que  ma  chère 
troupe  n'ait  plus  d'inquiétudes  sur  son  illustre  chef.  Mou 
docteur  vient  dîner  chez  moi  aujourd'hui  avec  Méry  (un 
de  vos  fidèles),  Léon  Gozlan  et  Laurent-Jan.  Cela  doit 
vous  rassurer  pleinement  ;  je  suis  seulement  encore 
comme  un  homme  sans  force,  sans  nourriture  et  sans 
appétit.  Les  intestins  sont  remis,  je  crois,  et,  la  semaine 
prochaine,  je  finirai  le  Constitutionnel. 

Dimanche  2. 

Chère  âme  fraternelle,  je  viens  de  terminer  le  Para- 
site, car  tel  sera,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit.  le  titre  définitif 
de  ce  qui  s'est  appelé  le  Bonhomme  Pons,  le  Vieux  Musi- 
cien, etc.  C'est,  pour  moi  du  moins,  une  de  ces  belles 
œuvres  d'une  excessive  simplicité  qui  contiennent  tout  le 
cœur  humain:  c'est  aussi  grand  et  plus  clair  que  le  Curé 
de  Tours,  c'est  tout  aussi  navrant.  J'en  suis  ravi  ;  je  vous 
en  porterai  l'épreuve,  vous  me  direz  votre  impression. 
Maintenant,  je  vais  me  mettre  à  la  Cousine  Bette,  roman 
terrible,  car  le  caractère  principal  sera  un  composé  de 
ma  mère,  de  madame  Valmore  et  de  votre  tante.  Ce  sera 
l'histoire  de  bien  des  familles. 

Hier,  ma  chère  étoile  semblait  s'être  voilée  pour  moi  ; 
j'ai  eu  bien  des  ennuis!  Le  Messager  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  reproduire,  pour  deux  mille  francs,  Ma- 
dame de  la  Chanter ie,  dont  nous  avons  corrigé  ensemble, 
les  épreuves  à  Lyon;  mais  le  libraire  (un  cessionnaire  de 
Chlendowski)  a  été  inexorable,  il  n'a  pas  voulu  consen-  I 
tir  à  cette  insertion,  même  en  recevant  une  partie  du  prix. 
Et  le  Messager  est  envoyé  gratuitement  aux  pairs  et  aux 
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députés;  c'est  un  journal  qui  tire  à  mille  exemplaires. 
J'ai  donc  échoué  contre  le  plus  stupide  mauvais  vouloir 
que  j'aie  rencontré  en  ma  vie.  J'avais  fait  deux  lieues  à 
pied  pour  trouver  le  manuscrit,  le  donner  à  Durangel, 
tout  préparer,  et  tout  cela  pour  rien!  C'est  pour  vous 
faire  apercevoir  ce  que  sont  les  affaires  en  littérature  et 
ce  que  sont  les  libraires.  Je  vais  voir  à  vous  faire  envoyer 
le  Courrier,  qui  publie  un  roman  de  George  Sand;  car  je 
m'aperçois  que  vous  n'avez  que  des  journaux  ministériels, 
et  il  vous  faut  lire  aussi  un  peu  d'opposition ,  pour  bien 
vous  mettre  au  fait  de  notre  gâchis  politique. 

Mardi  4. 

J'ai  enfin  votre  lettre,  et,  maintenant  que  je  la  tiens 
après  l'avoir  tant  désirée,  je  crains  que  vous  ne  vous 
sentiez  fatiguée  de  tant  écrire  par  de  pareilles  chaleurs. 
Soyez  tranquille  d'esprit  comme  vous  devez  l'être  de 
cœur:  je  n'ai  acheté  le  Greuze  et  le  Van  Dyck  que  parce 
que  j'ai  acquéreur  à  un  prix  supérieur  de  deux  tableaux  : 
celui  de  Paul  Brill,  les  Sorcières,  et  l'esquisse  que  m'a 
vendu  Miville,  de  Bâle.  J'ai  échangé  le  petit  tableau  de 
cinquante  francs  que  Ghenavard  disait  ne  pas  valoir  deux 
sous  contre  une  délicieuse  esquisse  de  la  naissance  de 
Louis  XIV,  une  Adoration  des  bergers,  où  les  bergers  sont 
coiffés  à  la  mode  du  temps  et  représentent  Louis  XIII 
et  ses  ministres.  Allez,  allez,  j'aurai  votre  confiance  avec 
le  temps,  en  fait  de  bric-à-brac  au  moins;  vous  ne  vous 
figurez  pas  à  quel  point  je  suis  tourmenté  et  quelle  est 
l'anxiété  de  mon  esprit  quand  je  m'aperçois  que  j'ai  quel- 
que chose  d'inférieur  en  fait  d'art  chez  moi.  Ayez  donc 
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l'esprit  en  repos,  je  suis  exactement  vos  bons  conseils-, 
je  me  prive  continuellement,  je  ne  cède  à  aucune  fan- 
taisie spontanée,  je  n'achète  rien  sans  consulter,  examiner 
et  réfléchir;  c'est  vous  dire  que  je  n'achète  que  de  belles 
choses. 

Je  vous  écris  par  50  degrés  de  chaleur,  vous  avez  dû 
voir  cela  dans  les  Débats.  J'ai  dans  mon  cabinet  15  degrés 
de  plus  qu'au  soleil;  car  le  blanchisseur  établi  au-dessous 
de  moi  fait  du  feu  au  charbon  de  terre,  comme  dans  une 
locomotive,  et,  au-dessus  de  ma  tête,  il  y  a  du  zinc; 
enfin,  je  suis  dans  une  étuve!  En  dépit  de  celte  chaleur, 
ma  santé  va  de  mieux  en  mieux,  la  nourriture  ne  m'in- 
commode plus,  et  les  intestins  sont  revenus  à  l'état  nor- 
mal. Au  dire  du  docteur,  mon  indisposition  ne  venait  que 
de  la  chaleur,  qui  est  pour  moi  ce  qu'elle  est  pour  vous. 
Il  faut  tenir  à  remplir  son  devoir  comme  moi,  pour  tra- 
vailler malgré  ma  dissolution  constante. 

Adieu  ;  car  les  épreuves  m'appellent ,  et  je  n'ai  pas  , 

comme  à  Lyon,  un  camarade  intelligent  pour  faire  aller 

la  besogne  habilement  et  gaiement.  J'ai  encore  vingt-six 

feuillets  à  écrire. 

Mercredi  5. 

J'ai  rencontré  Potier  dans  l'omnibus  de  Passy.  Je  l'ai 
questionné,  sondé,  et  j'ai  acquis  la  certitude  qu'il  a  un 
autre  acquéreur  que  moi  et  qu'il  ne  me  considère  que 
comme  un  pis  aller;  je  ne  peux  pas  me  mettre  dans  la 
voie  d'offrir  plus  que  ce  que  j'ai  donné  depuis  un  an. 

J'ai  vu  hier  Véron,  qui  veut  autant  de  feuilles  que  j'en 
pourrai  faire.  Il  m'a  dit  que  le  public  n'était  pas  content 
de  la  publication  de  Sue  :  on   trouve  cela    hideux,   non- 
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toux,  etc.  Les  belles  pécheresses  du  grand  monde  pensent 
se  réhabiliter  elles-mêmes  en  jetant  les  hauts  cris  sur 
cette  immoralité  révoltante,  disent-elles.  —  En  revanche, 
on  me  fait  force  compliments  sur  V Instruction  criminelle; 
au  Palais,  magistrats  et  avocats  trouvent  cela  d'une  vérité 
sublime  et  d'une  exactitude  irréprochable.  Si  l'on  se  sou- 
venait de  Popinot,  on  verrait  que  Popinot  et  Camusot  sont 
lr.s  deux  faces  du  juge. 

Je  vois  avec  bonheur,  par  votre  lettre,  que  vous  allez 
un  peu  mieux  et  que  vous  avez  eu  un  tremblement  de 
terre  qui  doit  bien  inquiéter  l'Allemagne.  Si  un  volcan 
allait  s'ouvrir  tout  exprès  pour  servir  de  preuve  aux  théo- 
ries de  Georges!  Oh!  comme  je  voudrais  savoir  quand 
vous  serez  enfin  en  possession  de  votre  prolongation  de 
passe-port!  J'espère  toujoufs  partir  du  15  au  20  ;  car  il  faut 
absolument  finir  les  Parents  pauvres-  j'ai  retenu  ma  place! 
pour  le  15,  et  je  la  ferai  reporter  au  20,  si  c'est  néces-j 
saire.  Ah!  vous  n'êtes  pas  contente  de  mon  titre  le  Para- 
site :  vous  dites  que  c'est  un  titre  de  comédie  du 
xvnie  siècle,  comme  le  Méchant,  le  Glorieux,  l'Indécis,  le 
Philosophe  marié,  etc.  Eh  bien,  il  sera  fait  comme  votre 
autocratique  et  suprême  volonté  Ta  décidé;  et,  puisque, 
d'après  vos  ordres  souverains,  le  pendant  de  la  Cousine 
Bette  ne  peut  être  que  le  Cousin  Pons,  le  Parasite  dispa- 
raîtra de  la  Comédie  humaine  pour  faire  place  au  Cousin 
Pons. 

Les  travaux,  les  occupations,  les  difficultés  du  règle- 
ment des  derniers  soixante  mille  francs  de  dettes  à  payer, 
toute  cette  masse  de  soucis  fixes  ou  flottants,  comprime 
au  fond  de  mon  cœur  le  désir  de  vous  voir,  et  le  besoin 
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de  vous  consulter  et  de  causer  d'affaires  littéraires  et 
pécuniaires  avec  vous.  Puisque  vous  ne  me  permettez 
d'aller  vous  trouver  où  vous  serez  que  quand  j'aurai 
fini  les  Paysans  ou  du  moins  la  Cousine  Bette,  je  tâcherai 
de  vous  obéir.  C'est  un  ordre  du  jour  que  je  me  suis 
donné,  et  il  m'imprime  une  force  dans  le  travail  que  je 
ne  me  suis  jamais  connue.  Le  Cousin  Pons  et  la  Cousine 
Bette  seront  payés  dix  mille  francs  ;  cela  payera  Hetzel  et 
les  sept  mille  francs  de  ma  mère.  Si  je  suis  avec  vous 
cet  hiver,  à  compter  de  septembre,  je  travaillerai  à  trois 
ouvrages  :  les  Petits  Bourgeois,  le  Théâtre  comme  il  est  et 
le  Député  d'Arcis,  qui,  d'après  mon  estimation,  valent  l'un 
dans  l'autre  quarante  mille  francs.  Ainsi,  vous  voyez  que 
non-seulement  mes  dettes  seront  payées,  mais  que  j'au- 
rai même  de  l'argent  de  reste  à  la  fin  de  l'hiver.  Écrivez- 
moi  vite  s'il  faut  vous  abonner  aux  journaux  jusqu'à  la  fin 
d'août  ou  les  laisser  finir  au  15  courant.  Chère  étoile  sou- 
veraine, soyez  donc  bien  tranquille  sur  mon  caractère; 
comment  voulez-vous  qu'à  mon  âge  un  entraînement 
quelconque  puisse  me  faire  compromettre  le  résultat  de 
quinze  à  seize  ans  de  travaux?  Je  ne  me  ruinerai  pas 
plus  à  acheter  des  tableaux  que  je  ne  m'engagerais  à  faire 
des  romans  contre  la  somme  qui  me  libérerait  entièrement. 
Malgré  votre  haute  et  suprême  sagesse,  vous  n'êtes  pas 
plus  prudente  et  plus  raisonnable  que  moi,  allez!  Je  suis 
honteux  vraiment  de  vous  répéter  des  choses  de  ce  genre. 

Pas  de  nouvelles  de  Rome;  je  crois  qu'il  y  a  autant 
de  raisons  de  trembler  que  de  se  réjouir.  A  demain  pour 
vous  écrire  et  à  bientôt,  j'espère,  pour  vous  voir. 

C'est  Laurent-Jan  et  Achard   qui  font    les   lettres  de 
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Grimm,   et  c'est   Laurent-Jan  qui  publie  en  ce  moment 
Jeunesse  dans  l'Époque.     ■ 

Jeudi  6. 

La  chaleur  est  aujourd'hui  si  dissolvante,  que  je  n'ai  pu 
écrire  un  mot  ;  je  trempe  deux  chemises  par  jour  à  rester 
dans  mon  fauteuil  et  à  relire  Walter  Scott.  Il  faut  bien 
vous  aimer  pour  vous  écrire  même  quelques  lignes;  ma 
main  et  mon  front  ruissellent.  Cela  me  retar  Je  et  me  fait 
gémir.  J'attends  Potier  aujourd'hui;  je  suis  décidé  à  en 
finir  avec  lui,  si  c'est  possible,  avant  mon  départ,  pour 
qu'on  fasse  tout,  les  réparations  et  le  reste,  pendant  mon 
absence,  afin  qu'à  mon  arrivée  je  puisse  emménager. 

Adieu;  toutes  mes  pensées  sont  à  vous  et  à  tout  ce  qui 
peut  vous  rendre  heureuse,  même  aux  dépens  de  ma  vie 
et  de  mon  bonheur.  Avant  la  fin  du  mois,  j'espère  que 
je  vous  verrai  enfin  !  je  vais  travailler  ferme  pour  ne  pas 
retarder  mon  voyage.  J'espère  que  vous  serez  contente 
de  ce  que  je  vous  apporte.  Mon  cher  critique  sera  trop 
attendri  pour  être  bien  sévère. 

GCGXIII. 

A    M.     GEORGES     MNISZECH  \     A     WIESBADEN. 

Paris,  août  1846. 

Mon  bon,  cher,  excellent  Georges, 

Je  suis  bien  touché  de  la  lettre  que  je  reçois  de  vous; 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  exprimer  la  part  que  j'ai  prise 

1.  Maître  Cornélius  lui  est  dédié. 
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à  votre  douleur.  La  comtesse  a  dû  vo  is  dire  ce  que  je 
lui  ai  écrit  sous  le  coup,  lorsqu'elle  m'a  appris  ce  triste 
événement.  C'est  un  avis  du  Ciel,  cher  ami,  qui  vous  dit 
ainsi  de  refaire  la  famille  qui  se  détruit. 

Croyez-moi,  malgré  vos  idées  sur  l'aristocratie,  qui  est 
une  chose  fort  bête  portée  par  les  sots,  mais  sublime  sur 
les  épaules  des  gens  d'esprit,  la  famille  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  dans  le  monde,  de  plus  saint,  de  plus 
sacré;  vous  qui  la  reconnaissez  dans  le  monde  entome- 
logique,  il  ne  faudrait  pas  la  nier  dans  le  monde  social. 
De  même  que  certains  escarbots  sont  bleus  et  travaillés 
comme  des  bijoux  de  Froment  Meurice,  de  même  il  y  a 
des  êtres  qui  ont  de  belles  pensées,  de  beaux  senti- 
ments, qui  sont  droits,  loyaux,  nobles  de  cœur,  dont  l'âme 
a  mille  facettes  brillantes,  délicates,  et  qui  perpétuent 
ces  qualités  dans  leur  race.  Ce  n'est  pas  vous  faire  un 
compliment  que  vous  dire,  après  avoir  voyagé  pendant 
deux  ans  avec  vous,  que  vous  avez  l'aristocratie  du  cœur 
et  de  l'esprit,  qui  est  la  plus  solide  de  toutes;  mais, 
quand  elle  se  trouve  comme  chez  vous  avec  l'autre,  cela 
ne  gâte  rien. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire  de  remplacer  ce  qui  s'en 
va,  de  mettre  dans  votre  vie  l'amour  d'une  femme  à  la 
place  de  l'affection  filiale.  Zéphirine  est  la  jeune  fille  la 
plus  naturelle,  la  plus  charmante  que  j'aie  jamais  vue  au 
milieu  des  sphères  les  plus  raffinées  de  In  société.  Si  vous 
aviez  quarante-sept  ans  comme  moi.  si  vous  aviez  observé 
le  monde  depuis  trente  ans  comme  moi,  vous  seriez  dans 
une  admiration  profonde  de  ce  caractère  ingénu;  car 
cette  enfant,  c'est  la  vraie  ingénuité,  c'est  la  perle  daus  sa 
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coquille.  Je  souhaite  bien  vivement  d'être  auprès  de  vous 
quand  vous  aurez  une  comtesse  Georges,  et  ce  vœu  est 
bien  naturel  chez  le  pauvre  Bilboquet,  qui  a  vu  Anna  à 
l'âge  de  trois  ans,  et  qui  l'aime  autant  pour  ne  pas  dire 
plus  que  ses  nièces. 

Vous  avez  là,  près  de  vous,  tant  de  consolations,  que 
celles  de  Bilboquet  sont  presque  superflues;  mais  j'ai 
besoin  de  vous  répéter  que  j'ai  partagé  d'autant  plus  votre 
chagrin  que  je  l'ai  éprouvé  moi-même.  J'étais  en  voyage 
lorsque  j'ai  eu  l'effroyable  malheur  de  perdre  mon  père. 
Or,  je  vous  ai  autant  parlé  de  mon  père,  que  vous  m'avez 
parlé  du  vôtre  pendant  nos  voyages. 

Je  vous  apporterai  tous  les  insectes  que  je  pourrai  ras- 
sembler et  je  rapporterai  ceux  que  vous  ne  voudrez  pas. 
Vous  savez  que  vous  pouvez  mettre  Bilboquet  à  toute 
sauce;  après  qu'il  vous  a  vu  si  tendrement  occupé  de  ses 
bric-à-brac  et  de  ses  tableaux,  il  se  dit  ici  avec  tout  son 
cœur  entièrement  à  vous. 

CCGXIV. 

A    MADAME    GEORGES    MNISZECH,    A    WIESBADEN* 

Paris,  août  1846. 

Chère  Zéphirine, 

J'aurais  préféré  voir  mon  lête-à-tète  bleu  à  fleurs,  de 
la  manufacture  du  roi  de  Prusse,  en  mille  morceaux  plu- 
tôt que  ie  désastre  de  votre  beau  lézard  en  corail;  j'en 
ai  eu  la  lièvre  et  je  ne  sais  plus  que  faire  des  morceaux! 

Consolez  bien  le  deuil   de  notre  cher  Georges  et  soi- 
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gnez  bien  votre  admirable  mère,  qui  s'oublie  toujours, 
vous  le  savez. 

Je  vous  vois  cueillant  des  fleurs  avec  le  ouistiti  et  lais- 
sant en  arrière  Atala,  qui  rêve  à  vous  en  vous  suivant. 

Je  ne  vous  dis  rien  du  petit  chef-d'œuvre  parisien  que 
votre  adorable  mère  m'a  chargé  de  vous  apporter.  Vous 
y  reconnaîtrez  la  préoccupation  constante  de  l'affection  de 
votre  bien  dévoué 

BILBOQUET. 

GCCXV. 

A    M.     GEORGES    MNISZECH,     A    WIESBADEN. 

Paris,  août  1846. 

Mon  cher  Gringalet, 

Le  vieux  Bilboquet  possède,  grâce  à  vous,  un  de  ces 
lumineux  chefs-d'œuvre  qui  sont,  comme  le  Joueur  de 
violon,  le  soleil  d'une  galerie.  Vous  ne  sauriez  imaginer 
la  beauté  de  ce  Chevalier  de  Malle,  choisi  par  vous,  pas 
plus  que  l'ignare  scélératesse  des  marchands  de  Rome. 
Minghetti  avait  enfumé  de  bistre  le  tableau,  pour  cacher 
quelque  coup  de  balai  donné  sur  le  front,  des  coulures 
de  cire  sur  les  mains  qui  l'ont  effrayé,  surtout  avec  la 
couche  épaisse  que  la  fumée  des  cierges  et  autres  causes 
ecclésiastiques  avaient  imprimée  sur  cette  sublime  ardoise. 
Vous  vous  souvenez  que  Sctmetz  trouvait  un  désaccord 
entre  les  mains  et  la  figure,  et  vous-même,  mon  cher 
Georges,  vous  aviez  craint  des  repeints.  Eh  bien,  non, 
tout  est  harmonieux  comme  dans  un  original  bien  con- 
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serve  du  Titien.  Les  mains  reçoivent  le  jour  beaucoup  plus 
(pue  la  figure,  voilà  tout;  mais  ce  qui  excite  le  plus  l'ad- 
miration, c'est  le  vêtement,  que  vous  avez  à  peine  regardé 
et  qui,  selon  l'expression  des  connaisseurs,  contient  un 
homme.  Quand  le  restaurateur  qu'on  m'avait  recom- 
mandé vint  chez  moi  (un  bon  petit  vieillard  qui  aime  la 
peinture  comme  Paganini  aimait  la  musique),  il  dit:  «Mon- 
sieur, c'est  un  chef-d'œuvre;  mais  que  trouverons-nous 
là-dessous?  » 

Et  il  s'en  alla  inquiet. 

Trois  jours  après,  il  revint,  et,  cette  fois,  avec  ses 
drogues.  Il  étend  le  Chevalier  sur  une  table,  prend  une 
composition  puissante  et  me  dit  :  «  Allons,  il  le  faut  bien  ! 
Commençons  par  un  coin.  » 

La  drogue,  mise  sur  du  coton,  fait  mousser  la  peinture 
et  tout  devient  blanc.  «  Bien,  dit-il,  je  vois  que  je  puis 
marcher.  » 

Et  il  frotte  toute  l'ardoise,  et  en  une  heure  il  retire  une 
livre  de  coton,  par  petites  balles  toutes  noires.  «  Voilà,  me 
dit-il,  ce  qu'a  mis  le  marchand  de  Rome!  (On  ne  voyait 
rien  encore.)  Mais  pourquoi?  pourquoi?  il  a  eu  une  raison: 
le  tableau  peut  se  trouver  gâté,  plein  de  repeints,  il 
n'existe  peut-être  plus,  car  voici  une  deuxième  croûte! 
Ceci  est  plus  grave,  faut-il  aller  en  avant  ?  » 

On  va  en  avant,  et  il  prend  trois  autres  drogues,  et  la 
peinture  de  mousser,  de  blanchir,  de  disparaître  dans 
cette  bataille  de  drogues.  Il  met  ses  doubles  lunettes,  et 
Fe  dit  :  «  Maintenant,  je  réponds  du  tableau!  » 

Moi,  je  ne  voyais  que  de  la  mousse  de  bière.  Enfin,  il 
demande,  d'un  air  triomphant,  une  brosse  fine  à  dents 
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et  du  savon.  «  Vous  allez  voir,  me  dit-il,  un  vrai  chef- 
d'œuvre  !  » 

Je  ne  voyais  toujours  que  de  la  mousse  de  bière.  «  Mais 
aussi,  ajoute-t-il,  nous  allons  savoir  pourquoi  le  marchand 
de  Rome  a  mis  son  bistre.  » 

Et  alors,  sous  le  lavage  du  bon  vieux,  brille  comme  un 
soleil  le  tableau  dans  toute  sa  splendeur.  J'aperçois  des 
tons  de  chair  palpitante,  des  passages  lumineux;  les  ors 
des  chaînes,  de  l'épée,  les  mains,  le  costume,  le  .tond, 
m'apparaissaient  tout  à  coup  comme  le  lever  d'une  aurore 
printanière. 

Il  passe  de  l'eau  et  il  me  dit  :  «  Voyez  !  »  En  effet, 
c'était  une  résurrection;  il  sortait  de  dessous  l'éponge  un 
homme  d'une  vérité  si  frappante,  qu'on  croyait  avoir  une 
troisième  personne  dans  le  salon.  On  ne  se  figure  pas  ce 
modelé-là;  je  vous  assure,  mon  cher  Georges,  qu'il  sort 
de  l'ardoise.  Il  l'a  mis  dehors  au  soleil  pour  le  faire  sécher 
dans  le  jardin;  c'était  un  homme,  un  vrai  chevalier  de 
Malte  vivant  en  chair  et  en  os!  et  ceite  pauvre  peinture 
qui  renaissait  sous  mes  yeux  était,  après  trois  cents  ans, 
comme  si  elle  venait  d'être  finie  d'hier. 

Alors,  il  a  constaté,  loupe  en  main,  une  éraillure  qui 
part  du  front,  vient  mourir  au-dessous  de  l'œil,  composée 
de  petits  trous  faits  avec  la  pointe  d'une  aiguille;  puis 
une  tache  de  cire  sur  le  front  et  une  coulure  sur  les  mains. 
Quand  la  peinture  a  été  sèche,  il  a  pris  une  aiguille  et 
avec  la  pointe  et  une  légèreté  surprenante,  il  a  enlevé  les 
taches,  n'enlevant  que'  la  cire  et  ne  touchant  pas  la  cou- 
leur. Puis  il  a  mis,  avec  la  pointe  du  pinceau,  de  la  cou- 
leur dans  les  petits  trous.    Enfin,  il   a  fait   boire  à  tout 
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le  portrait  une  mixtion  qui  est  son  secret,  et  qui,  sans 
traverser  la  peinture  et  sans  l'altérer  le  moins  du  monde, 
lui  rend  du  corps,  la  fond,  la  fait  reparaître  et  la  solidifie. 
Tout,  en  huit  jours,  est  devenu  frais,  onctueux;  c'est  un 
miracle. 

Bien  des  gens  croient  ici  que  je  suis  un  mystificateur, 
et  que  c'est  peint  d'hier.  Ce  restaurateur  déclare  Sébas- 
tien del  Piombo  incapable  d'avoir  fait  cela;  il  admet  votre 
opinion  et  dit  que  ce  doit  être  d'un  Flamand,  élève  de 
Raphaël;  moi,  je  me  flatte  que  c'est  d'Albert  Durer  dans 
son  voyage  à  Rome.  C'est,  en  tout  cas,  une  des  plus  belles 
œuvres  de  la  renaissance  italienne;  c'est  de  l'école  de 
Raphaël,  avec  progrès  dans  la  couleur.  Enfin,  mon  petit 
vieillard  regarde  cela  comme  une  des  choses  les  plus  pré- 
cieuses de  l'art,  parce  qu'il  y  trouve  le  dernier  mot  de 
trois  écoles  :  Venise,  Rome  et  la  Flandre. 

Je  vous  devais  ce  récit,  mon  cher  Georges;  mais  j'ai- 
merais bien  mieux  montrer  l'ardoise  à  votre  admiration. 
Ce  bon  petit  vieux  m'a  cédé  pour  peu  de  chose  (relative- 
ment), tant  il  m'aime,  une  magnifique  trouvaille  qu'il 
vient  de  faire,  d'un  portrait  de  la  femme  de  Greuze,  fait 
par  Greuze  et  qui  lui  a  servi  de  modèle  pour  sa  fameuse 
Accordée  de  village.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  vu  cela, 
vous  ne  saurez  pas,  croyez-moi,  ce  que  c'est  que  l'école 
française.  Dans  un  certain  sens,  Rubens,  Rembrandt, 
Raphaël  et  Titien  ne  sont  pas  plus  forts.  C'est  de  la  chair 
palpitante,  c'est  la  vie  elle-même,  et  il  n'y  a  pas  de  tra- 
vail, c'est  l'inspiration,  c'est  cette  furia  francese  qui  nous 
fait  triompher  même  des  fautes  qu'elle  nous  fait  com- 
mettre ;  c'est  troussé  en  deux  heures,  avec  le  reste  de  la 
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palette,  dans  un  moment  de  passion  et  d'enthousiasme 
auquel  a  cédé  l'artiste.  Greuze  avait  donné  cette  esquisse 
à  sa  femme  en  lui  défendant  de  jamais  la  vendre.  Elle  l'a 
léguée  à  sa  sœur.  Cette  sœur  vivait  encore  il  y  a  vingt 
ans.  Un  accident  a  crevé  la  toile,  elle  l'a  crue  perdue  et 
l'a  donnée  à  une  voisine  qui,  à  son  tour,  s'en  est  débar- 
rassée comme  d'une  chose  inutile  et  encombrante  dans 
son  petit  ménage. 

Mon  restaurateur  a  ressoudé  ou ,  pour  mieux  dire ,  recousu 
la  toile;  il  n'y  paraît  plus,  et  je  vous  assure  que,  dans  son 
genre,  c'est  aussi  beau  que  le  Chevalier  de  Malle.  Ma  col- 
lection s'est  enrichie  dernièrement  :  1°  d'une  Aurore  du 
Guide,  dans  sa  manière  forte,  quand  il  était  tout  Caravage, 
et  2°  d'un  Enlèvement  d'Europe  que  Lazard  m'a  affirmé 
être  du  Dominiquin,  mais  que  je  crois  être  plutôt  d'Anni- 
bal  Carrache. 

Je  voudrais  vous  voir  devant  ces  deux  tableaux,  vous 
qui  n'aimez  pas  l'école  de  Bologne;  je  vous  assure  que  je 
les  trouve  dignes  de  ce  que  nous  avons  vu  de  plus  beau  à 
la  galerie  Borghèse.  Ces  deux  tableaux  de  chevalet  ont 
l'étendue  de  toiles  de  vingt  pieds  pour  moi  comme  im- 
pression ;  c'est,  dans  un  certain  sens  et  toute  proportion 
gardée,  l'effet,  comme  immensité,  produit  par  le  petit  et 
sublime  tableau  de  la  Vision  d'Êzèchiel.  Mon  Aurore  du 
Guide  est  une  grande  dame,  habillée  comme  les  habille 
Véronèse,  bien  campée  sur  un  nuage  à  gauche  du  tableau. 
Le  fond  représente  une  villa  magnifique,  quelque  chose 
comme  la  villa  Pamphili;  sur  le  devant,  il  y  a  un  bassin 
garni  de  petites  statues  ou  plutôt  de  figurines  qui  jettent 
de  l'eau.  Cette  portion  du  tableau  dons  les  demi-teintes 
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du  jour  et  de  la  nuit  est  dans  la  manière  de  t,analetli, 
ou,  du  moins,  le  rappelle,  mais  c'est  plus  grandiose;  l'eau 
est  magnifique  de  fluidité.  Du  côté  droit,  l'Aurore;  dans 
un  coin,  l'Amour  aux  ailes  colorées  regarde  l'Aurore  avec 
tristesse  et  s'enfuit,  son  arc  sans  corde,  débandé,  et  les 
nymphes  fuient  dans  les  bosquets  comme  effrayées  et 
surprises.  Enfin,  pour  moi  du  moins,  c'est  incomparable, 
c'est  splendide.  A  Rome,  on  demanderait  deux  mille  luisses 
de  cette  toile. 

Récapitulons  :  avec  mon  Jugement  de  Paris,  la  Fla- 
mande, le  Greuze,  le  Chevalier  de  Malte,  la  Vénitienne,  le 
Van  Dyck,  l'Aurore,  l'Enlèvement  d'Europe,  c'est  déjà  un 
bon  petit  commencement  de  galerie.  —  Quand  arriveront 
les  connaisseurs  et  dilettanti,  je  leur  dirai  :  «  C'est  à  un 
jeune  professeur  d'entomologie  que  je  dois  cette  tête,  ce 
tableau;  charmant  jeune  homme,  plein  d'esprit  et  de 
cœur,  qui  est  pour  le  moment  enseveli  dans  le  bonheur, 
la  science  et  les  steppes  de  l'Ukraine.  Il  se  connaît  en 
tableaux  que  c'est  une  bénédiction  pour  ses  amis!  oh!  je 
vous  en  réponds,  mieux  à  lui  seul  que  tous  les  experts 
de  Paris  réunis.  —  Vous  le  nommez  ?  —  Gringalet.  — 
Pas  possible  !  —  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Bil- 
boquet. » 

A  bientôt,  mon  cher  Georges!  je  vous  apporterai  une 
boîte  pleine  d'insectes  merveilleux,  et  je  ne  resterai, 
hélas!  avec  vous  que  cinq  ou  six  jours,  comme  à  Bade. 
Je  vais  chercher  des  regrets,  voilà  tout.  Si  vous  voulez 
quelque  chose  de  Paris,  vous  avez  encore  le  temps  de  me 
le  demander. 

Mille  amitiés. 

16. 
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CGCXVI. 

A    M.    FROMENT    MEURICE,    A    PARIS. 

11  août  1846. 

J'ai  oublié,  mon  cher  monsieur  Meurice,  un  renseigne- 
ment important  pour  la  toilette,  et  qui  regarde  l'orne- 
ment. C'est  qu'on  y  désire  par-dessus  tout  des  coléop-. 
tères  et  des  Amours.  Enfin  parmi  les  propriétés  de  la 
jeune  comtesse,  elle  possède  un  comté  dont  le  nom  veut 
dire  champ  d'hermines;  on  y  trouve,  depuis  des  temps 
immémoriaux ,  de  ces  pauvres  bêtes ,  en  sorte  que  vous 
avez  là  un  motif  pour  des  émaux  avec  l'hermine  en 
nature. 

J'espère  que  cette  lettre  arrivera  à  temps  pour  ne  rien 
vous  faire  refaire  ;  et  n'oubliez  pas  surtout  le  bracelet 
pompadour,  avec  les  chiffres  et  dates  que  je  vous  ai 
indiqués  dans  le  bel  autographe  qui  était  dû  à  un  homme 
de  talent  comme  vous. 

Mille  compliments. 

CCCXVÎI. 

A  M.   GEORGES  MNISZECH,   A  VlESBADEN, 

Paris,  septembre  1846. 

Mon  cher  et  bon  Georges, 

Aussitôt  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  faites-moi  le 
plaisir  d'aller  à  Mayence  et  d'y  acheter,  chez  le  tapissier 
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qui  organise  des  émeutes  le  soir  par  l'exposition  de  ses 
riches  meubels,  un  bon  fauteuil  à  la  Voltaire  et  une  chauf- 
feuse couverts  en  perse,  et  faites  stipuler  dans  la  facture 
qu'il  reprendra  les  deux  objets  au  bout  d'un  mois  pour 
une  somme  déterminée.  Ainsi,  par  exemple,  si  cela  coûte 
deux  cents  francs,  qu'il  les  reprendra  pour  cent  ;  puis, 
après  avoir  conclu  cet  arrangement,  vous  ferez  expédier 
aussitôt  que  possible  ces  objets,  et  vous  les  ferez  placer 
clans  le  salon  de  notre  chère  Atala.  Elle  ne  se  plaint 
jamais,  vous  le  savez  ;  mais,  nous  qui  la  voyons  si  mal 
assise,  nous  ne  pouvons  le  souffrir  plus  longtemps.  Faites- 
lui-en  la  surprise  de  la  part  de  la  troupe,  je  vous  rendrai 
la  somme  que  cela  aura  coûté.  Votre  Altesse  coléoptérique 
profitera  de  ce  confort  par  certains  moments.  J'ai  fait 
pareille  affaire  à  Stuttgart  pour  Carnstadt,  où  elle  n'était 
pas  mieux  assise  qu'à  Wiesbaden,  et  je  vous  conjure  de 
me  remplacer  cette  fois.  Votre  lettre  et  le  petit  mot  de  la 
si  gentille  Zéphirine  m'ont  fait  bien  de  la  joie,  et  j'y  ai  ré- 
pondu, sans  que  vous  le  sachiez,  en  allant  retenir  ma 
nlace  à  la  malle  pour  le  15. 

Le  17  octobre,  je  souperai  avec  vous,  ou  je  dînerai,  car 
je  ne  sais  à  quelle  heure  j'arriverai.  Dites  à  la  comtesse 
de  m'écrire  l'heure  des  départs  de  Mayence  pour  Wiesba- 
den, le  15  octobre,  afin  que  je  sache  si,  en  payant  les 
postillons,  je  puis  gagner  assez  de  temps  pour  arriver 
juste  pour  un  départ  du  chemin  de  fer. 

Je  vous  apprends  officiellement  que  le  chef  de  votre 
troupe  qui  n'a  jamais  eu  sa  pareille,  et  qui  en  est  l'hum- 
ble serviteur,  va  peut-être  acheter  la  petite  maison  du 
célèbre  financier  Beaujon,  et  que  la  structure  de  la  gla- 
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cière  sur  laquelle  cette  petite  maison  est  bâtie,  doit  com- 
porter l'existence  de  coléoptères  inconnus.  Si  cette  explo- 
ration peut  décider  Votre  Seigneurie  professoriale  à  y 
venir  un  jour,  vous  y  serez  reçu  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  Sa  Majesté  le  roi  des  coléoptères,  et  un  certain 
Gaymard  se  recommande  à  vous  pour  diriger  la  garde 
nationale  dos  insectes  inconnus. 

Que  vous  dirai-je  ici  de  Zéphirine  et  pour  Zéphinne? 
Rien  qui  puisse  être  digne  de  cette  charmante  et  adorable 
perfection,  malgré  les  faibles  valeurs  littéraires  qu'on 
m'accorde,  car  je  ne  fais  que  de  la  prose,  et  il  faudrait 
pour  elle  faire  de  la  poésie  sans  le  savoir.  La  seule  cho-e 
que  je  puis  me  permettre,  c'est  de  vous  complimenter, 
car  on  doit  être  fier  d'être  aimé  ainsi  ;  elle  n'a  plus  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines  à  elle,  elle  est  tout  vous- 
même.  Quand,  plus  tard,  vous  serez  arrivé  dans  la  vie  à 
la  pointe  alpestre  où  je  me  trouve  et  où  l'on  s'aperçoit 
qu'il  faudra  descendre  le  revers  qui  mène  à  la  boue 
d'où  l'on  était  sorti,  vous  saurez  combien  les  attache- 
ments vrais  sont  rares,  combien  ces  diamants  de  l'âme 
sont  précieux,  et  vous  vous  direz  à  vous-même  que  vous 
n'en  sentiez  pas  aujourd'hui  le  mérite,  malgré  les  qua- 
lités qui  vous  caractérisent,  et  au  nombre  desquelles  je 
place  l'observation,  la  finesse  et  la  perspicacité. 

A  bientôt,  mon  cher  Georges;  en  attendant,  veuillez 
dire  à  Zéphirine  que  je  mets  à  ses  pieds  mes  amitiés  et 
mes  hommages;  elle  aimera  mieux  le  savoir  de  vous  que 
si  je  le  lui  écrivais  directement. 

Demain,  notre  grande  et  chère  Atala  recevra  une  lettre 
de  moi;  mais  je  ne  vous  en  charge  pas  moins  de  l'assurer 
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qu'il  n'y  a  pas  une  fibre  de  mon  cœur  qui  ne  soit  à  elle, 
et  que  je  me  dis,  comme  depuis  treize  ans,  le  seul  moujik 
de  Pawlofka  qui  lui  restera  pour  le  temps  et  l'éternité. 
Ai-je  besoin  de  me  dire  tout  à  vous? 


CCCXVI1I. 

AU    MÊME. 

Paris,  octobre  1  846. 

Mon  bien  cher  Georges, 

Gomme  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  fait  ma  com- 
mission du  fauteuil  pour  notre  chère,  grande  et  bien- 
aimée  Atala,  je  vous  en  remercie  vivement,  tendrement, 
et,  s'il  faut  vous  aller  chercher  quelque  affreux  insecte 
au  pôle  ou  sous  la  torride,  j'irai!...  J'ai  la  douleur  de 
vous  annoncer  que  je  n'avais  pris  \ecaloxantha  que  sous  la 
condition  expresse  qu'il  serait  sain,  entier,  pas  recollé,  vu 
le  prix  qu'on  en  demandait,  et  que,  le  vendeur  n'ayant 
pas  répondu  affirmativement,  je  n'ai  pas  osé  le  prendre, 
votre  chère  belle-mère  voulant  que  cet  insecte  fût  l'orgueil 
de  votre  collection.  Ai-je  bien  fait  ?  vous  seriez-vous  con- 
tenté d'un  catoxantha  invalide?... 

Je  vous  remercie  mille  et  mille  fois  de  vos  attentions 
en  fait  de  bric-à-brac;  mais  il  faut  songer  désormais  à  ne 
plus  tant  amasser  de  porcelaines  :  l'hôtel  Bilboquet  en  a 
vraiment  à  cette  heure  assez  et  trop. 

Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage,  car  je  vous  embras- 
serai le  17  au  soir,  à  moins  d'accident;  ma  place  est  rete- 
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nue  à  la  malle,  et  je  travaille  à  force  à  finir  la  Cousine 
Bette. 

Baisez  pour  moi  la  petite  main  blanche  du  charmant 
colibri  nommé  Zéphirine,  qui  est  si  gentille  de  me  rap- 
peler avec  une  insistance  si  affectueuse  la  mi-octobre.  J'ai 
vu  bien  des  jeunes  personnes,  mais  je  n'en  connais  pas 
que  ie  puisse  placer  à  côté  d'elle  sans  lui  faire  un  tort 
immense.  Avant-hier  encore,  je  la  comparais  à  ma  nièce, 
qui  est  venue  me  consulter  pour  un  mariage,  et  je  trouvai 
ma  pauvre  nièce  d'une  infériorité  humiliante.  Anna  pos- 
sède ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  :  elle  a  la  grâce.  Je 
la  préfère  de  beaucoup  à  ma  nièce,  qui  cependant  a  la 
fraîcheur  d'une  belle  Normande.  Pendant  qu'elle  me  par- 
lait, je  plaçais  involontairement  Zéphirine  à  côté  d'elle, 
et  je  ne  sais  si  c'est  l'effet  d'une  affection  particulière 
pour  une  jeune  fille  qu'on  a  vue  petite  enfant  et  en  qui  on 
aimait  sa  mère,  mais  je  préférais  de  beaucoup  l'image 
absente  à  ma  nièce  qui  était  là  en  chair  et  en  os.  Il  est 
vrai  que  ma  nièce  pleurait  beaucoup,  et  que  votre  chère 
Anna  ne  connaît  de  la  vie  que  ses  sourires,  ou,  si  une 
larme  d'émotion  vient  parfois  mouiller  ses  yeux,  elle  n'y 
reste  jamais  assez  de  temps  pour  les  enfler  et  les 
rougir. 

Donc,  pour  finir  par  vos  insectes,  si  vous  voulez  le 
catoxantha,  quoique  mutilé,  écrivez-le-moi;  vous  en  avez 
encore  le  temps,  à  moins  qu'il  n'ait  été  acheté  par  quel- 
qu'un d'aussi  goulu  que  vous  en  fait  de  petites  bêtes. 
L'absence  de  ma  chère  troupe  me  rend  dévot.  Je  me  sur- 
prends à  prier  Dieu  avec  ferveur  en  lui  demandant  de 
protéger  Madame  mère,  Anna  et  vous.   Soignez-vous  les 
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uns  les  autres,  en  attendant  que  je  sois  là  pour  vous  soi- 
gner tous. 

Mille  gracieuses  choses,  mille  pensées  et  fleurs  d'affec- 
tion à  votre  chère  et  gentille  Anna,  et  mille  amitiés  à  Votre 
Excellence,  cher  comle,  duc 'de  Gringalétie  en  Géorgie,  de 
la  part  de  votre  vieil  ami. 

GCCXIX. 

AU    MÊME. 

Paris,  18  octobre  1846. 

Mes  excellents,  adorahles,  amoureux,  gentils,  chers 
petits  saltimbanques,  le  père  Bilboquet  donne  sa  démis- 
sion :  Gringalet  a  grandi,  Zéphirine  est  émancipée  ;  elle 
épouse,  dans  la  pièce,  un  affreux  Ducantal  ;  mais  nous 
avons  changé  tout  cela,  comme  dit  Molière  ;  elle  est  heu- 
reuse avec  Gringalet,  un  Gringalet  sphynx-lépidoptère- 
coléoptère-antédiluvien,  non  fossile,  je  l'espère.  La 
troupe,  mes  chers  enrôlés,  est  si  célèbre,  qu'elle  n'a  pu 
donner  sa  dernière  représentation  mystérieusement , 
comme  elle  le  voulait,  vu  le  paletot  de  Gringalet. 

Quelque  journaliste  qui  jouait  ses  derniers  feuilletons 
les  a  vus,  et  maintenant  l'Europe  sait  qu'un  second  ma- 
riage Montpensier  a  eu  lieu.  Je  vous  envoie  le  fait-Paris 
publié  par  le  Messager  le  jour  où  je  me  débottais  de  la 
malle-poste,  et  que  les  Dcbalsja  Presse,  le  Constitutionnel, 
etc.,  ont  répété,  voyant  là  dedans  sans  doute  un  événe- 
ment qui  compromettait  l'équilibre  européen.  Dès  lors, 
bilboquet  a  compris  qu'il  ne  pouvait  plus  dirige»  des  races 
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royales,  quoiqu'il  y  ait  chez  elles  de  fameux  saltimban- 
ques, et  il  s'est  replongé  dans  son  travail. 

Votre  lettre  collective  m'a  fait  vraiment  bien  plaisir, 
ainsi  que  la  carte;  je  vous  vois  si  heureux  (et  pour  jusqu'à 
la  fin  de  vos  jours),  que  c'en  est  attendrissant.  La  chère 
mère  d'Anna  est,  vous  le  savez,  la  seule  affection  que  j'aie 
eue  dans  toute  ma  vie;  elle  a  été  la  seule  consolation  que 
j'aie  eue  à  tous  mes  chagrins,  mes  travaux,  mes  malheurs, 
et  elle  suffisait  à  tout  apaiser,  à  tout  contre-balancer; 
c'est  vous  dire,  mon  cher  Georges,  combien  je  suis  attaché 
à  sa  fille,  et  vous  le  dire,  c'est  vous  exprimer  toute  la  part 
que  je  prends  à  son  bonheur.  Non-seulement  elle  vous 
aime  de  toute  la  force  de  l'àme  la  plus  pure  et  la  plus 
fière  que  j'aie  admirée  chez  une  jeune  fille,  mais,  je  vous 
l'avoue  sans  la  moindre  envie  de  vous  flatter,  vous  mé- 
ritez cette  affection  de  diamant,  et  c'est  pendant  ces  deux 
années  que  j'ai  vu  combien  elle  avait  raison  de  vous 
aimer.  La  chère  comtesse  est  pour  beaucoup  dans  les 
perfections  d'Anna,  qui  ne  l'a  jamais  quittée;  elle 
vous  réservait  ce  trésor,  sachant  que  vous  en  étiez 
digne. 

Ces  trois  ou  quatre  derniers  jours  passés  avec  vous 
m'ont  rafraîchi  l'âme  et  la  cervelle,  bien  fatiguées  par 
mes  derniers  travaux.  Je  vous  écris  pour  la  dernière  fois 
peut-être  jusqu'au  jour  où  vous  m'aurez  donné  par  un 
mot  l'adresse  à  mettre  et  le  lieu  de  votre  séjour,  soit  en 
Autriche,  soit  en  Russie;  je  veux  donc  vous  dire  combien 
je  suis  sensible  à  ce  témoignage  d'affection  que  me  donne 
votre  lettre  dans  des  moments  où  deux  charmants  êtres 
comme  vous  n'ont  pas  assez  de  temps  pour  s'en  donner 
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à  eux-mêmes.  Laissez- moi  vous  répéter  que  vous  avez 
en  Bilboquet  une  âme  d'acier  d'un  dévouement  absolu. 
Je  vous  prie,  mon  cher  Georges,  de  bien  me  préciser  où 
et  comment  il  faudra  diriger  la  collection  des  fossiles  du 
bassin  de  Paris,  si  toutefois  je  l'obtiens. 

Les  richesses  de  Bilboquet  commencent  à  faire  du 
tapage,  et  tout  va  bien  dans  la  petite  maison  de  Beaujon; 
les  ouvriers  travaillent  à  force  et  vous  allez  rire,  mais  il  y 
aura  l'appartement  des  Mniszech.  Si  jamais  ils  viennent  à 
Paris,  Bilboquet  mourrait  de  chagrin  de  les  voir  aller  dans 
un  hôtel.  Cet  appartement  consiste  en  une  belle  chambre 
et  un  petit  salon,  ronds  tout  deux,  sculptés  en  entier, 
ornés  de  peintures  aux  voûtes,  et  d'une  recherche  royale, 
d:gne  de  leurs  ancêtres;  tout  cela  n'est  pas  de  mon  fait, 
mais  de  celui  de  Beaujon.  Ce  digne  financier,  prévoyant 
qu'un  Georges  lépidoptérien  y  viendrait,  y  a  fait  peindre 
de  beaux  papillons  exotiques  sur  des  fleurs. 

Quand  vous  lirez  ce  griffonnage,  la  Cousine  Bette  sera 
terminée,  le  Cousin  Pons  peut-être  aussi,  car  la  baisse 
est  effrayante  sur  le  Nord  et  il  faut  des  capitaux  pour 
l'hôtel  Bilboquet.  Adieu  donc!  vous  êtes  heureux,  vous 
n'avez  qu'à  vous  aimer,  sans  penser  à  travailler  comme- 
dès  mercenaires  d'écrivains  publics  ;  et  vous  êtes  dignes 
de  ce  bonheur  qui  n'est  pas  un  sujet  d'envie,  mais  qui 
fait  l'admiration  d'un  vieux  Bilboquet  de  quarante-sept 
ans.  Prenez  bien  garde  à  tout,  portez-vous  bien,  soignez- 
vous,  mon  bon  et  gentii  Georges,  et  veillez  sur  Anna,  qui 
est  un  peu  étourdie  et  qui,  pendant  quelque  temps,  n'aura 
plus  sa  mère  près  d'elle. 

Je  prie  Dieu  rarement;  je  voudrais  le  prier  plus  sou- 
xi.vi.  13 
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vent  pour  vous  deux  et  pour  cette  incomparable  mère 

nous  aimons. 

cccxx. 

A    MADAME    HANSKA ,    A    WIESBADEN. 

Passy,  18  octobre  1  84G,  sis  heures  du  matin. 

Me  voici,  chère  étoile  souveraine,  imperturbablement 
n  mon  bureau,  à  l'heure  dite,  comme  je  vous  l'ai  annoncé 
hier  dans  cette  petite  lettre  écrite  à  la  hâte  dans  le 
cabinet  du  Messager,  et,  avant  de  reprendre  mon  travail, 
mon  cœur,  ce  pauvre  cœur  tout  à  vous,  a  comme  un  be- 
soin impérieux  de  s'épancher  dans  le  vôtre,  en  vous 
racontant  les  plus  petits  détails  de  cette  vie  devenue  la 
vôtre,  par  ce  miracle  de  pensée  constante,  immuable, 
depuis  tant  d'années  d'affection  exclusive  dont  vous  seule, 
après  moi,  pouvez  apprécier  l'immensité  et  la  profondeur. 
De  Francfort  à  Forbach,  je  n'ai  vécu  que  de  vous,  repas- 
sant mes  quatre  jours  comme  un  chat  qui  a  fini  son  lait 
se  pourléche  les  babines.  Toutes  les  précautions  dont 
votre  bonté  pour  moi  et  celle  de  vos  chers  enfants  m'a- 
vaient entouré,  le  châle,  le  capuchon,  ont  parfaitement 
guéri  mon  rhume,  et  je  me  suis  admirablement  bien 
porté.  Pendant  qu'on  chargeait  les  caisses,  je  vous  ai  écrit 
un  mot  pour  vous  empêcher  de  vous  faire  du  mal,  tant 
je  vous  ai  laissée  inquiète. 

J'ai  payé  les  droits  sur  le  petit  service  de  Saxe.  La 
douane  m'a  appris  qu'on  avait  écrit  un  mot  pour  envoyer 
m  s  caisses  à  Paris  et  j'ai  demandé  qu'on  attende  les 
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trois  caisses  de  Wiesbaden,  pour  faire  un  seul  envoi.  Les 
douanes  ne  respectent  pas  les  chagrins  du  cœur,  et  il  a 
fallu  quitter  mes  rêveries  pleines  de  tristesse  et  mes  sou- 
venirs s'attendrissant  de  plus  en  plus  sous  le  charme  de 
votre  sourire  et  de  vos  regards  toujours  présents,  pour 
m'occuper  de  ces  caisses.  Comme  le  rhume  m'étouffait 
l'estomac,  j'ai  relayé  cet  organe  par  deux  petits  pains 
de  Francfort  et  deux  larges  entailles  faites  au  jambon  de 
Wiesbadpn  entre  Francfort  et  Forbach.  Voilà,  j'espère,  un 
bulletin  complet.  J'étais  seul  dans  la  malle,  et  c'était  un 
bienfait  du  ciel.  A  Metz,  nous  n'avons  eu  personne.  J'ai 
rencontré  à  Verdun  Germeau,  venant  de  Paris  avec  sa 
femme,  et  je  l'ai  remercié  de  son  intervention  à  la  douane. 
Quand  vous  viendrez  à  Forbach  dans  votre  voiture,  vous 
serez  reçue  avec  tous  les  égards  dus  à  votre  position  so- 
ciale, et  vous  ne  serez  pas  visitée,  je  vous  le  promets.  J'ai 
volé  comme  la  malle  à  Paris,  où  je  suis  arrivé  sur  les  six 
heures  du  matin.  Dans  cette  partie  du  voyage,  le  rhume 
a  redoublé,  en  dépit  de  mes  précautions,  qui  étaient, 
je  vous  assure,  infinies;  mais  il  avait  plu  à  torrents  en 
France,  et  l'humidité  malicieuse  traversait  les  pores  de  la 
carapace  rugueuse  de  la  malle;  j'avais  peu  dormi  et  mal, 
je  tombais  de  faim,  de  sommeil  et  de  fatigue;  je  me  suis 
couché  à  sept  heures  et  me  suis  levé  à  onze  heures  pour 
déjeuner.  Au  milieu  de  ce  repas  frugal  m'est  tombé  des 
nues  le  directeur  du  Constitutionnel,  qui  m'a  trouvé 
moitié  mangeant,  moitié  corrigeant  les  épreuves  de  la 
Cousine  Bette,  laquelle,  m'a-t-il  avoué,  a  un  succès  étour- 
dissant. Les  inquiétudes  de  Véron  en  sont  d'autant  plus 
grandes,  et  alors  j'ai  calmé  tout,  en  avouant  mon  voyage 
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et  disant  que  j'étais  revenu  tout  finir.  Cela  m'a  mené  jus- 
qu'à une  heure;  il  a  fallu  aller  à  la  poste  chercher  mes 
lettres,  et  débrouiller  le  quiproquo  de  la  lettre  de  Franc- 
fort. J'ai  trouvé  beaucoup  de  lettres  parmi  lesquelles  bril- 
lait une  petite  étoile  de  Wiesbaden,  votre  jolie  écriture. 
J'avais  pris  Louis,  il  fallait  courir  aux  journaux...  Mais 
savez-vous,  belle  dame,  ce  que  c'est  que  d'aller  dans  cinq 
bureaux  de  rédaction?  c'est  cinq  causeries  plus  ou  moins 
longues;  outre  cela,  je  m'étais  donné  pour  tâche  de  faire 
moi-même  les  payements  que  vous  m'aviez  chargé  de 
faire  pour  vous  :  Buquet,  Lirette,  la  cheminée,  le  bahut, 
etc.,  etc.;  enfin,  de  faire  toutes  mes  courses  d'affaires  et 
autres,  pour  pouvoir  me  jeter  sans  arrêt  sur  la  Cousine 
Belle. 

J'ai  tout  fait  et  j'ai  trouvé  le  moyen  de  vous  écrire  un 
petit  mot  sur  le  bureau  du  Messager,  à  trois  heures,  pen- 
dant que  l'on  composait  votre  article.  On  me  l'a  donné 
en  quadruple  épreuve;  mais  je  ne  suis  revenu  chez  moi 
qu'à  sept  heures,  je  ne  me  suis  endormi  qu'à  neuf  heures 
et  demie,  et  me  voici. 

Je  \iens  d'écrire  à  Lirette,  et  je  vais  lui  envoyer  votre 
lettre  collective;  j'irai  bientôt  lui  donner  des  détails.  Voici 
le  jour  qui  se  lève,  il  faut  donc  vous  quitter,  vous  qui 
êtes  toujours  là  devant  moi,  bénissant  mon  travail 
comme  une  douce  et  blanche  colombe  que  vous  êtes. 
Vous  apprendrez  avec  quelque  plaisir,  j'en  suis  sûr,  qu'il 
y  a  une  immense  réaction  en  ma  faveur.  Enfin,  j'ai 
vaincu  !  Encore  une  fois,  mon  étoile  protectrice  a  veillé 
sur  moi;  encore  une  fois,  un  ange  de  paix  et  d'espérance 
m'a  touché  de  son  aile  vigilante  et  gardienne.  En  ce  mo- 
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ment,  monde  et  journaux  se  tournent  favorablement  vers 
moi;  il  y  a  plus,  il  y  a  comme  une  acclamation,  comme 
une  consécration  générale.  Ceux  qui  luttaient  ne  luttent 
plus,  ceux  qui  m'étaient  le  plus  hostiles,  comme  par 
exemple  Soulié,  me  reviennent.  Vous  savez  qu'il  a  fait 
(Soulié)  amende  honorable  dans  son  nouveau  drame  de 
l'Ambigu.  C'est  une  grande  année  pour  moi,  chère  com- 
tesse, surtout  si  les  Paysans  et  les  Petits  Bourgeois  sont 
publiés  coup  sur  coup  et  si  j'ai  le  bonheur  de  faire  bien, 
et  si  votre  goût  et  celui  du  public  s'accordent  à  le  trouver 
beau.  Allons,  dites-moi  donc  de  m'arrêter  et  de  revenir  à 
la  Cousine  Bette;  vraiment  je  bavarde  trop  et  avec  trop  de 
plaisir;  mais  c'est  pour  moi  une  jouissance  si  délicieuse, 
si  irrésistible,  que  de  me  jeter  ainsi  tout  entier  dans 
votre  âme  fraternelle! 

Ah  !  j'ai  lu  votre  gentille  lettre  arrivée  le  lendemain 
de  mon  départ  de  Paris,  d'après  le  timbre,  et,  si  elle  m'a- 
vait trouvé  encore  ici,  je  me  serais  autrement  vêtu  et  je 
n'eusse  pas  attrapé  mon  rhume.  Pauvre  chère,  vous 
voyez  qu'encore  en  ceci  je  vous  ai  compris  à  distance; 
j'étais  à  Mayence  quand  votre  lettre  arrivait  à  Passy,  me 
disant  que,  puisque  j'étais  souffrant,  il  fallait  laisser  là 
le  Constitutionnel  et  venir  me  reposer  auprès  de  vous. 
Vous  m'avez  gâté  par  tant  de  bonté,  que  je  l'avais  déjà 
fait  avant  de  savoir  que  vous  l'approuviez.  Tout  le  temps 
que  je  perds  en  courses  et  en  démarches  depuis  mon 
retour  est  véritablement  effrayant.  Fume  a  fait  des  an- 
nonces gigantesques  pour  la  Comédie  humaine,  je  me  hâte 
de  vous  le  dire,  car  je  ne  sais  trop  si  je  pourrai  vus 
écrire  d'ici  à  quelque  temps.  Nous  voici    le   20.  Cette 
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lettre   ne  peut  plus  aller  qu'à  Dresde,  hôtel  de  Saxe,  et 
j'attends  même  un  mot  de  vous  pour  vous  l'expédier. 
Allons,  à  la  plume  et  à  l'œuvre  ! 

Mercredi  au  soir. 

Hier,  j'ai  travaillé  comme  un  nègre,  j'ai  écrit  la  valeur 
de  deux  chapitres  et  j'ai  corrigé  les  trente  colonnes  que 
j'avais  en  épreuves  sur  mon  bureau.  En  ce  moment,  je  ne 
puis  compter  que  sur  l'argent  du  Constitutionnel  et  celui 
d'un  traité  par  lequel  je  m'engagerais  à  un  autre  travail  ; 
mais  cet  autre  travail  m'est  tout  à  fait  impossible.  Dans 
le  dédale  où  je  suis,  il  faut  travailler,  travailler  sans 
relâche,  finir  avant  tout  les  Parents  pauvres;  car  ce  n'est 
pas  des  élégies  qui  me  donneront  de  l'argent,  et  il  en  faut  ; 
il  n'y  en  a  pas  du  tout  ici,  à  l'heure  qu'il  est,  et  je  suis  à 
la  merci  de  bien  des  payements  à  faire,  et  j'attends  des 
caisses  de  partout,  de  Genève,  de  Wiesbaden,  etc.  Pour- 
tant ne  vous  préoccupez  pas  de  mes  affaires  et  n'assom- 
brissez pas  la  pureté  de  votre  front  par  d'inutiles  inquié- 
tudes; la  librairie  donnera  quelque  chose,  mais  quand? 
Voilà!  il  faut  quinze  jours  pour  aboutir  à  un  traité. 

J'espère  trouver,  ce  matin,  à  la  poste  une  lettre  de  vous 
qui  me  dise  où  je  dois  vous  adresser  celle-ci;  j'ai  envie  de 
vous  l'envoyer  à  Dresde  par  Bossange;  mais  si  par  hasard 
vous  n'alliez  plus  à  Dresde  !  Évidemment,  pour  vous  en- 
voyer ce  premier  paquet,  je  dois  attendre  votre  prochaine 
lettre,  elle  ne  peut  plus  tarder.  De  grâce,  ne  vous  attris- 
tez pas  de  tout  ceci,  ne  me  punissez  pas  d'avoir  cru  à  du 
bonheur  dans  les  affaires,  à  défaut  d'un  autre  plus  com- 
plet mais  impossible.  Je  travaillerai,  comme  j'ai  toujours 
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travaillé,  c'est  une  habitude  à  reprendre,  et  non  pas  à 
prendre,  ce  qui  serait  plus  difficile;  je  me  sens  jeune, 
plein  d'énergie  et  de  talent  devant  ces  nouvelles  difficul- 
tés, Positivement,  quand  je  serai  dans  ma  petite  maison 
Beaujon,  bien  close,  bien  meublée,  bien  tranquille,  et  à 
l'abri  du  contact  des  importuns,  je  ferai  successivement 
les  Paysans,  les  Petits  Bourgeois,  la  Dernière  Incarnation 
de  Vautrin,  le  Député  d'Arcis,  une  Mère  de  famille,  et  le 
théâtre  ira  son  train.  C'est  surtout  pour  me  livrer  à  cette 
immense  et  nécessaire  production  que  je  voulais  me 
caser  promptement  à  Beaujon,  puisqu'il  m'est  impossible 
de  rester  plus  longtemps  à  Passy. 

Adieu  pour  aujourd'hui,  car  il  faut  faire  au  moins  vingt 
feuillets  pour  me  tirer  d'affaire. 

Je  vous  aime,  je  vous  admire,  je  vous  vénère,  je  vous 
bénis  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  de  meil- 
leur au  monde.  Si  vous  êtes  en  route,  je  vous  souhaite  à 
tous  les  trois,  qui  êtes  mes  seuls  aimés  en  ce  triste 
monde,  tous  les  petits  bonheurs  du  voyage. 

La  plupart  des  Parisiens  croient  que  je  ne  suis  pas  allé 
à  Wiesbaden  et  que  c'est  un  canard;  voilà  Paris!  Ma- 
dame de  Girardin  m'a  dit  qu'elle  tenait  d'une  personne 
qui  vous  connaissait  parfaitement,  que  vous  étiez  exces- 
sivement flattée. de  mes  hommages;  que  vous  me  faisiez 
venir  partout  où  vous  alliez,  par  vanité  et  par  orgueil;  que 
vous  étiez  très-heureuse  d'avoir  pour  patito  un  homme  de 
génie,  mais  que  votre  position  sociale  était  trop  élevée 
pour  me  permettre  d'aspirer  jamais  à  autre  chose.  Et,  là- 
dessus,  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  ironique  en  me  disant 
que  je  perdais  mon  temps  à  courir  après  des  grandes 
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dames,  pour  n'arriver  qu'à  échouer  auprès  d'elles.  Hein  ! 
comme  c'est  parisien!  Mais,  comme  vous  voyez,  les 
contradictions  des  cancans  de  Paris  et  leurs  invraisem- 
blances les  rendent  très-peu  dangereux. 

Aujourd'hui,  tous  les  travaux  extérieurs  à  Beaujon 
doivent  être  terminés,  excepté  la  galerie  qui  est  ajoutée, 
et  qui,  par  conséquent,  est  un  bâtiment  neuf;  mais  elle 
doit  être  couverte  cette  semaine;  ainsi,  de  ce  côté  au 
moins,  je  suis  tranquille. 

Voici  quatre  heures  et  demie,  il  faut  brosser  de  la  copie; 
je  vous  salue  comme  les  oiseaux  saluent  l'aurore.  A 
demain  !... 

Jeudi  19. 

Hier,  je  suis  allé  dès  huit  heures  à  la  poste;  hélas!  pas 
de  lettre  !  Mon  inquiétude  m'a  vraiment  ôté  toutes  mes 
forces  et  toutes  mes  idées.  Je  n'ai  rien  fait  que  penser 
à  vous,  et  c'est  périlleux  de  rester  oisif  et  perdre  un  jour 
dans  la  situation  où  je  suis.  A  quatre  heures  de  l'après- 
midi,  en  allant  au  Constitutionnel,  j'ai  enfin  trouvé  votre 
lettre,  car  je  suis  retourné  à  la  poste,  me  mourant  d'an- 
xiété et  d'inquiétude...  Non,  certes,  je  ne  vous  ai  rien 
caché  dans  ma  lettre  de  Forbach,  et,  comme  je  vous  l'ai 
dit  dans  le  bout  de  lettre  écrite  ail  Messager,  mon  rhume, 
que  je  croyais  passé,  a  redoublé,  et  en  ce  moment  il  est 
affreux  ;  mais,  chose  étrange,  il  n'a  pas  eu  d'action  sur 
le  cerveau.  Je  travaille  à  épouvanter  les  heureux  oisifs  du 
monde,  car  aujourd'hui  je  n'ai  plus  que  cinquante-six 
feuillets  à  écrire  pour  finir  la  Cousine  Bette,  et  ce  sera 
terminé  vraisemblablement  dimanche. 

Dame!  je  suis  sans  argent,  et  il  eu  faut.  Et  je  ne  veux 
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pas  vous  savoir  tourmentée  de  mes  ennuis  financiers, 
car  je  connais  mon  étoile,  et  je  la  veux  toujours  brillante 
et  sereine.  La  lettre  collective  de  vos  chers  enfants  m'a 
rendu  bien  heureux  ;  je  les  vois  si  contents,  si  gentils, 
sans  la  moindre  crainte  de  malechance  pour  l'avenir; 
mais  aussi  comme  vous  avez  élevé  votre  Anna,  comme 
vous  l'avez  soignée  moralement  et  physiquement  !  En  vé- 
rité, Georges  vous  doit  beaucoup,  et  je  crois  qu'il  le  sent 
bien,  car  un  cerveau  comme  le  sien  comprend  toute 
chose,  et  il  y  a  en  lui  l'union  d'un  grand  savoir  et  d'un 
grand  caractère.  Plaignez-moi  de  toujours  batailler  avec 
les  affaires  ;  la  maison,  les  réparations,  les  constructions, 
les  entrepreneurs,  on  va  de  l'un  à  l'autre,  on  fait  des 
courses  insensées,  on  a  des  tracas  de  tout  genre,  et  il 
faut  écrire  comme  si  l'on  était  tranquille,  et  il  faut  être 
tout  entier  à  cette  insupportable  et  affreuse  vieille  fille 
qui  s'appelle  la  Cousine  Bette,  quand  on  voudrait  être 
tout  à  vous,  et  rien  qu'à  vous  seule.  C'est  vraiment  atroce, 
et  je  n'ai  jamais  eu  un  pareil  moment  dans  ma  vie.  Mais 
ma  foi  et  ma  croyance  en  vous  me  donnent  un  cou- 
rage, une  patience,  une  lucidité,  un  talent  à  surprendre 
les  plus  téméraires  et  les  plus  hardis  lutteurs.  Hélas  ! 
il  faut  bien  vous  quitter,  car  le  temps  a  marché  depuis 
que  je  cause  ainsi  à  tort  et  à  travers  avec  vous.  Il  est 
huit  heures  et  demie,  et  il  faut  aller  porter  cette  lettre. 
A  demain  donc;  quand  pourrais-je  dire  :  «  A  bientôt!  » 


n. 
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CGCXXI. 

A    LA    MÊME. 

Paris,  20  novembre  1840. 

Je  vous  disais  hier,  chère  comtesse,  que  je  n'avais  guère 
plus  le  temps  de  vous  écrire,  puisque  j'allais  vous  voir  le 
6  au  plus  tard.  Eh  bien,  que  voulez-vous!  le  cœur  et  l'âme 
sont  à  Dresde,  et  il  n'y  a  que  le  corps  et  le  courage  à 
Paris.  Causer  avec  vous  est  un  impérieux  besoin,  et  il  faut 
que  je  vous  écrive,  que  je  vous  parle,  que  je  vous  raconte 
tout  :  et  mes  livres,  et  mes  meubles,  et  mes  calculs 
financiers,  et  l'architecte,  et  la  maison,  les  ennuis,  les 
riens,  les  conversations,  comme  je  me  parle  à  moi-même  ; 
n'êtes-vous  pas  moi-même?.,,  n'êtes-vous  pas  depuis  long- 
temps ma  conscience  ?  Si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous 
aurais-je  parlé  avec  tant  d'abandon  et  de  sincérité  de  mes 
sottises,  de  mes  fautes,  de  tout  ce  que  j'ai  fait  enfin,  soit  en 
bien,  soit  en  mal?... 

Hier,  j'ai  été  au  Vaudeville,  où  Arnal  m'a  fait  mourir 
de  rire  dans  le  Capitaine  de  voleurs,  et  j'ai  mis  ma  lettre 
à  la  poste  trop  tard  pour  qu'elle  partît  hier;  elle  ne  part 
qu'aujourd'hui.  J'ai  ce  matin  encore  trente-deux  feuillets 
à  faire  pour  la  Cousine  Bette,  et  soixante-huit  pour  le 
Cousin  Pons,  total  :  cent,  d'ici  au  29.  Vendredi,  j'irai 
prendre  ma  place  à  la  malle... 

Ouf!  je  viens  de  corriger  huit  cents  lignes  pour  la  Cou- 
sine Dette,  et  les  huit  premiers  chapitres  du  Cousin  Pons. 
Depuis  ce  malin,  je  ne  me  suis  pas  levé  de  mon  fauteuil, 
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et  il  est  trois  heures  un  quart.  J'ai  remis  du  bois  au  feu  et 
j'ai  pensé  à  vous,  là,  sur  ma  chauffeuse.  Quel  bonheur  me 
donne  l'idée  de  vous  revoir  bientôt!  Mon  âme  tout  en- 
tière en  tressaille  ;  j'ai  tant  besoin  d'être  avec  vous  trois  ! 
et  penser  qu'il  faut  encore  écrire  cent  feuillets  et  les 
corriger  ! . . . 

Décidément,  je  ferai  venir  de  Tours  le  secrétaire  et  la 
commode  Louis  XVI  ;  la  chambre  sera  complète  alors 
C'est  une  affaire  de  mille  francs,  mais,  pour  mille  francs, 
que  peut-on  avoir  en  meubles  modernes?...  Des  platitudes 
bourgeoises,  des  misères  sans  valeur  et  sans  goût. 

Jeudi,  quatre  heures. 

Je  sors!  Il  m'a  été  impossible  de  vous  écrire,  car  j'ai 
fait  vingt  feuillets,  et  j'ai  corrigé  six  numéros;  j'ai  encore 
vingt  feuillets  à  faire,  et  il  les  faut  pour  samedi,  car  je 
suis  au  jour  le  jour,  je  n'ai  même  plus  le  temps  de  réflé- 
chir, et  à  peine  celui  de  corriger  ce  que  je  fais.  Je  sors 
en  ce  moment  pour  aller  voir  le  feuilleton  de  demain, 
où  Ton  m'a  fait  des  bêtises. 

Vendredi. 

J'ai  eu  vos  lettres,  la  vôtre  et  celle  des  enfants!  Grâce 
à  Dieu,  elles  m'apprennent  que  vous  allez  mieux,  et  que 
je  pourrai  vous  voir  le  6  à  Leipsick.  Je  viens  de  relire 
votre  lettre,  car  le  papier  en  est  si  fin  que  le  verso  empê- 
che de  lire  le  recto  en  voiture.  Or,  hier,  je  suis  allé  à  la 
poste,  de  là  à  votre  maison,  —  où  rien  ne  marche,  —  et 
au  Constitutionnel;  puis  je  suis  revenu  dîner  chez  moi  et 
me  coucher  tout  aussitôt.  Vous  me  dites  de  ne  pas  tant 
travailler,  de  prendre  garde  à  ma  santé,  de  me  distraire, 
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devoir  du  monde,  etc.  Mais,  chère  comtesse,  ne  vous  ai- 
je  pas  écrit  que  j'avais  pris  des  engagements  pour  le  paye- 
ment de  mes  dettes,  comptant  sur  une  hausse  pour  vendre 
mes  actions  du  Nord?  Or,  le  Nord  était  hier  à  627  francs; 
il  tombera  à  575;  c'est  donc  deux  cents  francs  au-des- 
sous de  mon  prix  d'acquisition.  Il  faut,  comme  vous  voyez, 
que  ma  plume  gagne  ce  que  les  actions  devaient  me  don- 
ner, et  qu'elle  travaille  à  payer  mes  créanciers,  auxquels 
je  veux  tenir  parole.  Voyez  si  j'ai  le  temps  de  m'amuser! 
C'est  un  miracle  que  je  m'en  tire.  Les  Parents  pauvres 
devaient  me  donner  en  tout  (les  deux  histoires)  douze 
mille  francs;  la  Cousine  Bette  en  donne  à  elle  seule  treize 
mille,  et  le  Cousin  Pons  en  donnera  neuf  mille  ;  j'ai  donc 
presque  doublé  la  production,  j'ai  fait  quarante-huit 
feuillets  de  Comédie  humaine,  au  lieu  de  vingt-quatre.  Et 
croyez-vous  que  cela  se  fasse  en  griffonnant  à  bride  abat- 
tue comme  je  vous  écris?  Ah!  bon  Dieu,  c'est  effrayant! 
Eh  bien,  je  tremble  en  vous  l'écrivant...,  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  cela  me  tire  d'affaire!...  Il  faut  finir  les 
Paysans  et  encore  autre  chose  peut-être  ;  c'est  nécessaire 
et  même  indispensable.  Si  j'arrive,  je  ne  vous  verrai 
guère,  car  je  ne  quitterai  pas  ma  table  et  mes  paperasses. 
Je  ne  puis  pas  m' occuper  de  ma  santé,  je  ne  puis  prendre 
ni  soin,  ni  souci  de  moi-même  ;  je  suis  une  machine  à 
copie,  voilà  tout.  Mon  courage  est  réellement  surprenant, 
îe  le  reconnais,  et  vous  en  serez  convaincue  quand  vous 
saurez  que,  depuis  mon  retour  de  Wiesbaden,  j'ai  fait  tout 
ce  que  vous  lirez  de  la  Cousine  Bette,  depuis  le  célèbre 
chapitre  Bilan  de  madame  Marne /je,  —  qui,  par  paren- 
thèse,  a  eu  un  succès  prodigieux;  —  tout  cela,    chère 
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comtesse,  ces  vingt  chapitres  ont  été  écrits  currente  calamo, 
faits  la  veille  pour  le  lendemain,  sans  épreuves.  Vous 
avez  été,  cette  fois  comme  toujours,  mon  vrai  génie  ins- 
pirateur. 

Samedi. 

hier,  je  suis  allé  chez  Laurent-Jan  lui  proposer  de 
dialoguer  la  pièce  des  Variétés,  car  j'ai  une  avalanche 
de  travaux  jusqu'au  30  novembre,  et  je  veux  partir  le 
1er  décembre.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  la 
pièce.  Elle  lui  aurait  rapporté  quelques  mille  francs  ; 
mais  il  a  refusé,  sous  prétexte  que  c'était  trop  fort,  trop 
colossal  pour  ses  faibles  talents.  Le  vrai  dessous  de  cartes 
de  cette  touchante  modestie  est  son  invincible  paresse. 
La  nature  donne  le  talent,  mais  c'est  à  l'homme  à  le 
mettre  en  œuvre  et  en  évidence,  à  force  de  volonté,  de 
persévérance  et  de  courage;  or,  ce  garçon  a  de  l'esprit, 
mais  il  n'en  fera  jamais  rien,  que  de  le  dépenser  en  pure 
perte,  en  l'usant  avec  ses  bottes  sur  les  boulevards,  ou 
dans,  les  loges  d'actrices  de  petits  théâtres  qui  se  moquent 
de  lui... 

Je  suis  interrompu  par  le  docteur  Nacquart  ;  il  m'a 
beaucoup  grondé  en  me  trouvant  attablé  à  écrire,  après 
tout  ce  qu'il  m'avait  dit  là-dessus  ;  ni  lui  ni  aucun  de  ses 
confrères  et  amis  médecins  ne  conçoivent  qu'on  puisse 
soumettre  le  cerveau  à  de  pareils  excès.  Il  me  dit  et  me 
répète  d'un  air  sinistre  que  cela  tournera  mal  ;  il  me  supplie 
de  mettre  au  moins  quelque  intervalle  dans  ces  débau- 
ches de  cervelle  (comme  il  les  appelle).  Les  efforts  de  la 
Cousine  Bette,  improvisée  en  six  semaines,  l'ont  effrayé. 
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Il  m'a  dit:  «  Cela  finira  nécessairement  par  quelque  chose 
de  fatal.  »  Le  fait  est  que  je  me  sens  moi-même  en  quel- 
que façon  atteint;  je  cherche,  dans  la  conversation,  très- 
péniblement  parfois,  les  substantifs.  La  mémoire  des  noms 
m'échappe.  Il  est  bien  temps  que  je  me  repose  !  Si  je 
n'avais  pas  eu  la  préoccupation  de  mes  affaires  finan- 
cières,  les  soins  à  donner  à  l'arrangement  définitif  de 
ma  petite  maison  auraient  fait  une  heureuse  et  bonne 
diversion  à  mes  occupations  littéraires.  J'ai  été  bien  mal- 
heureux à  ce  sujet-là  encore.  Quand  le  docteur  m'a  fait 
ces  observations  sur  mes  excès  littéraires,  je  lui  ai  dit  : 
«  Mais,  mon  ami,  vous  oubliez  donc  mes  dettes?  J'ai  des 
obligations,  je  me  suis  engagé  à  payer  à  des  termes  fixes, 
à  des  fins  de  mois,  je  ne  saurais  y  manquer;  il  me  faut 
donc  gagner  de  l'argent,  c'est-à-dire  écrire  jusqu'à  ce  que 
je  fasse  tomber  mes  chaînes  à  force  de  co  irage  et  de 
travail.  »  Vous  ne  devineriez  jamais  la  réponse  du  doc- 
teur. Elle  peint  l'homme;  car  partez  de  ce  principe  q  e 
c'est  un  ami,  qu'il  m'aime  réellement  et  qu'il  a  non-seu- 
lement beaucoup  d'affection,  mais  aussi  beaucoup  d'es- 
time pour  moi.  «  Eh  bien,  mon  ami,  dit-il,  je  n'écris  pas 
comms  vous  de  belles  choses,  mais  j'administre  mieux. 
Pour  preuve,  je  vous  dirai  que  j'ai  acheté,  il  y  a  trois 
jours,  aux  criées,  une  maison  à  cinq  étages,  ruedeTrévise, 
pour  235,000  francs;  comme  il  y  a  2.3,000  francs  de  frais, 
c'est  260,000  francs,  a 

Tout  l'esprit,  tout  le  caractère  de  notre  bourgeoisie  est 
là  ;  elle  fait  la  roue  avec  sa  fortune,  comme  l'aristocratie 
des  temps  passés  la  faisait  avec  des  avantages  personnels 
ou  des  privilèges.  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  au  pauvre 
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docteur,  c'est  un  excellent  et  digne  homme  ;  il  est  de  sa 
caste  et  de  son  époque,  voilà  tout. 

Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  vos  affaires,  je  ne 
cesse  de  vous  répéter  :  «  Dépêchez-vous  !...  » 

Vous  avez  dû  lire  l'article  du  Constitutionnel  sur  la  Si- 
bérie; c'est  à  faire  frémir  des  gens  plus  confiants  que 
vous  ne  l'êtes.  Donc,  ne  perdez  pas  de  temps,  car  l'avenir 
ne  me  paraît  pas  couleur  de  rose,  je  vous  assure.  Je  vois 
l'Italie  et  l'Allemagne  bien  près  dese  remuer;  tout  cet  état 
de  paix  ne  tient  qu'à  un  fil,  à  la  vie  de  Louis-Philippe,  qui 
se  fait  vieux,  et  Dieu  sait,  la  guerre  arrivant,  ce  que  nous 
deviendrions?...  Pour  un  souverain  jeune  et  ambitieux 
qui  ne  voudrait  pas  avant  tout,  comme  Louis-Philippe, 
mourir  tranquille  clans  son  lit,  voyez  comme  le  moment 
serait  favorable  pour  reprendre  la  rive  gauche  du  Rhin  ! 
Les  populations  sont  tracassées  par  de  petits  souverains 
imbéciles;  l'Angleterre  est  aux  prises  avec  l'Irlande,  qui 
veut  la  ruiner  ou  s'en  séparer;  l'Italie  entière  s'apprête  à 
secouer  le  joug  de  l'Autriche;  l'Allemagne  veut  son  unité 
ou  peut-être  plus  de  liberté  seulement.  Enfin,  croyez-le 
bien,  nous  sommes  à  la  veille  de  grandes  catastrophes 
politiques.  En  France,  on  a  tout  intérêt  à  gagner  du  temps, 
noire  cavalerie  et  notre  marine  n'étant  pas  de  force  à 
nous  faire  triompher  sur  terre  et  sur  mer;  mais,  le  jour 
où  ces  deux  armes  seront  en  état,  les  fortifications  armées, 
nos  travaux  de  défense  finis  et  nos  travaux  publics  com- 
plètement terminés,  la  France  sera  bien  redoutable!  Il 
faut  convenir  qu'à  la  manière  dont  Louis-Philippe  admi- 
nistre et  gouverne,  il  en  fait  la  première  puissance  du 
monde.  Songez  donc  !  rien  n'est  factice  chez  nous  ;  notre 
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armée  est  une  belle  armée,  nous  avons  de  l'argent,  tout 
est  fort,  tout  est  réel  en  ce  moment-ci.  Le  port  d'Alger 
terminé,  nous  avons  un  second  Toulon  devant  Gibraltar; 
nous  avançons  dans  la  domination  de  la  Méditerranée. 
Nous  voilà  avec  l'Espagne  et  la  Belgique  à  nous.  Cet 
bomme  a  fait  bien  du  chemin,  vous  avez  raison,  et,  s'i 
était  ambitieux,  s'il  voulait  chanter  la  Marseillaise,  il 
démolirait  trois  empires  à  son  profit.  S'il  empaume  Mehe- 
met-Ali  comme  il  a  fait  du  bey  de  Tunis,  la  Méditerranée 
est  tout  entière  à  la  France  en  cas  de  guerre.  C'est  une 
grande  conquête,  faite  moralement,  sans  avoir  tiré  un  coup 
de  canon.  Nous  venons,  d'ailleurs,  de  faire  des  pas  de 
géant  en  Algérie  par  le  déplacement  des  centres  d'action 
militaire;  c'est  la  conquête  consolidée  et  la  révolte  rendue 
impossible. 

J'espère  que  vous  serez  contente  de  moi  et  que  vous 
trouverez  que  je  rends  enfin  justice  au  souverain  que  vous 
avez  toujours  soutenu  contre  moi,  non  par  sympathie, 
disiez-vous,  mais  par  conviction.  Peut-être  avez-vous  rai- 
son au  fond...  Peut-être,  en  effet,  la  France  a-t-elle  moins 
besoin  de  gloire  que  de  liberté  et  de  sécurité,  et,  puis-' 
qu'elle  a  obtenu  ces  deux  grands  bienfaits,  souhaitons 
qu'elle  sache  apprécier  et  conserverie  gouvernement  qui 
les  lui  a  donnés. 

Voici  le  jour;  il  y  a  deux  heures  que  je  cause  avec  vous, 
avec  plaisir  et  sans  fatigue,  et  je  vous  dis,  avec  bonheur: 
«  A  bientôt!  » 
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GCCXXII. 

A    M.    GEORGES    MNISZECH,     A    DRESDE. 

Novembre  184G. 

Mon  cher  Gringalet  et  ma  chère  Zéphirioe, 
Je  vous  remercie  de  cœur  pour  la  ponctualité  avec  la- 
quelle vous  me  donnez  des  nouvelles  de  notre  grande  et 
bonne  Àtala;  je  ne  vous  dirai  rien  de  mes  chagrins;  mais, 
je  vous  prie,  avertissez-moi  du  jour  où  je  ne  pourrai  plus 
envoyer  de  lettres  à  Dresde,  car  j'imagine  que  le  docteur 
ne  défend  pas  à  votre  chère  et  bien-aimée  mère  de  lire; 
dans  ce  cas,  je  vais  lui  écrire  tous  les  jours.  Dès  qu'elle 
m'a  écrit  qu'elle  restait  jusqu'à  la  fin  de  novembre  à  Dresde, 
sans  avis,  je  vous  ai  fait  adresser  les  journaux  et  toute  la 
Cousine  Bette  pour  distraire  la  chère  malade.  J'espère  que 
vous  avez  tout  reçu. 

Le  Nord  est  en  ce  moment  de  120  francs  au-Jessous 
du  pair.  Si  je  conserve  quelque  santé,  je  vais  par  uh  tra- 
vail insensé  tâcher  de  rétablir  la  caisse.  Dans  huit  jours, 
je  me  mets  à  finir  les  Paysans,  et  il  s'agit  d'écrire  et 
de  corriger  huit  volumes  en  un  mois!  Je  ne  sais  pas  trop 
dans  quel  état  je  serai  alors.  Ah!  j'aurai  bien  besoin  du 
bonheur  que  j'éprouve  à  être  au  milieu  de  vous,  et  surtout 
de  vous  voir  heureux  tous  les  deux,  heureux  l'un  par 
l'autre,  comme  vous  l'êtes.  Car  je  vous  devine  :  je  vois 
Anna  toute  joyeuse  des  merveilles  de  son  trousseau,  qui 
lui  permet  de  plaire  de  plus  en  plus  à  son  Georges,  et 
vous,  Georges,  arrangeant  vos  coléoptères  et  allant  avec 
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Anna  voir  le  musée  et  les  collections.  Comme  tout  cela 
me  rafraîchit  l'àme  !  car  je  n'ai  si  bien  que  vous  au  monde, 
que,  s'il  me  fallait  aller  vivre  à  Vierzschovnia,  pour  rester 
avec  vous,  j'abandonnerais  la  belle  France  sans  un  regret. 
Il  ne  faut  pas  me  demander  si  je  pense  à  vous-,  à  l'imi- 
tation de  vous,  mon  cher  et  gentil  Georges,  je  dis  à  Bil- 
boquet: «  Bilboquet,  que  font  à  cette  heure  Gringalet, 
Zéphirineet  Atala?  »  Je  cherche  à  deviner  vos  occupations. 
Mais  vous  ne  me  chargez  de  rien  ici,  je  ne  trotte  plus 
pour  vous.  Je  n'ai  que  les  coquilles  fossiles  du  bassin  de 
Paris  et  un  sphinx  à  chercher.  Je  n'ai  pas  pu  rejoindre 
encore  Gaymard. 

Adieu,  mes  chers  amoureux!  aimez-vous  bien,  car  vous 
êtes  deux  belles  et  nobles  créatures,  dignes  l'une  de 
l'autre  et  faites  par  le  bon  Dieu  l'une  pour  l'autre.  Ne 
voyez  personne,  laissez-là  le  monde  et  surtout  celui  de 
Dresde. 

Le  père  Bilboquet,  croyez-le  bien,  ne  pense  plus  à 
rien  acheter,  il  ne  pense  qu'à  payer  et  à  trrravailller  sur 
la  place  publique  de  la  Littérature;  oui,  je  me  suis  donné 
pour  tâche  de  gagner  quarante  mille  francs  dans  six 
semaines. 

Mille  amitiés.  Oh!  comme  j'aurais  voulu  voir  la  troupe 
dans  sa  belle  voiture  !  Je  baise  les  mains  si  jolies  des  deux 
comtesses,  et  je  vous  serre  les  mains,  mon  cher  et  bon 
Georges.  Adieu  ;  ceci  est  volé  sur  la  quantité  de  copie  à 
faire. Tout  à  vous  de  cœur  et  dame. 

DUC    DE    lULBOQUET, 
pair  de  France  et  autres  lieux. 
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CCCXXIII. 


AU    MEME. 


Paris,  décembre  18  i6. 

Merci,  mon  bon  Georges,  de  vos  deux  lettres!  merci, 
chère  et  charmante  Anna!  Eh  bien,  vous  êtes  donc  fêtés, 
vous  vous  amusez  et  vous  soignez  votre  chère  maman! 
Je  me  désole  d'être  ici  tout  seul,  sans  ma  troupe.  Que 
Georges  se  rassure  :  sa  bibliothèque  ne  sera  pas  achetée 
faute  d'espace,  car  c'est  une  excellente  affaire,  comme 
placement.  Enfin,  j'ai  pu  jouir  de  l'aspect  de  la  magnifi- 
que potiche  géorgienne;  elle  va  dans  mon  estime  immé- 
diatement après  mes  grands  mandarins  ;  elle  fait  l'admi- 
ration des  marchands,  qui  demandent  où  je  trouve  de 
pareilles  choses;  et  je  leur  réponds  :  «  Ah!  j'ai  de  fameux 
commis  voyageurs!...  »  Cette  potiche  est  saine  et  entière, 
c'est  un  grand  mérite.  Le  plat  d'Anna  est  un  de  plus 
beaux  que  j'aie  vus.  L'illustre  bronzier  Paillard  a  ordre 
de  le  faire  tenir  debout,  empoigné  par  deux  lions.  Et  il 
sera  glorieusement  installé,  au-dessus  du  meuble  hollan- 
dais acheté  en  présence  de  Georges  à  Amsterdam,  entre 
sa  potiche  et  celle  de  Bosberg.  Tout,  mes  chers  amis, 
est  arrivé  dans  un  parfait  état,  sans  une  écornure,  et 
la  bonne  douane  parisienne,  prenant  des  ff  (florins)  pour 
des  francs,  ne  m'a  demandé  que  quarante-huit  francs  de 
droits. 

Le  grand  plat  fêlé  va  être  restauré ,  on  en  fera  un 
guéridon.  Voilà  les  nouvelles  de  vos  folies,  ô  Zéphirine,  ô 
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Gringalet!  heureux  saltimbanques,  qui  faites  peut-être 
trop  voir  votre  bonheur  à  la  patrie  des  porcelaines.  Vous 
saurez  que,  moyennant  soixante-quinze  francs,  j'ai  eu  le  I 
bonheur  incroyable  de  compléter  le  service  à  thé  de  Wies- 
baden;  j'ai  le  sucrier  et  le  pot  au  lait  absolument  pareils, 
et  signés  du  même  numéro;  vous  ignoriez,  et  moi  aussi, 
que  ce  fût  un  service  de  Watteau.  Âtala,  menée  par  son 
charmant  beau  petit  nez  fin,  a  mis  sa  belle  patte  là- 
dessus.  Et  vous  saurez  avec  étonnement,  que,  complet, 
cela  vaut  deux  mille  francs,  offerts...  Mais  aucune  détresse 
ne  déterminera  le  père  Bilboquet  à  lâcher  de  pareils 
souvenirs.  Tout  ce  à  quoi  vous  avez  touché,  ce  qui  me 
rappelle  les  deux  ouistitis  chéris,  les  deux  amoureux,  les 
deux  zingaris,  tout  cela  m'est  sacré.  Je  vous  quitte  pour 
aller  boire  mon  poison  de  café  dans  la  tasse  à  couvercle 
d'Anna.  Vous  avez  pu  voir  comme  je  travaille!  Eh  bien, 
ce  n'est  rien  auprès  de  mes  obligations  et  de  mes  tra- 
vaux d'aujourd'hui.  Il  faut  tout  gagner,  tout  payer  à  la 
pointe  de  cette  plume  qui  vous  dit  ce  matin  mille  ten- 
dres choses  et  qui  vous  envoie  mille  vœux  de  bonheur. 

J'ai  acheté,  pour  la  chambre  des  amis,  le  lit  prétendu  de 
madame  de  Pompadour;  je  ne  sais  pas  de  qui  il  est, 
mais  je  vous  assure  qu'il  est  magnifique,  et  on  le  dore 
à  neuf.  Enfin,  le  salon  de  l'hôtel  Bilboquet  paraissait  si 
mesquin  à  côté  des  deux  pièces  à  coupoles  sculptées  et 
peintes  en  Louis  XVI,  que  j'ai  acheté  tout  un  salon  en 
boiseries  sculptées  de  la  dernière  magnificence  comme 
art,  et  il  est  douteux  qu'il  y  en  ait  un  pareil  à  Paris.  Lrs 
sculpteurs  de  cette  époque  sculptaient  d'après  les  fleurs 
naturelles  et  vivantes,  et  cela  se  voit  par  la  disposition 
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■'et  la  légèreté  des  sculptures.  Quant  à  dorer  cela,  je  n'ai 
pas,  hélas  !  la  monnaie  de  la  chose,  cela  écraserait  d'ail- 
leurs la  pièce,  qui  n'est  guère  élevée. 

Adieu;  mille  choses  affectueuses.  Votre  chère  maman 
aura  demain  une  longue  lettre. 


GCCXXIV. 

A   M.    THÉOPHILE  THORÉ,    DIRECTEUR    DE    L'ALLIANCE 
DES    ARTS,    A    PARIS. 

Paris,  13  décembre  1846. 

Mon  cher  monsieur  Thoré, 

Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  obligeance;  mais 
je  n'en  puis  profiter,  car,  à  aucun  prix,  je  ne  voudrais 
me  défaire  du  groupe  de  la  grosse  Flamande  et  de  son 
enfant.  Les  collectionneurs,  qui  achètent  et  qui  gardent, 
vendent  peu.  Je  ne  vendrai  pas  ma  tête  de  Greuze  :  à  dix 
mille  francs,  je  la  garde;  à  douze  mille,  je  suis  ébranlé, 
mais  je  ne  la  donnerais  qu'à  regret.  Aussi,  ne  pensez  à 
moi  que  quand  vous  aurez  l'occasion  d'acquérir  pour 
trois  ou  quatre  cents  francs  une  vraie  belle  chose.  Je  suis 
chasseur  et  voilà  tout.  J'aime  à  aller  à  la  chasse  des 
tableaux  et  des  objets  d'art,  et  à  faire  patiemment  et 
péniblement  un  petit  musée.  Mais,  malheureusement,  je 
ne  me  connais  pas  en  tableaux. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  j'ai  reçu  la  fontaine 
de  salle  à  manger  que  Bernard  Palissy  a  faite  pour 
Henri  II  ou  pour  Charles  IX  ;  c'est  un  de  ses  premiers 
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morceaux  et  l'un  des  plus  curieux.  Il  est  digne  du  Musée. 
Voilà  un  objet  que  je  puis  céder,  car  je  ne  veux  pas  m'en- 
gager  dans  cette  nature  de  collection.  J'en  veux  quinze  | 
cents  francs.  Cela  vaut  trois  mille  francs,  comme  une  • 
médaille.  Cette  fontaine  vient  d'Écouen  et  porte  encore 
des  fleurs  de  lys  dans  les  dessins. 

Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  j'ai  reçu  d'Allemagne  le 
reste  de  mon  service  Watteau.  J'ai  le  pot  au  lait,  qui  est 
magnifique,  et  les  deux  boîtes  à  thé;  mais  c'est  un  objet 
que  je  ne  puis  céder.  Ainsi  je  n'ai  que  deux  choses  à 
vendre  :  l'esquisse  de  Madame  Greuze  et  ma  fontaine 
(morceau  nors  de  prix,  car  elle  porte  de  quarante  à  cin- 
quante centimètres  de  diamètre  et  soixante  et  dix  cen- 
timètres de  hauteur).  Si  vous  trouvez  chaland,  l'argent 
qui  en  proviendra  retournera  en  tableaux.  J'attends  donc 
l'effet  de  votre  promesse  et  quelque  belle  chose. 

Trouvez  ici  l'expression  de  mes  sentiments  distingués. 

Arrangez  la  partie  de  venir  avec  Véron1;  le  jour  de 
neige  est  excellent  pour  voir  mon  cabinet. 

CCCXXV. 

A     MADAME    GEORGES    MNISZECII,    A   DRESDE. 

Paris,  janvier  1847. 

Ma  chère  Anna, 

Je  serais  bien  ingrat  si  je  ne  répondais  pas  à  votre  gen- 
tille lettre,  surtout  au  commencement  de  cette  année,  qui 

1.  C'était  Véron  qui  avait  proposé  dix  mille  francs  de  la  tète  de 
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verra,  je  l'espère,  de  nouveaux  bonheurs  pour  vous.  Vous 
savez  si  l'affection  que  je  vous  porte  depuis  tant  d'années 
peut  augmenter  encore;  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  je 
ne  puis  que  vous  la  continuer.  Aussi  vous  demandé-je  de 
soutirer  à  Georges  de  nouvelles  commandes  entomologi- 
ques.  Dites-lui  bien  que  je  le  remercie  de  tout  cœur  pour 
son  portrait  de  Léonidas,  et  qu'en  revanche  je  le  prie  de 
me  dire  quelles  sont  les  coquilles  et  les  insectes  qu'il 
désire  avoir  des  pays  les  plus  lointains;  car,  en  pensant 
à  lui,  je  me  suis  assuré  de  six  vaisseaux  baleiniers,  de 
six  docteurs  Daniel  quelconques  qui  brûlent  du  désir  de 
m'obliger  jusque  dans  les  banquises  du  pôle  antarcti- 
que. Un  de  ces  vaisseaux  s'appellera  sans  nul  doute  le 
Balzac,  et  nous  aurons  positivement  les  plus  beaux 
insectes  polaires  qui  peuvent  se  trouver  dans,  sur  et  autour 
des  baleines,  cachalotis,  etc.,  sans  oublier  les  coquilles; 
mais  encore  faut-il  les  demander. 

Adieu,  chère Zéphiri ne-,  je  sais  par  votre  adorable  mère, 
qui  vous  aime  plus  même  que  vous  ne  le  savez  tout  deux, 
que  vous  êtes  heureuse,  et  que,  dans  votre  bonheur 
et  votre  sagesse,  vous- êtes  décidée  à  renoncer  à  la  toilette 
de  Froment  Meurice;  mais  n'êtes-vous  pas  toujours  digne 
de  votre  mère  et  de  vous-même?  n'êtes-vous  pas  toujours 
la  svelte  et  mignonne  hermine  que  j'ai  tant  admirée  cette 
année,  et  à  qui  je  souhaite  tous  les  bonheurs  que  Dieu 
nous  permet  ici-bas! 

Je  n'écris  pas  cette  fois  à  notre  cher  Georges,  persuadé 


femme  peinte  par  Greuze,  laquelle  est  aujourd'hui  dans  le  cabinet  de 
madame  de  Balzac. 
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qu'il  lira  cette  lettre  avec  vous  et  qu'il  prendra  sa  part 
dans  les  fleurs  d'amitié  que  vous  envoie  ici  votre  vieux  et 
bien  dévoué  ami. 

CCCXXVI. 

A     M.     GEORGES    MKISZECH,    A    VIE  RZSCHOVN I  A. 

Paris,  2  7  février  1847. 

Ma  chère  Anna  et  mon  cher  Georges, 

N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude  pour  votre  chère 
maman.  D'abord,  elle  est  ici  dans  le  plus  strict  incognito, 
puis  elle  est  pleinement  rassurée  sur  sa  santé.  Enfin, 
chargé  de  la  lâche  immense  de  suppléer  ses  enfants  bien- 
aimés  si  essentiels  à  son  bonheur,  et  je  puis  dire  au  mien, 
car  toutes  mes  affections  humaines  sont  concentrées  sur 
ces  trois  têtes  chéries,  je  me  suis  mis  en  quarante  mille 
pour,  non  pas  faire  oublier  ceux  qui  sont  l'âme  de  sa 
pensée  et  de  sa  vie,  mais  pour  rendre  leur  absence  aussi 
supportable  que  possible.  Notre  chère  Atala  adorée  est 
dans  un  charmant  et  magnifique  appartement  (et  pas 
trop  cher).  Elle  a  un  jardin;  elle  va  beaucoup  au  cou- 
vent et  un  peu  au  spectacle.  —  Je*  tâche  de  la  distraire  et 
je  m'efforce  d'être  le  plus  Anna  possible  pour  elle  ;  mais 
le  nom  de  sa  chère  fille  est  si  journellement  et  si  conti- 
nuellement sur  ses  lèvres,  qu' avant-hier,  comme  elle 
s'amusait  beaucoup  aux  Variétés,  —  riant  aux  éclats  au 
Filleul  de  tout  le  monde,  joué  par  Bouffé  et  Hyacinthe,  — 
au  plus  fort  de  sa  joie,  elle  s'est  demandé,  avec  un  accent 
déchirant  et  qui  m'a  fait  venir  les  larmes  aux  yeux,  coin- 
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ment  elle  pouvait  rire  ainsi  et  s'amuser  sans  sa  chère  petite. 
J'avoue,  chère  Zéphirine,  que  j'ai  pris  la  liberté  de  lui 
dire  que  vous  vous  amusiez  infiniment  sans  elle  avec 
votre  seigneur  et  maître,  Sa  Majesté  le  roi  des  coléop- 
tères; que  j'étais  même  sûr  que  vous  étiez,  à  cette  heure, 
une  des  plus  heureuses  femmes  de  la  terre;  et  j'espère 
que  Gringalet,  sur  qui  je  tirais  cette  lettre  de  change,  ne 
m'a  pas  démenti.  J'ai  à  faire  avancer  contre  votre  sou- 
venir perpétuel  des  forces  respectables  :  1°  le  Conserva- 
toire; 2°  l'Opéra;  3°  les  Italiens;  k°  l'Exposition,  etc.  J'ai 
laissé  de  côté  toutes  mes  affaires,  excepté  l'arrangement 
de  la  maison,  et  je  me  suis  attaché  à  cette  grande  œuvre, 
la  plus  belle  que  j'aura  faite  :  empêcher  une  mère, 
séparée  d'une  enfant  aussi  adorable  que  Sa  Grâce  la  com- 
tesse Georges,  de  mourir  de  chagrin. 

Vous  savez  qu'au  mois  d'avril  je  la  reconduis  en  Alle- 
magne et  que,  de  là,  elle  ira  vous  rejoindre  à  Vierszchov- 
nio.  Quant  à  moi  qui  ne  peux  pas  trop  vivre  sans  vous, 
j'espère  aller  vous  voir  un  peu  plus  tard. 

Bientôt,  mes  chers  bien-aimés,  j'aurai  achevé  la  grande 
tâche  de  ma  vie,  j'aurai  acquitté  toutes  mes  dettes  ;  j'es- 
père même  avoir  une  centaine  de  mille  francs  de  capital, 
et  le  premier  usage  que  je  ferai  de  mon  indépendance, 
en  fait  d'argent,  ce  sera  d'aller  vous  voir  dans  vos  terres. 
La  littérature  a  beaucoup  donné;  voilà  quarante  à  cin- 
quante mille  francs  que  j'aurai  gagnés  en  trois  mois; 
encore  un  trimestre  pareil  et  je  deviendrai  capitaliste. 
Aussi  croyez  bien  que  l'hôtel  Bilboquet  s'en  ressentira.  Je 
veux  que  cette  petite  maison  soit  un  écrin  digne  des  bijoux 
qui  y  seront  serrés,  et  qu'en  venant  des  splendeurs  de 
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Vierzschovnia  ,  mes  amours  de  saltimbanques  et  leurs 
enfants  ne  soient  pas  trop  dépaysés. 

Adieu,  chère  Anna;  adieu,  mon  bien -aimé  Georges. 
Pensez  à  capitaliser,  devenez  des  papas  Grandet,  faites 
comme  Bilboquet,  qui  ne  pensera  plus  qu'à  amasser,  une 
fois  sa  maison  pleine  de  belles  choses;  travaillez  à  vous 
donner  l'indépendance  financière  qui  permet  de  planter 
sa  tente  là  où  l'on  veut.  Vous  devez  savoir  qu'il  ne  se  dit 
pas  ici  dix  paroles  sans  que  vous  soyez  nommés,  et  que 
Bilboquet  ne  vous  sépare  jamais  dans  ses  vœux,  dans  ses 
rêves  et  dans  tous  ses  plans.  Je  donne  à  travers  les  dis- 
tances une  bonne  poignée  demain  à  mon  cher  naturaliste, 
volcans,  soulèvements  admis,  et  je  mets  des  hommages 
pleins  d'affection  aux  pieds  mignons  de  la  gracieuse,  char- 
mante et  mille  fois  bénie  comtesse  Anna,  autrement  dite 
Zèphirine,  épouse  Gringalet. 

Mille  tendresses  et  mille  encore  de  votre  fidèlement 
dévoué 

BILBOQUET. 

CCCXXVII. 

A    MADAME     LA     COMTESSE     MERLIN1. 
Mars  184  7. 

Cbère  comtesse, 

Je  me  suis  informé  de  vous  à  tout  le  monde  au  com- 
mencement de  cet  hiver,  et  on  m'a  dit  que  vous  étiez  à 
Dissay;  par  un  hasard  assez  concevable,  votre  lettre  ne 

i.  Les  Alarana  lui  sont  dédiés. 
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m'est  arrivée  que  par  ricochets  et  je  l'ai  eue  dimanche. 
J'ai  dit  à  madame  Gay,  chez  Victor  Hugo,  que  je  ne  pou- 
vais pas  aller  dîner  avec  vous  et  vos  amis, —  ce  qui,  vous 
le  savez,  me  prive  d'un  grand  plaisir.  —  J'ai  dans  ce  mo- 
ment, et  pour  dix  jours  seulement,  un  travail  exorbi- 
tant, qui  veut  tous  mes  instants;  mais,  dès  que  j'aurai 
fini,  j'irai  vous  voir,  savoir  de  vos  nouvelles,  et  vous 
demander  une  revanche;  car,  vous  le  voyez,  tout  n'est  pas 
rose  dans  la  vie  littéraire,  il  faut  souvent  renoncer  à  bien 
des  plaisirs!... 

Permettez-moi  de  vous  offrir  mille  amitiés  dans  mes 
hommages. 

CCCXXV1II. 

A    MADAME    LA    BARONNE     DE    CRESP Y-LE-PRINCE , 

A    PARIS. 

1847. 
Chère  et  aimable  amie, 

Voici  le  nom  et  l'adresse  des  personnes  à  qui  vous 
enverrez  une  invitation  : 

M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  Guidoboni-Visconti, 
et  mademoiselle  Sophie  Koslovski,  14,  rue  Castellane. 

J'ai  appris  hier  au  bal,  après  vous  avoir  quittée,  que  la 
comtesse  était  indisposée  ;  mais  envoyez  toujours  :  vous 
êtes  une  si  grande  magicienne  ! 

En  tout  cas,  gardez  cette  adresse  parmi  vos  lettres  d'in- 
vitation. 

On  m'apprend  que  ma  lecture  est  remise  à  jeudi1; 

1.  Lecture  de  la  pièce  de  l'École  des  Ménages  à  l'ambassade  d'Au- 
triche. 
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mais  je  ferai  vite   et  viendrai   si    les   chevaux  peuvent 
prendre  de  mon  impatience. 

Trouvez  ici  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués. 

CGGXXIX. 

A    MADAME    EMILE    DE    GIRARDIN,     A    PARIS. 

Avril  1847. 

Je  ne  vous  savais  pas  en  mal  de  feuilleton. 

Je  venais  vous  dire  que  je  suis  dans  le  même  cas  : 
pour  1°  la  Presse,  2°  l'Union,  3°  le  Constitutionnel,  et 
que  je  ne  puis  pas  disposer  d'un  instant;  car,  outre  l'em- 
ménagement de  mes  romans,  j'ai  le  déménagement  de 
tout  mon  mobilier. 

Enfin,  j'ai  vu  Emile,  à  qui  cet  article  sur  les  trois  ouvra- 
ges précédents  est  tellement  indifférent,  qu'il  en  veut  très- 
peu.  Quant  à  moi,  je  n'en  ai  parlé  qu'au  point  de  vue  des 
abonnés  de  la  Presse,  qui  ne  connaissent  pas  tous  la  tête 
dont  cette  petite  nouvelle  est  la  queue*.  Vous  savez  que, 
pour  ce  qui  me  concerne,  je  n'ai  jamais  rien  voulu. 

Ici,  l'impossibilité  me  prend  à  la  gorge.  Je  suffis  à 
peine  à  mes  travaux,  et  je  transporte  ma  bibliothèque 
lundi. 

Gautier,  connaissant  le  Père  Goriot,  les  Illusions  perdues 
et  Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  voyait  dans  l'ar- 
ticle en  question  matière  à  un  grand  feuilleton  critique, 
narratif,  etc.  Mais  remarquez  que  c'est  à  son  point  de  vue, 

1.  La  Dernière  Incarnation  de  Vautrin, 
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et  non  au  mien,  qu'il  le  ferait.  Mes  idées  sur  moi  sont 
très-mesquines. 
Mille  amitiés  respectueuses. 

CCGXXX. 

MADAME    LAURE    SURVILLE,     A    PARIS. 

1847. 

Ma  chère  Laure, 

Tant  que  je  ne  t'écrirai  pas:  «  Cela  va  bien!  »  c'est  que 
cela  va  toujours  de  plus  mal  en  plus  mal.  Je  travaille  jour 
et  nuit,  je  suis  attaqué  de  tous  les  côtés,  et  il  faut  une 
terrible  énergie  pour  que  la  tête  reste  libre  quand  le  cœur 
souffre  tant! 

Mille  tendresses. 

Ça  ne  s'appelle  plus  Mexcadet,  ça  s'appelle  le  Spécula- 
teur. C'est  vraiment,  je  crois,  profondément  comique. 
Mais  il  ne  faut  pas  arrêter  sur  les  romans!  C'est  affreux! 
toujours  créer,  travailler  de  la  main  droite,  et  combattre 
de  la  gauche! 

CCCXXXI. 

A    LA    MÊME. 

Vierzscliovaia,  8  octobre  1847. 

Ma  chère  sœur, 

Je  suis  arrivé  ici  sans  autre  accident  qu'une  excessive 

fatigue;  car  j'ai  fait  le  quart  du  diamètre  de  la  terre,  et 

même    d'avantage  en    huit  jours,  sans  m'arrêter  ni  me 

coucher;  si  j'avais  doublé  le  chemin,  je  me  serais  trouvé 

18. 
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par  delà  l'Himalaya  !  Comme  je  suis  arrivé  dix  jours  avant 
ma  lettre,  j'ai  beaucoup  surpris  mes  amis,  qui  ont  été 
très-touchés  de  mon  empressement. 

Cette  habitation  est  exactement  un  Louvre,  et  les  terres 
sont  grandes  comme  un  de  nos  départements.  On  ne  se 
figure  pas  l'étendue  et  la  fertilité  de  ces  terres  qu'on  ne 
fume  jamais,  et  où  l'on  sème  du  blé  tous  les  ans.  Quoique 
le  jeune  comte  et  la  jeune  comtesse  aient  à  eux  deux 
quelque  chose  comme  vingt  mille  paysans  mâles,  ce  qui 
^ait  quarante  mille  âmes,  il  en  faudrait  quatre  cent  mille 
pour  pouvoir  cultiver  toutes  les  terres.  On  n'ensemence 
que  ce  qu'on  peut  récolter. 

Ce  pays  est  singulier  eh  ce  sens  qu'à  côté  des  plus 
grandes  magnificences,  on  y  manque  des  plus  vulgaires 
choses  de  notre  confort.  Cette  terre  est  la  seule  du  pays 
qui  ait  une  lampe  Carcel  et  un  hôpital.  11  y  a  des  glaces 
de  dix  pieds  et  pas  de  tentures  sur  les  murs.  Encore 
Vierzschovnia  passe-t-il  pour  l'habitation  la  plus  luxueuse 
de  l'Ukraine,  qui  est  grande  comme  la  France.  On  y  jouit 
d'une  admirable  tranquillité.  Les  autorités  ont  été  pleines 
d'attention  et  je  dirai  même  de  galanterie  pour  moi  ; 
mais,  sans  ces  miracles,  jamais  je  n'aurais  pu  faire  un 
pas,  ignorant  les  langues  des  pays  que  je  traversais.  De 
la  frontière  européenne  à  Odessa,  c'est  comme  un  même 
champ  de  la  Beauce. 

Mon  arrivée  a  été  tristement  annoncée  par  un  affreux 
incendie  qui  a  consumé  plusieurs  maisons;  et,  deux  jours 
après,  il  en  a  éclaté  un  autre  dont  j'ai  eu  l'effrayant 
spectacle. 

Malgré  de  si  lertiles  terres,  la    métamorphose   de  la 
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denrée  en  argent  est  excessivement  difficile,  car  les  inten- 
dants volent,  et  les  bras  manquent  pour  battre  le  blé,  qui 
se  bat  avec  des  machines.  Néanmoins,  on  ne  se  figure 
pas  la  richesse  et  la  puissance  de  la  Russie;  il  faut  le 
voir  pour  le  croire.  Cette  puissance  et  cette  richesse 
sont  toutes  territoriales  ;  c'est  ce  qui  rendra  tôt  ou  tard  la 
Russie  maîtresse  du  marché  européen  pour  les  produc- 
tions naturelles. 

Et,  a  ce  sujet,  voici  les  renseignements  que  j'envoie  à 
ton  mari  et  les  questions  que  je  le  prie  de  me  résoudre. 

Les  deux  comtes  Mniszech  ont  une  terre,  l'une  des  plus 
belles  du  royaume,  et  située,  heureusement  pour  eux,  s.ur 
la  frontière  russe,  à  cinq  lieues  de  France  de  la  ville  de 
Brody.  A  Brody  commence  la  grande  route  de  la  Galicie, 
qui  aboutit  au  chemin  de  fer  de  Cracovie;  et,  de  Cracovie 
en  France,  le  chemin  de  fer  sera  terminé'  le  15  de  ce 
mois-ci,  car  il  n'y  avait  plus  qu'une  lacune  de  quelques 
lieues  pour  achever  la  section  entre  Haman  et  Hanovre, 
qui  s'inaugure  à  l'heure  où  cette  lettre  vous  parviendra. 
Or,  en  ce  moment,  la  France,  où  il  se  fait  une  immense 
consommation  de  bois  de  chêne  pour  les  traverses  des 
chemins  de  fer,  manque  presque  de  bois  de  chêne.  Je 
sais  que  les  bois  de  chêne  ont  doublé  presque  de  prix 
dans  les  constructions  et  dans  la  menuiserie  en  bâtiment. 

Cela  posé,  ces  messieurs,  qui  ont  vingt  mille  arpents  de 
bois  de  chêne  de  haute  futaie,  peuvent  vendre  soixante 
mille  pieds  de  chêne  de  dix  mètres  de  hauteur,  qui 
auraient  en  moyenne  quinze  pouces  de  diamètre  à  la  base 
et  dix  pouces  à  l'endroit  où  l'on  coupe  la  poutre  par  le 
p  tit  bout.  Il   faudrait  calculer  le  prix  que  l'on  pourrait 
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donner  de  chaque  pièce  au  propriétaire  en  tenant  compte  : 
1°  du  transport  de  Brody  à  Cracovie  (quatre-vingts  lieues), 
et  2°  du  fret  des  chemins  de  fer  de  Cracovie  à  Parisi 
y  compris  le  passage  du  Rhin  à  Cologne  et  de  l'Elbe  à 
Magdebourg  ;  car,  sur  ces  deux  fleuves,  les  ponts-viaducs 
n'étant  pas  faits  à  Cologne  et  se  faisant  à  Magdebourg, 
exigent  des  transbordements;  et  le  transbordement  ae 
soixante  mille  poutres  semblables  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Mais,  si  l'acquisition  première  est  de  dix  francs  par 
exemple,  et  que  les  frais  soient  de  vingt  francs  pour  le 
transport  (je  pose  des  chiffres  pour  expliquer  mon  raison- 
nement), que  la  poutre  revienne  à  trente  francs,  la 
question  est  de  savoir  ce  que  valent  à  Paris  soixante 
mille  pièces  de  bois  de  chêne  de  trente  pieds  de  longueur 
avec  l'équarissage,  lesquelles  fourniraient  soixante  mille 
poutres  de  vingt  pieds  et  soixante  mille  traverses  de  che- 
min de  fer  de  dix  pieds.  Si  cela  valait  seulement  vingt 
francs  de  bénéfice,  cela  ferait  douze  cent  mille  francs. 

Une  affaire  de  ce  genre  ne  peut  pas  se  faire  sans  un 
banquier-,  puis  il  va  sans  dire  qu'elle  ne  peut  se  faire  que 
par  parties,  qu'on  peut  commencer  par  dixièmes,  et 
prendre  deux  ans  pour  cette  énorme  exploitation,  en 
donnant  des  garanties.  Or,  je  sais  qu'en  France,  on  veûd 
un  chêne  de  la  dimension  annoncée  plus  de  cent  francs. 
Dis  à  ton  mari  qu'il  aura  à  l'administration  du  chemin  de 
fer  du  Nord  tous  les  renseignements  possibles,  soit  sur  le* 
fret  des  quatre  chemins  de  fer,  qui  sont  au  bout  les  uns 
des  autres  et  qui  vont  de  Paris  à  Cracovie,  soit  sur  les 
transits  et  sur  les  rabais  que  font  les  compagnies  quand  il 
s'agit  d'une  pareille  opération. 
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Il  faut  me  répondre  catégoriquement  sur  cette  affaire, 
qui,  si  elle  pouvait  nous  donner  seulement  cinq  francs 
de  bénéfice  par  poutre  et  deux  francs  par  traverse,  tous 
frais  faits,  serait  une  fortune  de  quatre  cent  vingt  mille 
francs.  Cela  vaut  la  peine  d'y  penser.  Or,  il  n'y  a  pas  de 
doute  sur  l'existence  des  soixante  mille  pieds  de  chêne, 
et  encore  moins  sur  la  faculté  que  j'ai  de  les  faire  acheter 
à  un  prix  de  x;  mais  je  doute  que  l'on  puisse  les  donner 
à  moins  de  huit  francs,  ce  serait  le  dernier  terme  de 
vente.  Comme  je  ne  parle  que  de  la  bille  de  chêne  et 
non  des  branches,  il  y  aurait,  si  on  se  chargeait  de  l'aba- 
tage,  peut-être  cent  vingt  mille  traverses  à  trouver  dans 
les  grosses  branches,  sans  compter  une  incalculable 
quantité  de  bois  de  chauffage.  De  Cracovie  à  Brody,  on 
compte  quatre-vingts  lieues  de  France  sur  toute  cette 
route  excellente  et  où,  en  hiver,  le  traînage  a  lieu.  Il  y 
a  des  postes  organisées  et,  en  outre,  des  relais  tenus 
pas  des  juifs  qui  sont  intelligents,  d'une  audace  exces- 
sive en  marchés,  et  qui  donnent  alors  tous  les  bénéfices 
de  la  concurrence.  Ainsi  donc,  répondez-moi  le  plus  tôt 
possible,  et  que  Surville  me  fasse  un  bordereau  exact  de 
tous  les  frais  que  causeraient  le  transport  de  Cracovie  à 
Paris,  les  frais  de  transit,  les  droits  d'entrée,  s'il  y  en  a  en 
France,  etc.  Je  saurai  ici  quels  frais  coûtera  le  transport  de 
Brody  à  Cracovie  et  je  l'ajouterai.  Nous  éclaircirons  cette 
affaire  par  correspondance,  et,  au  printemps,  elle  pourra 
se  faire,  si  elle  est  faisable  après  un  mûr  examen.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  de  ce  qu'elle  soit  encore  à  faire  quand 
on  connaît  l'insouciance  des  propriétaires  de  ces  pays, 
qui  sont  des  espèces  d'Antilles  glacées,  où  les  proprié- 
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taires  sont  des  créoles  exploitant  des  habitations  avec  des 
moujiks.  Ces  deux  messieurs  Mniszech  sont  la  loyauté 
même  :  il  ne  peut  y  avoir  aucune  difficulté  sur  l'exacti- 
tude de  leur  parole  ou  du  contrat,  et,  quant  à  la  coupe, 
ils  ont  l'intention  de  défricher  deux  mille  arpents  ;  ainsi 
sur  deux  mille  arpents  il  n'y  a  nulle  difficulté.  On  marque- 
rait les  arbres  dans  les  quatorze  mille  autres  arpents.  Je 
souhaite  que  cette  affaire  soit  faisable,  et  l'avis  que  je 
vous  en  donne  vous  prouve  que  je  pense  toujours  à  vous 
et  à  mes  nièces.  La  question  se  réduit  à  savoir  quel  trans- 
port est  plus  cher,  du  transport  par  eau  ou  du  transport 
par  chemin  de  fer;  car,  si  l'on  transborde  avec  d'énormes 
bénéfices  des  sapins  de  Riga  et  d'Archangel  au  Havre,  en 
faisant  des  fortunes  à  Riga,  au  Havre  et  à  Paris,  que 
sera-ce  quand,  au  lieu  de  transporter  des  sapins,  ce  sera 
des  chênes  dont  la  valeur  est  au  moins  double  ! 

Maintenant,  je  te  charge  pour  moi  d'une  commission 
extrêmement  importante  :  c'est  de  lire  les  journaux  avec 
attention  et  de  m'écrire  un  mot  d'avis  à  l'instant,  si  le 
chemin  de  fer  du  Nord  faisait  un  appel  de  fonds  et  indi- 
quait un  versement.  Ceci,  je  te  le  répète,  est  de  la  der- 
nière importance.  Voici  mon  adresse,  que  je  te  prie  de  ne 
donner  à  personne  :  «  Monsieur  de  Raizac,  à  Vierzschovnia, 
près  Rerditchef,  gouvernement  de  Kiev  (empire  russe), 
par  Forbach,  Cracovie  et  Brody.  » 

Je  souhaite  que  cette  lettre  vous  trouve  tous  en  bonne 
santé  et  que  je  vous  aie  envoyé  plus  qu'une  espérance. 

J'ai,  depuis  deux  jours,  attrapé  un  gros  rhume  qui  va 
durer  probablement  deux  mois,  et  qui  est  tel  que  je  ne 
puis  quitter  la  maison.  Je  dois  aller  à  Kiev,  la  Rome  du 
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Nord,  la  ville  aux  trois  cents  églises,  pour  saluer  le  général 
gouverneur,  le  vice-roi  de  trois  gouvernements  grands 
comme  un  empire,  et  obtenir  mes  permis  de  séjour.  Il 
est  matériellement  impossible  que  je  puisse  retourner  à 
Paris  avant  six  ou  huit  mois,  car  l'hiver  commence,  et  je 
ne  peux  pas  me  risquer  à  voyager  en  hiver.  11  est  probable 
que  je  serai  à  Paris  vers  le  mois  d'avril  ;  mais  je  reviendrai 
bien  certainement  ici,  car  nous  voulons  faire  le  voyage  de 
la  Crimée,  du  Caucase,  et  aller  jusqu'à  Tiflis.  Ce  voyage 
me  sourit  beaucoup;  il  n'y  a  rien  de  beau  comme  ces 
pays-là.  On  dit  que  c'est  la  Suisse,  plus  la  mer  et  les 
Végétations  des  tropiques. 

Allons,  adieu  ;  mais  encore  un  mot.  Le  choléra  va  nous 
revenir  :  il  est  à  Kiev  ou  à  peu  de  distance,  et  fait  les 
ravages  d'un  choléra  consciencieux.  N'ayez  pas  pour  moi 
la  moindre  inquiétude,  car  le  choléra  ne  tue  que  les 
oncles  à  succession,  et  la  mienne  n'est  pas  encore  assez 
considérable  pour  que  le  choléra  me  prenne  en  considéra- 
is n  ;  il  laisse  en  repos  les  c^ens  qui  ont  encore  des 
dettes. 

Mille  amitiés  à  tous  et  à  toi  en  particulier. 

CCCXXXII. 

A     LA    MÊME. 

Novembre  1  8  4V. 
Ma  chère  sœur, 

Dis  à  Surville  que  les  bois  ont  bien  la  dimension  qui 
m'ai  pie  en  France   et  qu'il  y   a  bien  cent   mille  pieds 
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d'arbres;  mais  ses  calculs  sont  exacts,  et  il  n'est  que 
trop  vrai  que  les  prix  de  transbordement  d'un  chemin  de 
fer  dans  l'autre,  à  Breslau,  à  Berlin,  à  iMagdebourg,  à 
Cologne,  rendent  impossible  l'exploitation  de  ces  richesses. 
C'est  à  quoi  je  réfléchissais  pendant  que  venait  ta  lettre.  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  transporter  les  bois  jusqu'à  la  Vistule, 
et  de  les  charger  à  Dantzick  pour  le  Havre,  car  il  n'y  a  point 
de  chemin  entre  le  lien  de  production  et  le  Bug,  qui  est 
un  des  affluents  de  la  Vistule.  Cela  m'a  rappelé  l'histoire 
d'une  forêt  de  quarante-huit  mille  arpents,  achetée  cinq 
cent  mille  francs  en  Auvergne,  et  qui  a  ruiné  l'acquéreur, 
à  cause  de  l'impossibilité  des  transports.  Depuis,  on  m'a 
dit  qu'il  y  avait  à  Archangel  des  millions  de  pieds  d'arbres 
gigantesques  qui  couvrent  comme  d'un  immense  radeau 
la  mer  Glaciale. 

On  ne  se  figure  pas  les  richesses  énormes  qui  sont 
accumulées  en  Bussie,  et  annulées  faute  de  voies  de 
transport.  Nous  nous  chauffons  ici  (et  Vierzschovnia  est 
un  palais)  avec  de  la  paille!  on  brûle,  par  semaine,  dans 
les  poêles,  toute  la  paille  qui  se  voit  au  marché  Saint- 
Laurent  à  Paris.  L'autre  jour,  je  suis  allé  dans  le  follwark 
de  Vierzschovnia,  qui  est  l'endroit  où  l'on  met  les  meules 
de  blé,  où  l'on  bat  le  blé  avec  des  machines,  et  il  y  avait, 
pour  ce  seul  village,  vingt  meules  de  trente  pieds  de  hau- 
icursur  cinquante  pas  de  longueur  et  sur  douze  pas  de 
Jargeur.  Mais  les  vols  des  intendants,  les  dépenses,  dimi- 
nuent beaucoup  les  revenus.  Nous  n'avons  pas  idée,  chez 
nous,  de  ces  existences-là.  A  Vierzschovnia,  il  faut  avoir 
toutes  les  industries  chez  soi,  céans  :  il  y  a  un  confiseur, 
uu  tapissier,  un  tailleur,  un  cordonnier,  etc.,  attachés  à 
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la  maison.  Je  comprends  maintenant  les  trois  cents  domes- 
tiques dont  me  parlait  à  Genève  feu  M.  H...,  qui  avait  à  son 
service  un  orchestre  tout  entier.  Le  comte  Georges  Mnis- 
zech,  l'heureux  mari  de  la  comtesse  Anna,  possède,  en 
Wolhynie,  un  château  qui  est  le  Versailles  de  la  Pologne; 
je  dois  l'aller  visiter.  C'est  son  frère  qui  l'habite,  car  le 
comte  Mniszech  vit  à  Vierzschovnia. 

Mon  plus  grand  désir  n'est  pas  encore  près  de  s'accom- 
plir. Madame  Hanska  est  indispensable  à  ses  enfants  : 
elle  les  guide,  les  éclaire  dans  la  vaste  et  difficile  admi- 
nistration de  ces  biens.  Elle  a  tout  donné  à  sa  fille,  je 
savais  ses  intentions  depuis  Pétersbourg.  Je  suis,  d'ailleurs, 
ravi  de  ce  que  le  bonheur  de  ma  vie  soit  dégagé  de  tout 
intérêt;  je  n'en  suis  que  plus  ardent  à  garder  ce  qui  m'est 
confié.  Je  serai  dans  l'embarras  pour  environ  deux 
années  encore,  car  l'année  18/»8  sera  si  dure  à  passer,  que 
j'aurai  besoin  de  retarder  de  quelques  mois  l'entier  paye- 
ment du  solde  de  ma  mère;  à  moins  que  mes  travaux 
littéraires  ne  soient  très-productifs.  11  fallait  venir  ici 
pour  me  rendre  compte  des  difficultés  de  tout  genre  qui 
se  rencontrent  dans  l'accomplissement  de  mes  vœux. 

Le  choléra  sévit  d'une  façon  cruelle  autour  de  nous.  A 
Savataf,  il  a  enlevé  neuf  mille  personnes,  et,  à  Kiev,  où  je 
suis  allé,  il  enlevait  de  quarante  à  cinquante  personnes  par 
jour;  car  je  suis  enfin  allé  à  Kiev,  et  ces  dames  m'ont 
accompagné;  le  jeune  comte  était  en  route  :  il  revenait 
d'une  terre  d'une  immense  étendue,  grande  comme  tout 
notre  département  de  Seine-et-Marne  et  arrosée  par  trois 
fleuves,  le  Dnieper,  le  Pripet  et  le  Teterof;  il  s'agis* 
sait  de  renvoyer  un  intendant  prévaricateur.  Nous  sommes 
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allés  à  sa  rencontre,  et  j'ai  donc  vu  la  Rome  du  Nord,  la 
ville  orthodoxe  aux  trois  cents  églises,  et  les  richesses  de  la 
Lavza,  la  Sainte-Sophie  des  steppes.  C'est  bon  à  voir  une 
fois.  On  m'a  comblé  de  prévenances.  Croiriez-vous  qu'un 
riche  moujik  a  lu  tous  mes  ouvrages,  qu'il  brûle  un 
cierge  pour  moi  à  saint  Nicolas,  toutes  les  semaines,  et 
qu'il  a  promis  de  l'argent  aux  domestiques  d'une  sœur  de 
madame  Hanska  pour  savoir  quand  je  reviendrai,  afin  de 
me  voir.  Le  choléra  a  également  passé  à  Vierzschovnia; 
dans  ce  moment,  il  est  à  Vienne,  dit-on  ;  mais  nous  sommes 
tous  bien  portants.  Il  a  emporté  un  fils  de  la  riche  madai 
Braniçka,  à  cinquante  verstes  d'ici.  Nous  avons,  d'ai 
leurs,  un  excellent  médecin,  fixé  dans  le  pays  depuis 
vingt  ans;  car  Vierzschovnia  a  une  certaine  population 
à  cause  d'une  fabrique  de  draps,  fort  bons.  On  me  fait 
un  paletot,  fourré  de  renard  de  Sibérie,  en  drap  indigène, 
afin  de  passer  l'hiver,  et  ce  drap  vaut  celui  de  France.  On 
fabrique  dix  mille  pièces  de  drap  par  an. 

J'ai  un  délicieux  petit  appartement  composé  d'un 
salon,  d'un  cabinet  et  d'une  chambre  à  coucher;  le  cabinet 
est  en  stuc  rose,  avec  une  cheminée,  des  tapis  superbes 
et  des  meubles  commodes;  les  croisées  sont  toutes  en 
glace  sans  tain,  en  sorte  que  je  vois  le  paysage  de  tous 
les  côtés.  Vous  pouvez  imaginer  par  là  ce  que  c'est  que  ce 
Louvre  de  Vierzschovnia,  où  il  y  a  cinq  ou  six  appartement 
de  ce  genre  à  donner. 

Comme  je  travaille  beaucoup  en  ce  moment  pour  pou* 
voir  publier  à  mon  retour  de  quoi  liquider  mes  affaires 
je  déjeune  chez  moi,  et  je  ne  descends  qu'au  dîner;  mai 
ces  dames  et  le  comte  Georges  me  font  de  petites  visites 
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C'est  une  vie  toute  patriarcale,  sans  aucun  ennui.  Tout 
est  convenable  ici,  tandis  qu'ailleurs  il  y  a  une  curieuse 
alliance  de  luxe  et  de  misère.  C'est  le  spectacle  que  donnit 
Kiev.  Je  rapporte,  pour  mon  escalier,  des  vues  de  Kiev 
faites  par  un  allemand  et  fort  bien  lithographiées. 

Vos  lettres  m'ont  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  je  suis 
enchanté  de  savoir  par  ma  mère  que  la  petite  maison  de 
la  rue  Fortunée  est  bien  gardée,  car  madame  Hanska 
avait  les  plus  vives  craintes  sur  cette  habitation,  où  sono 
tant  de  richesses.  C'est  le  produit  de  six  années  d'écono- 
mies, et  elle  a  peur  des  voleurs  ou  des  malheurs. 

J'ai  reculé  devant  les  frais  de  l'assurance  du  mobilier, 
car  toute  dépense  effraye,  quand  il  y  a  encore  là  tout  à 
payer,  et  tout  à  dépenser  en  argenterie,  linge,  complément 
de  mobilier,  voitures,  etc.  C'est  un  nid  construit  brin  à 
brin.  Ma  mère  fera  bien  d'aller  toutes  les  semaines  de- 
mander si  je  suis  arrivé,  en  ayant  l'air  de  m'attendre  : 
cela  tiendra  les  gens  en  haleine. 

Ce  dont  tu  me  parles  est  excellent  si  les  choses  sont 
comme  tu  me  les  écris;  mais,  si  cela  se  faisait,  je  sérias 
à  temps  à  Paris,  car  j'espère  y  arriver  dans  les  premiers 
jours  de  mars.  Je  le  souhaite  vivement  pour  mon  compte 
et,  si  la  liaison  est  réelle  entre  V Ethnographe  et  M.  Cheval- 
lier, c'est  là  un  sérieux  motif  pour  hâter  mon  retour,  car 
M.  Chevallier  sera  tôt  ou  tard  influent  dans  .es  affaires 
industrielles;  il  sera  ministre  dans  un  temps  donné,  soit 
de  l'instruction  publique,  soit  des  travaux  publics.  Ici,  tout 
dépendrait  du  caractère  et  du  talent  :  c'est  les  deux  seuls 
avantages  à  rechercher,  la  fortune  n'est  rien.  On  a  vu  des 
gens  riches  perdre  leur  fortune  et  ne  pas  la  refaire.  Tout 
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le  bonheur  a  une  femme  est  dans  la  capacité  et  le  carac- 
tère agréable  de  son  mari. 

Adieu;  c'est  aujourd'hui  le  jour  où  l'on  envoie  un  cosa- 
que porter  les  lettres  à  Berditchef,  à  travers  soixante  verstes 
de  steppes,  et  il  faut  finir. 

Tu  sais  tout  ce  que  je  puis  répondre  à  mes  nièces; 
embrasse-les  pour  moi.  Remercie  bien  Surville  de  la  peine 
qu'il  a  prise,  et  que  Dieu  vous  protège  tous!  Tu  ne  m'as 
pas  dit  si  Surville  avait  des  ponts  à  construire  en  1848, 
si  ses  affaires  vont  bien. 

Écrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  et  croyez  à  toute 
l'affection  de  l'oncle,  du  frère  et  du  fils. 

Accusez-moi  toujours  réception  de  mes  lettres,  car  les 
cosaques  s'enivrent,  perdent  les  lettres,  et,  si  on  les  bat, 
cela  ne  rend  pas  la  correspondance. 

CCGXXXIII. 

A    LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  26  janvier  1848. 

Ma  chère  sœur, 

Je  reçois  aujourd'hui  toutes  vos  lettres,  et  n'ai  que  le 
temps  de  vous  en  remercier,  car  je  me  dispose  à  partir, 
et  je  vais  faire  ce  voyage  par  un  tel  froid  (nous  avons 
eu  21  degrés  ce  matin  !)  qu'il  faut  prendre  toute  sorte  de 
dispositions;  mais  mes  chers  amis  se  connaissent  à  ce 
métier,  et  je  viens  d'essayer  un  manteau  à  mettre  par- 
dessus la  pelisse,  qui  est  comme  une  muraille. 
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Il  y  a  quelques  jours,  en  me  promenant  en  traîneau, 
je  me  suis  aperçu  que  ma  pelisse  de  renard  de  Sibérie  était 
comme  une  feuille  de  papier  brouillard  devant  ce  froid 
terrible.  Je  pars  dans  cinq  jours.  Le  versement  à  effec- 
tuer au  chemin  de  fer  m'appelle  absolument  à  Paris,  et 
tout  plaisir  disparaît  devant  les  affaires,  surtout  celles 
qui  ne  sont  pas  encore  les  miennes.  Je  t'écris  donc  ce  mot 
à  la  hâte,  pour  te  prier  de  dire  à  ma  mère  d'aller  rue 
Fortunée  prévenir  qu'à  compter  du  16  février,  il  faut 
m'attendre  tous  les  matins. 

Ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  être  inquiet  si  je 
n'arrivais  point,  car  on  peut,  par  suite  de  l'accumulation 
des  neiges,  avoir  des  retards  de  huit  et  même  de  dix 
jours,  et  rester  prisonnier  dans  d'affreuses  petites  villes. 

D'ailleurs,  j'ai  des  affaires  à  Francfort  et  à  Mayence,  et 
je  compte  me  reposer  à  Berlin,  que  je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  de  bien  voir. 

Cette  nouvelle  de  versement  que  m'a  donnée  Surville 
dans  sa  lettre,  m'a  pris  au  milieu  d'un  grand  travail  qui 
allait  bien,  et  que  j'ai  été  forcé  d'interrompre. 

Ne  dis  mon  arrivée  à  personne,  car  je  veux  rester  quel- 
que temps  à  Paris  sans  être  visité  par  bien  des  gens  qui 
fondraient  sur  moi  et  je  veux  avant  tout  finir  mon  travail. 

A  bientôt  donc.  Embrasse  ma  mère  et  tes  filles  pour 
moi.  Fais  mille  amitiés  à  Surville,  et  trouve  ici  toutes  mes 
tendresses. 
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GCCXXXIV.  , 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    SURESNES. 
Vierzschovnia,  janvier  1848. 

Ma  chère  mère, 

Je  te  remercie  du  fond  du  cœur  des  quelques  lignes 
que  tu  as  jointes  à  la  lettre  de  Laure,  et  je  vais  mettre 
ta  complaisance  et  ton  exactitude  à  contribution. 

M.  .Gavault  est  chargé  par  moi  de  faire  une  échéance 
excessivement  lourde  afin  février  1848;  mais  M.  Ga- 
vault a  des  affaires,  et  ce  serait  abuser  beaucoup  de  sa 
bonté  que  de  lui  faire  passer  un  ou  deux  jours  à  attendre, 
rue  Fortunée,  les  arrivées  très-capricieuses  des  effets  à 
toucher  là.  Aucun  des  deux  domestiques  ne  sait  lire;  per- 
sonne que  toi  ne  connaît  bien  ma  signature  et  mon  écri- 
ture. Donc,  j'écris  à  M.  Gavault  le  petit  mot  ci-inclus, 
que  tu  lui  porteras.  M.  Gavault  te  remettra  les  fonds  la 
veille  de  l'échéance,  et  tu  retireras  tous  les  effets,  que  tu 
lui  reporteras  acquittés.  La  veille,  M.  Gavault  ira  dire 
qu'on  fasse  du  feu  dans  la  salle  à  manger;  on  chauffera 
bien  le  calorifère,  et  l'Italienne  te  fera  à  déjeuner  et  à 
dîner.  S'il  fallait  revenir  le  lendemain,  car  il  y  a  des 
billets  qui  souvent  viennent  le  surlendemain,  tu  voudrais 
bien  y  retourner.  Je  tiens,  pour  bien  des  motifs,  à  ce  que 
les  choses  d'argent  se  passent  en  mon  absence  comme  si 
j'y  étais  :  il  ne  s'agit  pas  là  de  mes  intérêts,  il  s'agit  de 
ceux  d'une  personne  qui  m'est  chère.  Ainsi,  je  ne  peux 
me  fier  qu'à  toi  pour  une  affaire  de  ce  genre. 
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L'année  1848,  par  des  causes  indépendantes  de  toute 
volonté,  me  sera  très-lourde  et  difficile  à  passer.  Je  tra- 
vaille ici  comme  si  j'étais  à  Paris. 

Toutes  mes  dettes  auront  été  payées  par  moi,  et  avec 
ma  plume.  Ce  n'est  qu'en  1849  que  je  commencerai  ma 
propre  fortune.  En  ce  moment,  tout  le  monde  a  des 
ennuis. 

Mille  tendresses  ;  j'espère  que  je  vous  trouverai  tous 
bien  portants.  Pour  moi,  je  vais  très-bien. 

GCCXXXV. 

A    M.    CHAMPFLEURY,    HOMME    DE    LETTRES,    A.    PARIS. 

Paris,  2  9  février  1848; 

Monsieur, 

La  dédicace  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'a- 
dresser l  est  une  de  ces  choses  dont  on  ne  remercie  que 
par  un  serrement  de  main.  Je  devrais  aller  chez  vous, 
et  je  suis  obligé ,  en  raison  de  circonstances  que  vous 
connaîtrez,  de  vous  dire  :  «  Venez  me  voir.'  » 

Je  suis  arrivé  d'un  long  et  pénible  voyage  quelques 
heures  avant  la  révolution  ;  ce  qui  explique  déjà  bien 
des  choses,  sans  parler  du  retard  de  cette  lettre. 

Vous  arrivez,  et  nous  nous  en  allons  ;  vous  êtes  jeune, 
et  nous  sommes  vieux.  Moi,  j'ai  l'espérance  pour  ce  qui 
vient.  Vous  donnez  l'exemple  du  respect  de  ce  qui  fut  et 
des  consciencieux  travailleurs;  c'est  bien. 

1.  M<  Champfleury  avait  dédié  à  Balzac  un  de  ses  ouvrages,  Feu 

Miette, 
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Si  vous  me  faites  l'honneur  de  venir,  venez  le  matin, 
et  songez  que  je  repars  dans  quelques  jours. 

Trouvez  ici,  quoi  qu'il  en  soit,  l'assurance  des  senti- 
ments les  plus  distingués  de  confraternité  littéraire  avec 
lesquels  j'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

Carnaval  ne  s'appelle  pas  ainsi  :  il  faut  écrire  Carnc- 
vale'2. 

CGGXXXVI. 

A      M.       HIPPOLYTE      ROLLE,      RÉDACTEUR 
DU    CO.XSTITUTJO.WEL ,    A    PARIS. 

Août  1818. 

Mon  cher  Rolle, 

Je  vous  remercie  cordialement  des  lignes  flatteuses  par 
lesquelles  vous  avez  exprimé  vos  espérances  pour  la 
comédie  des  Petits  Bourgeois1,  et  qui  me  rendront  ma 
tâche  bien  difficile.  Mais  j'ai  fait  rentrer  la  pièce  dans  les 
limbes  du  portefeuille  ;  vous  comprendrez  facilement  les 
motifs  qui  me  forcent  d'ajourner  la  présentation  de  cette 
comédie  bourgeoise.  Est-ce  au  lendemain  d'une  bataille 
où  la  bourgeoisie  a  si  généreusement  versé  son  sang  pour 
la  civilisation  menacée ,  est-ce  quand  elle  est  en  deuil 
qu'on  peut  la  traduire  sur  la  scène? 

Le  directeur  du  théâtre  a  pensé  comme  moi,  et  il  a  bien 

1.  Il  s'agit  de  la  biographie  du  musicien  napolitain,  publiée  dana 
la  première  édition  de  Chien-Caillou. 

2.  Dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel  du  8  août  1848. 
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Youlu,  au  nom  des  comédiens,  accepter  en  échange  une 
autre  comédie,  qui  sera,  nous  l'espérons,  incessamment 
représentée  ;  ainsi  la  grande  épreuve  que  vous  avez  si 
magnifiquement  annoncée  aura  lieu,  non  sans  périls  pour 
celui  qui  se  dit  toujours  avec  plaisir  votre  tout  dévoué 
camarade. 

GCCXXXVII. 

A    MADAME    DESBOR  DE  S-VALMORE ,    A    PARIS. 

Paris,  8  septembre  1848. 

Les  prières  des  poètes  sont  des  ordres  ;  ils  ne  parlent 
pas,  ils  chantent,  et  les  écouter,  c'est  être  charmé.  Voilà 
ce  que  je  vous  puis  répondre,  en  vous  faisant  observer 
que  ma  porte  n'a  jamais  été  qu'ouverte  toute  grande 
pour  vous;  car  elle  vous  écoute  et  n'a  pas  de  résistance 
contre  la  poésie.  Seulement,  vous  n'avez  jamais  songé, 
en  votre  qualité  de  poëte,  que  l'humble  prosateur  est  un 
travailleur  à  qui  les  vingt-quatre  heures  de  la  journée 
n'ont  jamais  suffi,  et  qu'il  ne  pouvait  grossir  la  cour  que 
vous  fait  un  grand  nombre  d'amis.  Il  ne  peut  qu'agir 
quand  il  le  faut,  et  quand  il  sait  qu'il  le  faut 

Tous  mes  hommages. 

Je  quitte  la  France  pour  bien  longtemps;  je  ne  sais  si 
vous  me  ferez  la  faveur  de  venir  recevoir  mes  adieux, 
et  je  mets  ici  un  souhait  de  bonheur  pour  vous  et  tous  les 
vôtres.  Si  je  finis  par  être  utile  à  la  Comédie-Française, 
peut-être  un  jour  M.  Valmore  y  aura-t-il  une  place  que 
son  mérite  lui  devrait  valoir  depuis  longtemps,  et  où  il 

19. 
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rendrait  tant  de  services  et  au  théâtre  et  aux  auteurs. 
Mille  compliments  pour  lui. 

CCCXXXVIII. 

A    M.    CHAMPFLEURY,    A    PARIS. 

Paris,  1 0  septembre  18  4  8. 

Mon  cher  monsieur, 

Si  l'on  donne  la  Reine  des  Carottes  avant  le  16,  faites- 
moi  manger  de  ce  légume  littéraire,  en  m' avertissant  et 
en  me  donnant  une  place. 

GCCXXXIX. 

A    M.    FROMENT    MEURICE,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  1  8  ïS. 

Mon  cher  monsieur  Froment  Meurice, 

Le  jour  de  mon  départ,  j'ai  été  si  affairé,  que  j'ai  oublié 
de  vous  reparler  de  la  coupe  de  cornaline  que  vous  avez 
à  monter  depuis  deux  ans,  et  j'ai  été  très-chagrin  pour 
vous  d'avoir  à  dire  ici  que  cette  chose  était  à  faire;  car 
vous  perdez  ainsi  le  commerce  français,  dont  les  inexac- 
titudes sont  l'antipode  des  mœurs  de  ce  pays-ci,  qui  vit 
d'obéissance  et  d'exactitude.  Aussi  les  Français  passent- 
ils,  ajuste  titre,  pour  des  fous,  surtout  depuis  février  18^8. 
Je  suis  très-humilié  de  voir  les  individus  appuyer  ces  opi- 
nions-là. 
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Mais  vous  pouvez  réparer  cette  omission  en  y  mettant 
un  peu  de  bonne  volonté.  Voici  les  détails  de  cette  mon- 
ture, que  je  vous  répète,  car  vous  les  avez  bien  certai- 
nement oubliés. 

Je  désire  que  la  coupe  soit  soutenue  à  ses  deux  extré- 
mités par  deux  figures,  l'une  représentant  l'Espérance  et 
l'autre  la  Foi.  Vous  trouverez  des  allégories  dans  le  tom- 
beau du  duc  de  Bretagne  ou  dans  quelques  ouvrages  de 
dessin.  Au  besoin,  M.Laurent-Jan  vous  en  dessinerait  pour 
moi,  si  vous  l'en  priiez.  L'Espérance  doit  tenir  une  page, 
sur  laquelle  sera  gravé  en  émail  bleu  :  Neuchatel,  i833, 
et  la  Foi  une  autre  page,  sur  laquelle  il  y  aura  un  Amour 
à  genoux  qui  tiendra  la  coupe  de  ses  deux  mains.  La  ter- 
rasse sur  laquelle  le  tout  reposera  doit  représenter  des 
cactus,  des  plantes  épineuses  et  des  ronces.  Sur  les 
champs  de  la  terrasse,  disposée  ainsi,  et  qui  aura  deux 
côtés,  il  faut  de  petits  bas-reliefs  représentant  des  ara- 
besques ou  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits.  Le  tout 
en  vermeil. 

Comme  je  vous  donne  cinq  à  six  mois  pour  exécuter 
ce  petit  travail,  vous  pouvez  m'en  faire  faire  un  croquis 
et  le  remettre  à  ma  mère,  qui  me  l'enverra. 

Agréez  mille  compliments,  pour  vous  et  madame  Fro- 
ment Meurice, 


330  CORRESPONDANCE. 

CCCXL. 

A  MADAME  DE  BALZAC,  A  SURESNES, 

Vierzschovnia,  26  octobre  1848. 

Ma  chère  mère, 

Je  suis  arrivé  depuis  un  mois  environ,  en  très-bonne 
santé;  c'est  une  nouvelle  que  tu  donneras  toi-même  à 
ma  sœur,  si  elle  est  à  Paris-,  car  j'espère  qu'elle  peut  être 
dans  le  Midi,  tant  je  désire  que  son  mari  ait  eu  l'affaire. 
J'espère  aussi  que  ma  lettre  te  trouvera  heureuse  et  bien 
portante  dans  ton  nouveau  domicile,  et  que  les  complai- 
sances que  tu  as  eues  pour  moi  n'auront  pas  trop  dérangé 
tes  habitudes. 

Voici  deux  commissions  que  je  te  prie  de  faire  : 

1°  Tu  prieras  Surville  de  t'indiquer  le  véritable  et  exact 
titre  de  l'ouvrage  de  Vicat  sur  les  chaux  hydrauliques  et 
les  bétons,  et  tu  prieras  Souverain  de  l'acheter  pour  mon 
compte  et  de  l'envoyer  par  les  messageries;  il  faut  faire 
plomber  cet  ouvrage  à  la  douane  de  Radzivilof,  et  le  sou- 
mettre à  la  censure  de  Kiev;  2°  tu  m'enverras  la  mesure 
exacte  d'une  nappe  et  de  son  napperon  pour  la  table  de 
ma  salle  à  manger. 

Dis  au  tapissier  et  à  Grohé  que  je  reviens  dans  les  pre- 
miers mois  de  l'année  prochaine,  et  talonne  M.  Paillard 
pour  qu'il  apporte  la  garniture  de  la  cheminée  du  salon. 

Aie  la  bonté  d'assortir  les  bobèches  en  cristal  doré,  de 
manière  à  garnir  toutes  les  bougies  qui  en  manquent; 
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mais  tu  ne  t'occuperas  de  cela  que  lorsque  les  bras  seront 
mis  au  salon  blanc. 

Enfin  j'espère,  ma  chère  mère,  que  nos  affaires  seront 
en  assez  bon  état,  malgré  tous  les  malheurs,  pour  que  je 
puisse,  mes  travaux  aidant,  te  continuer,  sans  aucune 
chance  de  cessation,  à  Suresnes,  la  petite  pension  que  je 
te  fais  actuellement,  et  c'est  une  nouvelle  qui  te  fera  au- 
tant de  plaisir  que  j'en  ai  à  te  l'annoncer.  Tous  mes 
efforts  tendront  à  pouvoir  augmenter  le  chiffre  le  plus  tôt 
possible. 

Chère  mère,  dans  ta  première  lettre,  donne-moi  la  liste 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaisselle  plate  à  la  maison,  pour 
que  je  sache  ce  qu'il  y  a  à  commander  à  Froment  Meu- 
rice,  et  que  le  service  soit  bien  complet.     . 

Enfin,  lorsque  M.  Feuchère  apportera  les  bras,  je  te 
recommande  de  les  faire  monter  dans  la  chambre  à  cou- 
cher du  premier  étage  et  de  le  prier  de  prendre  la  me- 
sure de  deux  consoles  en  cuivre  doré  à  mettre  de  chaque 
côté  de  la  porte  des  cabinets,  dans  le  champ  que  fait  le 
retrait  de  la  boiserie;  qu'il  veuille  bien  me  composer  de 
très-jolies  consoles  dont  la  tablette  soit  en  bois  noir  orné 
sur  le  champ  de  marqueterie  de  Boule.  Il  faut  que  ces 
consoles  soient  faites  pour  le  mois  d'avril,  et  le  prix  de 
chacune  d'elles  ne  doit  pas  dépasser  quatre-vingts  francs. 
Elles  sont  comprises  dans  mon  inventaire  et  doivent 
supporter  deux  vases  de  Chine,  l'un  en  céladon  gris  cra- 
quelé (qu'il  faudra  que  tu  prennes  par  le  bas  pour  le 
mettre  en  place,  car  tu  ferais  casser  le  haut,  dont  la 
monture  est  trop  lourde),  et  l'autre  est  plat,  à  médail- 
lons et  à  reliefs  de  fleurs  et  d'animaux.  M.  Paillard  m'a 


338  CORRESPONDANCE. 

tellement  mécontenté  que  je  ne  lui  ai  pas  commandé  ces 
consoles  et  j'ai  oublié  de  les  demander  à  M.  Feuchère. 

J'espère  que  tout  va  bien,  que  tu  es  bien  servie,  que 
Zanella  et  François  ont  bien  soin  de  toi.  Tâche  donc  de 
trouver  une  jolie  galerie  en  cuivre  doré  pour  ta  chemi- 
née; c'est  la  seule  chose  qui  manque  dans  ta  chambre, 
et  elle  est  urgente  à  cause  du  tapis.  Je  te  recommande 
surtout  que  personne  ne  vienne  dans  la  maison,  nous 
tenons  à  cela  plus  que  jamais. 

Adieu,  ma  chère  mère;  soigne-toi  bien,  ne  te  laisse 
manquer  de  rien,  et,  si  tu  as  besoin  de  quoi  que  ce  soit, 
dis-le-moi  dans  ta  réponse  pour  que  je  voie  à  te  conten- 
ter. Embrasse  bien  mes  nièces  et  Laure  pour  moi  si  elles 
sont  à  Paris,  et  mille  amitiés  à  Surville.  Si  Surville  en 
avait  le  temps,  il  serait  bien  aimable  de  te  donner  une 
note  sur  la  manière  de  fabriquer  le  béton  pour  faire  des 
digues  en  attendant  que  nous  ayons  Vicat,  et  de  tout  y 
bien  expliquer  sur  les  caractères  de  la  chaux  hydraulique. 
Mes  amis  sont  dévorés  par  l'entretien  des  digues  des 
étangs,  et  une  instruction  sur  la  manière  dont  on  peut 
faire  des  digues  en  béton  leur  rendrait  grand  service.  Ils 
font  leurs  digues  avec  des  fascines  de  paille  et  de  la  terre. 

Adieu  encore,  ma  chère  mère;  je  t'envoie  mille  ten- 
dresses en  me  disant,  comme  toujours,  ton  fils  affectionné 
et  respectueux. 
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CCCXLI. 

A    M.    LAURENT-JAN,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  1848. 
Mon  cher  Laurent, 

Si  le  Théâtre-Français  refuse  Mercadet,  tu  peux  offrir 
la  pièce,  avec  toutes  les  précautions  d'usage,  à  Frederick 
Lemaître.  Je  jouis  ici  d'une  tranquillité  qui  m'a  permis  de 
travailler  ;  aussi  recevras-tu,  cet  hiver,  plusieurs  scéna- 
rios qui  pourront  occuper  tes  loisirs,  car  je  veux  ta  col- 
laboration.  Tu  auras  bientôt  le  Roi  des  Mendiants.  Je  vou- 
drais bien  savoir  ce  que  devient  notre  pauvre  France, 
que  les  républicains  tiennent  au  lit,  il  me  semble.  Je 
suis  trop  patriote  pour  ne  pas  penser  à  la  profonde  mi- 
sère qui  doit  étreindre  chacun,  les  artistes  et  les  gens  de 
lettres  surtout  !  Quel  gouffre  que  celui  du  Paris  actuel  !  Il 
a  englouti  L...,  H...  et  bien  d'autres  sans  doute.  Et  toi, 
mon  ami,  que  deviens-tu  ?  La  République  te  permet-elle 
encore  de  déjeuner  au  café  Cardinal  et  de  dîner  chez 
Vachette? 

Nous  avons  ici  un  homme  qui  travaille  le  fer  d'une 
manière  merveilleuse  ;  si  tu  voulais  m'envoyer  le  dessin 
d'une  coupe,  si  riche  qu'elle  soit,  il  saurait  l'exécuter,  soit 
en  fer,  soit  en  argent.  C'est  un  Benvenuto  Cellini  poussé 
en  pleine  Ukraine,  comme  un  champignon.  Si  tu  pouvais 
enfin  joindre  à  ce  dessin  quelques  bonnes  gravures  qui 
se  vendent  souvent  pour  peu  de  chose  et  faire  une  petite 
collection  d'ornements,  je  te  rembourserais  ces  frais  avec 
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plaisir  ;  je  te  dirais  comment  tu  peux  me  les  faire  par- 
venir, et  nous  aurions  aidé  ainsi  un  digne  et  grand  artisie 
en  lui  donnant  des  modèles. 

Mille  amitiés,  malgré  ton  laconisme.  Tout  à  toi  de 
cœur. 

CCCXI/H. 

A    MADAME    DE    BALZAC,     A    PARIS. 

Vierzschovnia,  6  novembre  184  8. 

Ma  chère  mère, 

Je  t'envoie  la  somme  que  je  t'avais  annoncée.  Depuis 
que  je  t'ai  écrit,  j'ai  été  attaqué  si  vigoureusement  par 
une  espèce  de  bronchite  aiguë,  que  je  suis  resté  dix  jours 
sans  pouvoir  ni  écrire  ni  sortir;  et  cette  maladie  n'a  pas 
fait  de  bien  au  poumon  en  traitement.  Donc,  je  ne  pour- 
rai pas  être  au  jour  de  l'an  à  Paris,  comme  je  le  croyais; 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  j'oublie  tes  étrenues 
et  celles  de  François.  Puisque  tu  es  contente  de  ce 
garçon,  remets-lui  de  ma  part  quarante  francs.  Toi,  chère 
mère,  tu  prendras  cent  francs  avec  lesquels  tu  te  feras  le 
cadeau  qui  te  plaira.  En  outre,  je  crois  qu'il  y  a  pour  vingt 
ou  vingt-cinq  francs  d'étrennes  indispensables,  ce  qui  te 
rend  compte  du  surplus  ajouté  à  la  somme  que  je  devais 
t'envoyer;  d'ailleurs,  tu  encaisseras  le  tout  et  tu  m'enver- 
ras un  arrêté  de  compte. 

Nous  avons  ici  un  temps  des  plus  doux,  en  sorte  que  le 
traînage  ne  pourra  pas  avoir  lieu  avant  le  mois  de  jan- 
vier, et  je' ne  pourrai  partir  qu'alors.   Dans  cette  extré- 
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mité ,  comme  madame  Hanska  reçoit  son  fermage  vers 
cette  époque  et  qu'elle  veut  éteindre  la  dette  faite  pour 
la  rue  Fortunée ,  il  est  probable  que  je  t'enverrai  la 
somme  nécessaire,  avec  des  instructions  à  M.  Gavault, 
pour  que  cette  affaire  soit  terminée  dans  les  premiers 
jours  de  janvier;  à  cet  égard,  je  t'écrirai  en  temps  et  lieu. 

J'ai  été  bien  malade  avant  la  bronchite;  mais,  au  mo- 
ment où  je  t'écris,  il  y  a  un  tel  mieux  dans  le  cœur  et 
dans  le  poumon,  qu'il  faut  croire  que  ces  deux  maladies 
successives  ont  été  des  crises  heureuses  pour  la  grande 
affection  chronique  que  traite  le  docteur.  Maintenant,  il 
n'y  a  plus  que  les  mouvements  de  haut  en  bas  et  les 
mouvements  des  bras  qui  déterminent  des  étouffements. 
Je  puis  marcher  et  même  monter  sur  des  collines  sans  trop 
de  peine.  On  va  reprendre  le  traitement  pour  deux  mois. 

Aussitôt  mon  arrivée,  je  terminerai  tous  les  comptes  de 
maison  et  les  reliquats  des  fournisseurs. 

Je  te  remercie  bien  d'avoir  fini  avec  Zanella,  elle  quit- 
tera le  faubourg  où  elle  n'a  rien  à  faire;  mais  recom- 
mande bien  à  François  (à  qui  elle  voulait  jouer  les  plus 
mauvais  tours)  de  finir  par  ne  plus  avoir  aucune  relation 
avec  elle;  et  surtout  qu'elle  ne  mette  jamais  le  pied  à  la 
maison  ni  même  à  la  porte,  car  elle  est  trop  dangereuse. 

Recommande  toujours  à  François  la  plus  grande  discré- 
tion avec  les  personnes  du  faubourg,  car  il  a  bien  par  là 
quelques  petites  accointances. 

Vous  pouvez,  toi  et  Laure,  toujours  m'écrire,  jusqu'à  ce 
que  je  vous  avertisse  de  ne  plus  le  faire;  car  je  calcu- 
lerai l'époque  à  laquelle  la  correspondance  de  Paris  devra 
cesser. 


342  CORRESPONDANCE. 

Avant  l'hiver,  fais  prier  le  couvreur  de  bien  visiter  les 
toits,  les  gouttières  et  surtout  la  terrasse  des  coupoles  et 
les  coupoles  elles-mêmes  ,  afin  qu'il  ne  puisse  arriver 
aucun  accident  par  la  neige  et  les  pluies. 

N'oublie. pas  de  faire  du  feu  dans  toutes  les  cheminées 
par  les  temps  humides;  n'épargne  rien  là-dessus  et  fais 
régner,  au  moyen  du  calorifère,  la  même  température 
dans  toute  la  maison. 

Enfin,  ma  chère  mère,  voilà  une  terrible  année  termi- 
née! elle  a  coûté  des  efforts  qu'il  est  impossible  de  recom- 
mencer. Et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  effrayer  en  pensant  qu'il 
sera  dû  encore  tant  d'argent  pour  cette  maison? 

Adieu;  soigne -toi  bien,  attends -toi  à  me  revoir  pour 
la  fin  de  janvier  ou  au  plus  tord  les  premiers  jours  de 
février,  et  fais  bien  des  amitiés  de  ma  part  à  mes  nièces, 
à  ma  sœur  et  à  Surville.  Je  ne  sais  rien  de  leurs  affaires, 
j'attends  des  lettres.  Mille  tendresses  de  ton  fils  soumis 
et  respectueux. 

GGCXLIII. 

A    MADAME    LADRE    SURVILLE,     A    PARIS. 
Vierzschovnia,  novembre  1848. 

Ma  chère  sœur, 

J'ai  renvoyé  Zanella,  car  il  m'était  impossible  de  garder 
une  femme  qui  me  coûte  des  gages  et  de  la  nourriture, 
par  le  temps  qui  court;  je  conserve  François,  qui  est 
indispensable  pour  garder  la  maison. 

Mes  obligations  remplies,  il  ne  me  reste  pas  deux  cents 
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francs,  et,  après  cela,  je  n'aurai  plus  de  ressources  qu'au 
théâtre,  où  je  prévois  que,  même  avec  des  chefs-d'œuvre, 
on  ne  fera  pas  de  recettes.  Dans  cette  extrémité,  puis-je, 
moyennant  une  pièce  de  quarante  sous  donnée  à  ta  cui- 
sfnière,  l'avoir  tous  les  lundis  de  grand  matin?  Elle  ferait 
du  bœuf  à  la  mode  pour  huit  jours,  à  moi  et  à  François. 

Mes  amitiés  à  tout  le  monde. 

Ce  moment  d'espérance  qu'on  a  ne  me  trompe  pas  : 
la  hausse  est  faite  pour  réaliser  des  bénéfices;  je  regarde 
les  affaires  comme  plus  mauvaises  que  jamais,  et  je  ne 
sais  ce  que  nous  deviendrons. 

CGCXLIV. 

A    MESDEMOISELLES     SOPHIE    ET    VALENTINE    SURVILLE, 
A    PARIS. 

Vierzschovnia,  novembre  1848. 

Mesdemoiselles  et  très-honorées  nièces, 

Je  suis  très-satisfait  de  vos  lettres,  qui  m'ont  fait  ici  le 
plus  grand  plaisir  et  dont  tout  autre  qu'un  oncle  connu 
par  d'agréables  ouvrages  aurait  conçu  la  plus  noire  jalou- 
sie, à  cause  de  la  légèreté  gracieuse  et  de  la  perfection  du 
style.  Aussi  vous  vaudront-elles  à  l'une  et  à  l'autre, 
comme  récompense  due  à  de  si  beaux  talents  un  caraco, 
en  magnifique  termolama1,  garni  des  plus  belles  fourrures 
que  votre  auguste  oncle  tâchera  de  faire  passer  à  la 
douane,  et  qui  vous  rendront  l'envie  de  toutes  vos  com- 

i.  Étoffe  de  soie  fort  épaisse. 
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pagnes  à  la  classe  de  dessin.  Vous  n'userez  sans  doute 
jamais  vos  termolamas;  cette  belle  et  solide  étoffe  circas- 
sienne  dure  des  dix  et  quinze  années;  il  en  est  des  ter- 
molamas comme  des  oncles  à  succession,  il  faut  les  assom- 
mer, les  détruire  soi-même  avec  préméditation,  ce  qui 
conduit  (pour  les  oncles)  en  cour  d'assises  et  (pour  les  ter- 
molamas) à  en  avoir  de  neufs;  voilà! 

Maintenant,  ma  pauvre  Sophie,  il  ne  faut  pas  t'inquié- 
ter  de  la  musique  à  faire  avec  madame  la  comtesse 
Georges,  car  elle  a  le  génie  de  la  musique  comme  elle  en 
a  l'amour,  et,  si  elle  n'était  pas  de  naissance  une  héri- 
tière, elle  eût  été  grande  artiste.  Si  elle  peut,  dans  dix-huit 
mois  ou  deux  ans,  venir  à  Paris,  elle  y  prendra  des  leçons 
de  contre-point  et  de  composition;  car  il  n'y  a  que  cette 
science-là  qui  lui  manque.  Elle  a  des  mains  (sans  exagé- 
ration) d'enfant  de  huit  ans,  et  ces  mains  imperceptibles, 
fluides,  blanches,  dont  trois  tiendraient  dans  la  mienne, 
ont  un  doigté  de  fer,  comme  celles  de  Listz,  proportion 
gardée.  Ce  n'est  pas  les  doigts,  c'est  les  touches  qui  plient, 
et  elle  étreint  dix  touches  par  l'envergure  et  l'élasticité 
de  ses  doigts;  il  faut  voir  ce  phénomène  pour  le  croire.  La 
musique,  sa  mère  et  son  mari,  voilà  son  caractère  en 
trois  mots.  C'est  la  Fenella  du  foyer  domestique,  elle  est 
le  feu  follet  de  nos  âmes,  notre  gaieté,  la  vie  du  château. 
Quand  elle  n'y  est  pas,,  les  murs  mêmes  le  savent,  tant 
elle  les  égayé  par  sa  présence.  Elle  n'a  jamais  connu  le 
malheur,  elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  contrariété, 
elle  est  l'idole  de  tout  ce  qui  l'entoure  et  elle  est  d'une 
sensibilité,  d'une  bonté  d'ange  ;  c'est,  dans  une  seule 
expression,  rassembler  des  termes   que  tout  moraliste 
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regarderait  comme  des  impossibilités,  et  c'est  pourtant 
d'une  vérité  qui  saute  aux  yeux  de  tout  ce  qui  la  connaît. 

Elle  est  profondément  instruite  sans  pédanterie;  elle 
est  d'une  naïveté  délicieuse  en  plein  mariage  et  d'une 
gaieté  d'enfant,  rieuse  comme  une  petite  fille  ;  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'être  d'un  enthousiasme  religieux  pour  les 
belles  choses.  Au  physique,  elle  possède  la  grâce,  plus 
belle  encore  que  la  beauté,  et  qui  triomphe  d'un  teint 
encore  brun  (elle  a  seize  ans  à  peine!),  d'nn  nez  bien 
dessiné,  mais  qui  n'est  charmant  que  dans  le  profil;  la 
taille  est  ravissante,  souple,  svelte;  les  pieds,  les  mains 
d'une  attache  fine,  distinguée  et  d'une  petitesse  dont  je 
viens  de  parler.  Puis  tous  ces  avantages  sont  mis  en  relief 
par  un  air  fier,  plein  de  race,  par  cet  air  de  grandeur 
aisée  que  toutes  les  reines  n'ont  pas,  et  qui  est  tout  à 
fait  perdu  en  France,  où  tout  le  monde  veut  être  égal. 
Cette  distinction  extérieure,  cet  air  grande  dame  est  un 
des  plus  précieux  dons  que  Dieu,  le  Dieu  des  femmes, 
cuisse  leur  donner. 

La  comtesse  Georges  parle  quatre  langues,  comme  si 
elle  était  née  dans  les  pays  dont  elle  connaît  à  fond  le 
langage.  Elle  est  d'une  finesse  d'observation  qui  m'étonne 
moi-même;  rien  ne  lui  échappe  et  elle  a,  de  plus,  une 
excessive  discrétion  et  une  sûreté  de  commerce  admirable. 
Enfin,  après  quinze  jours  passés  près  d'elle,  on  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  le  mot  de  perle  fine  pour  se  la  peindre 
à  soi-même.  Son  mari  l'adore,  je  l'adore,  deux  cousines 
sur  le  point  de  vieillefdlificr  l'adorent  ;  et  on  l'adorera 
toujours,  car  on  trouvera  toujours  de  nouvelles  raisons 
pour  mieux  l'aimer. 
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Je  serais  bien  heureux  d'apprendre  que  Valentine  étu- 
die autant  que  la  comtesse  Georges,  qui,  en  dehors  de 
toutes  ses  autres  études,  travaille  encore  spécialement  et 
tous  les  jours  son  piano.  Ce  qui  a  fait  réussir  cette 
sublime  éducation,  c'est  le  travail,  que  miss  Valentine 
fuit  un  peu  trop;  or,  je  dirai  à  ma  chère  bien-aimée  nièce 
que  ne  faire  que  ce  qui  plaît  est  l'origine  de  toutes  les 
dépravations,  surtout  chez  les  femmes.  La  règle,  le  devoir 
accompli  ont  été  la  loi  de  l'enfance  de  la  jeune  comtesse, 
bien  que  fille  unique  et  riche  héritière;  aussi,  à  cette 
heure  encore,  est-elle  petite  fille  devant  sa  mère;  elle 
dispute  à  tout  le  monde  l'honneur  de  la  servir;  elle  est 
d'un  respect  anglais  et  féodal  pour  sa  mère;  elle  sait 
concilier  le  profond  amour  avec  le  profond  respect,  la  ten- 
dresse avec  la  familiarité,  sans  le  moindre  danger  pour 
l'énorme  distance  qui  se  trouve  entre  une  mère  qui  nous 
a  fait  ce  que  nous  sommes  et  une  fille,  quelque  achevée, 
quelque  complète  qu'elle  soit.  La  jeune  comtesse  n'a 
jamais  dit  que  vous  à  sa  mère,  et  le  problème  de  la  plus 
excessive  tendresse  et  de  ses  obligations  respectueuses  i  st 
admirablement  résolu.  Ceci  n'est  pas  une  critique  de  nos 
mœurs,  c'est  une  tentative  d'explication  de  cette  grande 
tournure,  de  cet  air  inexplicable  de  madame  Hanska  et 
de  sa  fille,  et  qui  n'existe  que  par  les  nuances;  or,  nous 
avons,  en  France,  supprimé  les  nuances,  les  dislances;  on 
ne  peut  donc  plus  y  rencontrer,  chez  les  femmes,  ces 
mélanges,  ces  alternatives  de  la  dignité  personnelle  et  de 
ces  humilités  domestiques  et  religieuses.  C'est  en  mesu- 
rant à  chacun  ce  qui  lui  est  dû,  et  en  s'en  acquittant 
avec  grâce  et  dignité  que  l'on  a  plus  ou  moins  cet  air. 
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Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  leçon,  mes  chères  nièces, 
car  je  connais  votre  affection  absolue  pour  vos  parents, 
qui  vous  ont  donné  tout  entier  ce  beau  poëme  de  l'enfance, 
que  ni  votre  mère  ni  moi  n'avons  connu,  et  que  votre 
excellente  mère  se  jurait  de  vous  laisser  goûter.  Nous  ne 
sommes  pas  nés  en  voyant  des  populations  se  prosterner 
devant  des  grandeurs  sociales;  nous  n'avons  plus,  en 
France,  le  droit  de  nous  croire  des  inférieurs,  et,  si  per- 
sonne n'y  a  plus  l'air  grande  dame,  nous  sommes  tous 
obligés  d'acquérir  une  immense  valeur  personnelle;  c'est 
ce  qui  pourrait  faire  de  nous  un  grand  peuple,  si  nous 
ne  nous  laissions  pas  dominer  par  des  vanités  bourgeoises. 

Donc,  je  conjure  Valentine  de  ne  pas  se  laisser  prendre 
à  la  nonchalance  créole,  de  bien  écouter  sa  sœur,  de  se 
donner  à  elle-même  des  tâches,  des  travaux  à  exécuter, 
ne  fût-ce  que  pour  s'accoutumer  au  devoir,  sans  négliger 
les  soins  ordinaires  et  quotidiens  du  ménage,  et  surtout 
de  réprimer  sans  cesse  la  pente  que  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  à  nous  abandonner  à  ce  qui  nous  plaît; 
car  c'est  par  cette  pente-là  qu'on  devient  mauvais  et  qu'on 
roule  dans  les  malheurs. 

Assez  de  morale,  car  vous  êtes  de  petites  pestes  bien 
capables  de  penser  que  je  vous  rends  les  caracos  amers, 
et  Dieu  me  garde  d'imiter  ces  parents  qui  vous  font  ache- 
ter les  plaisirs  par  des  coups  ou  par  des  tartines  pleines  de 
rhubarbe  morale.  Néanmoins,  je  dirai  encore  à  Sophie  qu'il 
ne  faut  plus  se  moquer  d'Armand.  Armand  est  tout  l'ave- 
nir de  sa  famille,  il  est  l'espoir  de  sa  vieille  tante,  il  a 
pris  la  littérature  comme  état,  il  pioche  beaucoup.  A  son 
âge,  je  ne  faisais  peut-être  pas  mieux  qu'il  ne  fait;  pour- 
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quoi  ne  finirait-il  pas  par  réussir?  Il  y  a  plus  de  Domi- 
niquins  que  de  Raphaëls  dans  les  arts.  Laissez-lui  ses 
illusions;  sans  elles,  que  ferait-il?  Laissez-lui  cuver  ses 
chutes,  c'est  son  instruction;  le  public  le  cognera  bien 
sans  vous.  Le  rôle  des  femmes  est  de  panser  les  blessures 
et  de  ranimer  les  courages  abattus.  Armand  doit  croire 
qu'il  fait  des  chefs-d'œuvre;  hélas!  j'ai  cru  que  la  Dernière 
Fèe  était  un  livre  incomparable,  et  le  premier  emprunt 
que  j'ai  fait  a  servi  à  imprimer  les  cinq  cents  exemplaires 
qui  sont  restés  trois  ans  au  fond  d'un  magasin!  D'ail- 
leurs, pensez  à  cette  héroïque  tante,  si  vraie  mère!  dorez 
ses  vieux  jours  de  quelques  espérances,  elle  n'a  plus  que 
cela  pour  l'aider  à  mourir.  Songez  que,  auprès  d'Armand, 
il  y  a  un  père  enrhumé  de  la  gloire  de  son  fils,  comme 
le  père  du  jeune  Ducantal,  et  qu'il  faut  faire  la  part  des 
énormités  qu'une  ferveur  paternelle  de  ce  genre  fait  com- 
mettre à  un  jeune  auteur.  Si  l'on  m'eût  admiré  comme 
cela,  chez  les  miens,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  pu 
envier  au  soleil  ! 

Vous  trouverai-je  encore  à  Paris?...  Je  ne  le  crois  guère. 
Vous  serez  sans  doute  dans  le  Midi.  J'espère  que  votre 
mère  se  donnera  le  plaisir  de  me  bavarder  sur  tout  cela 
dans  sa  réponse.  Engagez  beaucoup  votre  grand'mère  à 
venir  vous  voir,  car  j'ai  peur  qu'elle  n'outre  les  devoirs 
qu'elle  s'impose  en  gardant  la  petite  maison  de  la  rue 
Fortunée;  François  est  sûr,  et,  quand  elle  lui  dira  de 
ne  pas  sortir  qu'elle  ne  soit  rentrée,  elle  peut  être  tran- 
quille. Dites-moi  bien  ce  que  vous  comptez  faire  dans  le 
Midi  et  si  vous  vous  y  établissez  tout  à  fait...  Puisque 
vous  donnez  tant  dans  les  arts,  vous  devez  voir,  mes 


CORRESPONDANCE.  340 

petites  filles,  que  c'est  bien  utile,  non  pas  pour  taire 
parade  de  ses  talents  ou  d'en  ennuyer  son  mari,  mais  pour 
devenir  un  vrai  connaisseur  et  acquérir  des  objets  d'art 
d'une  grande  valeur  à  des  prix  relativement  insigni- 
fiants. 

La  petite  maison  de  la  rue  Fortunée  va  bientôt  recevoir 
de  beaux  tableaux;  il  y  a,  entre  autres,  une  tête  charmante 
de  Greuze,  connue  sous  le  nom  de  la  Jeune  Fille  effrayée, 
qui  provient  de  la  galerie  du  dernier  roi  de  Pologne;  deux 
Canaletti  ayant  appartenu  au  pape  Clément  XIII  (Rezzo- 
nico)  ;  le  portrait  de  la  première  femme  de  Jacques  II, 
fille  de  Hyde  Glarendon,  par  Netscher,  et  le  portrait  de 
Jacques  dans  sa  jeunesse  par  Lely;  deux  Van  Huysum, 
un  Van  Dyck,  etc.  11  y  a  aussi  trois  toiles  de  Rotari, 
peintre  vénitien  du  xvme  siècle,  presque  inconnu  en 
France,  qui  a  peint  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Varsovie,  à  Saint- 
Pétersbourg.  Il  a  fait  une  grande  fortune  moyennant  ses 
pinceaux,  et  l'impératrice  Marie-Thérèse  l'a  fait  comte 
d'empire  romain;  c'est  le  Greuze  de  l'Italie.  Ces  tableaux 
sont  di  primo  cartello  et  ne  dépareraient  pas  la  plus  belle 
galerie.  Il  y  a,  entre  autres,  une  Judith  de  Cranach  qui  est 
une  merveille.  Quelle  destinée  ont  les  tableaux  de  tou- 
jours voyager,  aller,  venir,  comme  les  pinceaux  qui  les 
ont  faits! 

Adieu,  mes  chères  petites  filles;  étudiez  le  dessin  et 
même  la  peinture,  apprenez  à  distinguer  les  maîtres,  à 
saisir  ]eur  manière,  leur  faire,  afin  de  vous  donner  ces 
connaissances  réelles  qui  vous  empêcheront  d'acheter  de 
petites  horreurs  s'étalant  effrontément  dans  leurs  cadres 
dorés,  qui  ont  l'air  d'en  jaunir  d'humiliation  et  de  dégoût. 

XLYI.  20 
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Adieu,  mes  petites  chéries,  Je  vous  embrasse  et  vous 
aime. 

GCCXLV. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Vicrzschovnia,  29  novembre  18  48. 

Ma  chère  mère, 

Je  ne  veux  pas  écrire  à  Laure  et  à  ses  petites,  sans  te 
dire  un  mot  d'affaires  et  de  tendresse.  Tu  n'as  jamais 
répondu  à  une  question  que  je  t'ai  faite  à  deux  reprises 
sur  François  :  à  savoir  si  tu  l'as  bien  formé  à  faire  et 
nettoyer  les  lampes  ;  car  c'est  un  article  essentiel.  J'aime- 
rais mieux  être  assuré  qu'il  a  ta  dextérité,  la  propreté 
voulue  dans  cette  fonction  que  d'apprendre  qu'il  fait  de 
la  tapisserie.  Ainsi  la  direction  des  calorifères,  la  surveil- 
lance de  la  chaleur  dans  la  maison,  le  service  des  chemi- 
nées, celui  de  la  porte,  et  le  soin  des  belles  choses,  voilà 
à  quoi  je  destine  maître  François.  Or,  toi  seule  peux  bien 
lui  enseigner  à  avoir  des  mains  de  fille  allemande,  douces 
à  ces  belles  choses,  à  les  traiter  avec  délicatesse,  à  ne 
pas  lâcher  son  balai  ou  son  plumeau  à  travers  tout. 
Tâche  surtout  de  lui  inspirer  de  l'attachement  pour  la 
maison,  pour  moi-même,  en  stimulant  son  amour-propre 
et  lui  disant  qu'il  doit  être  fier  d'être  à  moi,  que  je  m'in- 
téresse à  lui,  que  je  compte  sur  lui;  car  il  est  vraiment 
du  bois  dont  se  font  les  bons  vieux  domestiques  d'autre- 
fois qui  s'incrustaient  dans  les  familles. 

J'ai  dit  un  mot  de  Marguerite  à  Laure,  car  j'ai  besoin 


/ 
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de  savoir  si  elle  peut  être  à  la  rue  Fortunée  vers  le  20  jan- 
vier. Il  faut  qu'elle  connaisse  l'usage  du  fourneau,  et, 
pour  elle,  un  peu  novice,  il  sera  peut-être  nécessaire  que 
M.  Santi  ou  le  fumiste  lui  fasse  la  leçon  et  lui  apprenne 
à  bien  s'en  servir. 

Je  te  rappelle  aussi  qu'un  domestique  sûr,  dans  le 
genre  d'Antoine,  me  sera  indispensable,  si  nous  ne  rat- 
trapons pas  Antoine,  dont  tu  m'as  parlé  comme  d'une 
perfection. 

Depuis  la  lettre  que  je  t'ai  écrite  il  y  a  quelques  jours, 
j'ai  repris  mon  traitement  et  le  docteur  demande  six 
semaines  pour  me  mettre  en  état  de  voyager;  ainsi  je 
serai  bien  sûr  vers  la  fin  de  janvier  à  Paris,  mais  je  t'é- 
crirai quinze  jours  à  l'avance,  comme  tu  le  désires  pour 
arranger  la  maison  et  lui  donner  tout  son  lustre.  J'ai  un 
peu  repris,  la  maigreur  a  disparu,  et  je  reviendrai 
rajeuni,  nonobstant  la  maladie. 

J'espère  que  tu  vas  bien,  et  que  tu  prendras  en  patience 
les  deux  mois  que  tu  as  encore  à  passer  dans  ton  petit 
désert  parisien.  Ah  !  si  tu  étais  ici ,  que  deviendrais-tu 
donc?...  Il  faut  faire  quatre  lieues  dans  les  neiges  ou 
les  champs  de  blé  avant  de  trouver  un  curé  qui,  rien  que 
pour  se  montrer,  demande  seize  francs,  et  qui  n'admi- 
nistre les  sacrements  qu'à  beaux  deniers  comptants.  Ah  ! 
quinze  jours  en  Ukraine  te  feraient  trouver  la  rue  For- 
tunée bien  ravissante,  d'autant  plus  que,  sûre  de  François, 
tu  peux  aller  voir  Laure  et  ses  filles,  tant  que  tu  veux. 
Nous  serions  désespérés  de  te  savoir  esclave  au  point  de 
n'oser  aller  et  venir;  amuse-toi  donc  autant  que  tu  le 
pourras.  Si  tu  savais  combien  nous  sommes  reconnaissants 
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ici  des  peines  que  tu  te  donnes  pour  tout  bien  entretenir 
rue  Fortunée,  car  ce  serait  affreux  d'avoir  dépensé  tant 
d'argent  et  de  ne  pas  trouver  celte  maison  dans  toute  sa 
fraîcheur;  pour  ma  responsabilité,  j'en  serais  au  désespoir. 
Adieu,  ma  chère  mère,  je  t'embrasse  bien  tendrement 
et  te  présente  mes  respects. 

CCCXLVI. 

A  MADAME  CHIRKOVITCH,  NÉE  RZEVUSKA,  A  DRESDE. 

Vierzschovnia,  2  9  novembre  1848. 

Je  ne  m'attendais  pas,  madame,  au  plaisir  de  vous 
remercier,  à  Dresde,  de  l'aimable  lettre  d'adieu  que  vous 
m'avez  écrite  d'Ostende  et  qui  a  fait  tant  de  plaisir  à  votre 
sœur.  Je  vous  croyais  en  Italie,  et  vous  voici  sur  la  route 
d'Olesine:  permettez-moi  devons  en  féliciter;  vous  savez 
pourquoi,  et  je  ne  veux  pas  imiter  M.  de  Voltaire  en  me 
répétant.  Passer  l'hiver  à  Dresde  quand  la  comtesse  Olizar 
s'y  trouve,  cela  vaut  mieux  que  Nice,  et  vous  ne  perdez 
pas  au  change,  car,  par  les  quelques  heures  que  j'ai  eu 
le  bonheur  d'obtenir  d'elle,  j'ai  vu  pourquoi  votre  sœur 
l'aimait  tant;  c'est  une  délicieuse  personne,  aimante, 
spirituelle;  enfin,  je  ne  sais  si  c'est  l'affection  si  tou- 
chante qu'elle  lui  porte  qui  a  été  le  talisman,  mais  elle 
m'a  tourné  la  tête.  Vous  savez  par  vous-même  que  tout 
je  qui  a  frôlé  la  rose  m'est  sacré.  Je  suis  ici,  vous  le 
;omprenez,  le  plus  heureux  du  inonde,  Georges  et  Anna 
sont  deux  anges  du  plus  beau  modèle,  s'aimant  évidem- 
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ment  pour  la  vie,  exquis  et  gracieux  pour  tous  ceux  qui 
les  entourent,  et  particulièrement  pour  moi,  ce  qui  m'ôte 
jusqu'à  la  pensée  de  Paris.  Je  ne  sais  pas  comment  l'on 
ne  préfère  pas  Vierzschovnia  au  monde  entier,  quand  on 
a  la  possibilité  d'y  être  près  de  votre  adorable  sœur  et  de 
ses  deux  enfants. 

Mais  rien  n'est  insupportable  comme  les  gens  heureux; 
cela  fait  une  si  grande  dissonance  avec  le  monde,  que  je 
me  hâte  d'en  finir  sur  notre  égoïsme  à  quatre. 

Parlons  de  vous  et  de  vos  enfants.  Votre  chère  Pauline 
aura,  je  l'espère,  recouvré  sa  fraîcheur  de  camellia  qui  la 
rendait  si  ravissante,  que  tous  les  Parisiens  se  retour- 
naient pour  la  voir,  et  peut-être  aussi  pour  déguster  la 
grâce  de  la  mère.  Elle  se  porte  sans  doute  à  merveille  et 
vous  la  marierez  peut-être  à  Dresde.  J'ai  vu,  par  un  pas- 
sage de  la  lettre  de  madame  Caroline  à  Anna,  que,  sans 
doute,  grâce  à  vous,  j'avais  le  bonheur  de  ne  pas  lui  être 
indifférent;  j'ai  reconnu  là  votre  partiale  amitié.  Je  vous 
en  prie,  donnez  de  la  grâce  aux  remercîments  que  je 
vous  prie  de  lui  faire  pour  moi.  Peut-être  vous  remer- 
cierai-je  de  ce  service  d'amie  si  vous  venez  en  Ukraine, 
dans  ce  paradis  terrestre  où  j'ai  déjà  remarqué  soixante- 
dix-sept  manières  d'accommoder  le  pain,  ce  qui  donne 
une  haute  idée  de  l'invention  des  naturels  du  pays  pour 
varier  les  choses  les  plus  simples.  Aussi  croiriez -vous 
que,  dans  cette  vie  en  apparence  uniforme  de  Vierzs- 
chovnia, il  n'y  a  pas  la  moindre  monotonie!  Voilà  deux 
mois  et  demi  que  j'y  suis,  et  je  n'ai  pas  eu  encore  dix 
minutes  pour  penser  à  la  littérature  ou  à  mes  affaires,  et  je 
ne  prévois  pas  le  jour  où  je  pourrai  travailler.  En  est-il 

20. 
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ainsi  en  Lithuanie?  Y  arrangez-vous  les  gruaux  de  soixante- 
dix-sept  manières? 

A  propos,  y  apportez-vous  des  bronzes  et  des  pendules? 
Cette  si  forte  envie  de  mettre  des  pendules  chez  vous  m'a 
ait  soupçonner  qu'on  devait  y  oublier  les  heures  *. 

Puisque  vous  voyez  madame  Olizar,  rendez-moi  le  ser- 
vice de  mettre  mes  hommages  à  ses  pieds,  en  me  rap- 
pelant à  son  souvenir;  dites-lui  que  sa  lettre  a  fait  sauter 
de  joie  madame  Éveline,  et  que  j'ai  raconté  très-orgueil- 
leusement sa  visite  de  point  en  point  à  la  petite  maison 
Beaujon  que  vous  avez  honorée  de  votre  attention. 

Vous  savez  tout  ce  que  vous  devez  dire  pour  moi  à 
vos  chers  enfants;  mais,  quant  à  vous,  cela  se  dit  en  deux 
voiiimes  ou  en  trois  mots;  aussi  faut-il  prendre  ici  le  plus 
cttart,  en  signant  avec  respect,  tout  à  vous. 

CCCXLVII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    Sl'RESXES. 

Viorzschovnia,  20  décembre  18  18, 

Ma  chère  mère, 

Les  affaires  sont  si  dures,  ici  comme  ailleurs,  que  j'ai 
été  obligé  d'écrire  à  Souverain  pour  le  prier  d'attendre 
encore.  C'est  assez  te  dire  que  les  sacrifices  ont  un  terme, 

1.  Les  Polonais  ont  un  goût  très -prononcé  pour  les  pendules  et 
les  bronzes,  ils  le  poussent  même  jusqu'à  l'extravagance:  point  d'hùtul 
ni  de  château  qui  ne  goii  littéralement  encombré  de  ces  objets,  les- 
quels  ne  sont  pas  toujours  des  œuvres  d'art. 
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et  qu'il  ne  faut  lasser  personne,  pas  même  les  gens  qui 
nous  sont  le  plus  attachés.  Ces  perpétuelles  dettes  de  la 
maison  n'ont  pas  été  sans  faire  un  mauvais  effet,  et,  si 
quelque  nouvelle  affaire  survenait,  je  ne  sais  pas  si  mon 
avenir  n'en  serait  pas  atteint. 

Néanmoins,  songe  bien  que,  quant  à  toi,  rien  n'est 
changé;  ta  petite  pension  sera  toujours  exactement  payée, 
et  je  suis  très-chagrin  lorsque  j'apprends,  par  la  lettre 
de  Souverain,  qu'à  ton  âge  tu  vas  à  pied,  de  la  rue  For- 
tunée chez  lui.  Songe  bien  que,  si  tu  vas  à  pied,  c'est  parce 
que  tu  le  veux  bien,  car  je  t'autorise,  pour  tout  ce  qui 
me  regarde,  à  prendre  des  voitures  et  à  les  porter  en 
dépense  sur  mes  comptes.  Il  n'est  pas  naturel  que  tu  ne 
fasses  pas  pour  moi  comme  je  ferais  moi-même. 

Je  ne  veux  revenir  que  tout  fini,  en  bien  ou  en  mal. 

Sois  donc  extrêmement  prudente  pour  tout  ce  qui  me 
regarde,  car  il  serait  fatal  de  causer  de  mes  espérances, 
qui  deviennent  très-hypothétiques. 

J'aime  mieux  que  tu  paraisses  désespérée  qu'autrement. 
Et  j'ai  mes  raisons  pour  t'écrire  ainsi.  Dis  toujours  que  tu 
m'attends  d'ici  à  trois  mois. 

Souverain  a  dû  envoyer  chez  moi  un  Dictionnaire  des 
sciences  médicales  relié;  mais  il  aura  maintenant  à 
envoyer  d'autres  livres  que  je  lui  ai  demandés  pour  ma 
bibliothèque. 

Nous  avons  fini  l'inventaire  de  la  maison,  et  nous  trou- 
vons que  mobilier  et  maison  vont  à  trois  cent  cinquante 
mille  francs!  C'est  cela  qui  épouvante;  nous  ne  sommes 
pas  encore  à  même  d'en  jouir,  et  l'on  est  fâché  d'avoir 
engagé  une  si  forte  somme,  en  voyant  quel  parti  l'on  en 
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tirerait  actuellement  dans  les  fonds  publics,  au  prix  où 
ils  sont. 

Je  confie  à  cette  lettre  mes  vœux  pour  l'année  1849  :  je 
souhaite  que  tu  te  portes  bien  et  que  les  affaires  de  Surville 
aillent  à  son  gré;  que  la  grande  affaire  de  ma  vie  se  ter- 
mine, et  qu'alors  tu  puisses  vivre  tranquille  et  heureuse. 

Relis  attentivement  mes  notes  sur  mes  affaires,  pour 
les  bien  suivre  au  pied  de  la  lettre. 

Enveloppe  tous  les  bronzes  dorés  de  vieux  linges  en 
coton,  car  il  faut  tout  conserver  frais. 

Adieu,  ma  chère  mère  ;  pense  que  les  peines  que  tu 
prends  pour  moi  seront  les  derniers  petits  ennuis  que  je 
te  donnerai. 

Mille  tendresses  respectueuses  de  ton  fils  affectionné. 

CCCXLVIII. 

A     MADAME    LAURE     SURVILLE,    A     PARIS. 
Vierzschovnia,  6  janvier  1840. 

Ma  chère  sœur, 

Je  vais  te  charger  d'une  commission  à  la  bonne  exécu- 
tion de  laquelle  je  tiens  énormément,  car  il  s'agit  d'être 
agréable  à  quelques  personnes  ici,  et  c'est  une  de  ces  occa- 
sions rares  que  je  saisis  avec  empressement. 

Ton  rôle  est  excessivement  agréable,  car  il  ne  s'agit  que 
d'aller  remettre,  en  compagnie  de  M.  Ambroise  Thomas, 
qui  ne  sera  pas  inutile,  la  lettre  ci-incluse  à  M.  Sauva- 
geot,  ancien  premier  violon  de  l'Opéra  et  ancien  inspec- 
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teur  des  douanes.  M.  Sauvageot  est  un  des  plus  célèbres 
connaisseurs  en  bric-à-brac  ;  c'est  un  archéologue  pratique 
d'une  haute  distinction,  et  il  a  la  plus  belle  collection  de 
Paris.  Je  devais  toujours  l'aller  voir,  mais  je  n'aurai  de 
temps  à  moi  qu'après  que  j'aurai  conquis  à  la  fois  mon 
bonheur  et  ma  tranquillité.  Je  lui  écris  pour  le  prier  de 
me  chercher  deux  violons,  voilà  tout,  et  je  lui  donne  les 
indications  nécessaires.  Tu  te  borneras  donc  à  lui  deman- 
der l'heure  à  laquelle  on  peut  le  voir  pour  lui  remettre  une 
lettre  de  moi,  à  lui  aller  porter  cette  même  lettre,  à  tâcher 
de  voir  sa  collection,  et  à  le  prier  de  permettre  que  tu 
envoies  ou  viennes  savoir  le  résultat  de  ses  recherches. 

M.  Thomas  doit  connaître  M.  Sauvageot,  et  il  peut  t'é- 
pargner  la  peine  de  lui  écrire  en  allant  voir  M.  Sauva- 
geot, qui  demeure  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  56, 
maison  de  Poirson,  ou  à  côté.  Et  alors,  une  fois  que 
M.  Thomas  aura  demandé  à  M.  Sauvageot  l'heure  favo- 
rable pour  le  venir  voir,  tu  lui  remettras  ma  lettre,  et  il 
sera  possible  que,  séduit  par  tes  grâces,  le  célibataire 
Sauvageot  vienne  te  donner  lui-même  sa  réponse,  que  tu 
m'enverras  aussitôt  que  tu  l'auras. 

Comme  le  cosaque  va  à  Berditchef  et  que,  par  un  effet 
du  hasard,  je  t'écris  au  moment  même  où  il  va  partir,  je 
n'ai  que  le  temps  de  te  faire  mille  amitiés,  et  de  t'em- 
brasser,  toi  et  tes  filles,  en  te  souhaitant  une  bonne  année. 
Une  poignée  de  main  à  Survillc. 
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GCCXLIX. 

A    M.    MICHEL    LÉVY,    ÉDITEUR,    A    PARIS. 

Berditchef,  1 9j  anvier  18  49. 

Mon  cher  monsieur  Lévy, 

La  façon  dont  la  Comédie-Française  a  accueilli  la  pièce 
du  Faiseur,  en  manquant  à  des  conventions  préalables  qui 
l'engageaient,  m'a  obligé  à  retirer  la  pièce.  Je  n'oublie 
point  qu'elle  a  été  composée  sous  votre  responsabilité  ; 
donc,  je  vous  prie  de  faire  faire  le  compte  de  ce  qui  peut 
être  dû  pour  la  composition  et  les  corrections,  de 
remettre  ce  mémoire  à  ma  mère,  rue  Fortunée,  H,  et  de 
la  prier  de  me  l'envoyer;  et,  alors,  à  la  fin  d'avril,  on 
l'acquittera  chez  moi.  Seulement,  veillez  à  ce  que  le 
mémoire  soit  strictement  fait,  comme  pour  vous. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  bons  soins  dans  cette  cir- 
constance, et,  dans  peu,  j'espère  que  cette  affaire  sera 
remplacée  par  d'autres.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  pense 
qu'on  ne  doit  travailler  que  pour  des  théâtres  à  direc- 
teurs, et  encore  avec  des  traités. 

Puis-je  compter  sur  vous,  monsieur,  pour  veiller  à  ce 
qu'il  ne  soit  pas  tiré  d'épreuves  du  Faiseur,  pas  même 
pour  moi,  et  à  ce  que  les  formes  soient  distribuées  promp- 
tement? 

Mille  pardons  de  ces  petits  soins,  que  je  réclame  de  vous 
à  cause  de  mon  absence  ;  et  agréez  l'assurance  des  senti- 
ments distingués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Votre  tout  dévoué  serviteur. 
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CCCL. 
A    MADAME    LAURE   SURVILLE,    A   PARIS. 

Vierzschovnia,  janvier  1849. 

Ta  lettre,  ma  chère  sœur,  m'a  fait  un  très-grand  cha- 
grin, à  cause  de  la  nouvelle  du  non-payement  de  C...  Les 
affaires  ne  peuvent  pas  aller  bien  en  France,  tant  qu'il  n'y 
aura  pas  un  gouvernement  régulier;  et  Louis-Napoléon 
est,  comme  ditLaurent-Jan,  une  échelle  pour  nous  retirer 
de  l'égout  de  la  République.  Ainsi,  pendant  encore  un  an, 
les  affaires  souffriront  et  seront  en  suspens  en  France.  Que 
Dieu  nous  protège  ! 

Je  travaille  beaucoup,  car  je  ne  vois  rien  en  beau.  J'ai 
mes  amis  avec  trois  grands  procès  sur  les  bras,  et  nous 
irons  sans  doute  à  Pétersbourg,  où  ces  procès  les  mène- 
ront. La  comtesse  ne  veut  rien  décider  que  ses  enfants  ne 
soient  tranquilles  et  sans  ennuis  de  fortune.  D'ailleurs, 
les  dettes  de  ton  frère,  soit  particulières,  soit  communes 
à  la  maison,  l'inquiètent  énormément.  Néanmoins,  j'es- 
père revenir  vers  la  lin  d'août,  et,  dans  tous  les  cas,  je  ne 
veux  plus  me  séparer  de  la  personne  que  j'aime.  Ainsi, 
je  suis  comme  le  Spartiate  :  je  reviens  dessus  ou  dessous 
le  pavois. 

Je  compte  beaucoup  sur  toi  pour  la  petite  commission 
musicale  que  je  t'ai  donnée.  J'ai  si  peu  d'occasions  de  faire 
plaisir  à  mes  amis,  que  je  les  saisis  au  vol. 

Laurent-Jan  a  ordre  que,  pour  le  Faiseur,  tu  aies  une 
bonne  loge;  car,  puisque  ma  mère  ne  va  pas  au  spectacle, 
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toi,  (on  mari  et  tes  filles,  vous  représentez  la  famille,  et 
vous  devrez  avoir  une  place  d'honneur,  comme  à  une 
bataille.  S'il  y  a  victoire,  cela  ne  peut  pas  faire  d'argent; 
ce  sera  un  succès...  Marâtre!  et  je  finis  une  pièce,  le  Roi 
des  Mendiants,  qui,  j'en  suis  sûr,  donnera  à  Hostein  les  cent 
quarante  belles  représentations  des  Girondins,  et  à  moi 
vingt  mille  francs  dont  j'ai  bien  besoin,  car,  depuis  sep- 
tembre 1847,  je  n'ai  rien  gagné. 

Comment  t'en  tires-tu  dans  ton  ménage?  comment  Sur- 
ville  voit-il  les  affaires?  comment  vont  ses  ponts?  L'alter- 
native que  je  savais,  pour  C...,  m'a  navré.  Mais  quelles 
fortunés  sont  sûres  par  le  temps  qui  court!  Mes  amis  sont 
bien  inquiets  ;  aussi  travaillé-je  à  me  créer  un  répertoire, 
car  l'avenir  m'épouvante!  Et  comme  nous  regrettons  la 
maison,  celte  scélérate  de  bonbonnière  du  prix  de  quatre 
cent  mille  francs!  Que  ne  fait-on  pas  aujourd'hui  avec 
quatre  cent  mille  francs!  Il  est  vrai  que  nous  en  devons 
encore  cent  mille. 

Tout  est  désespérant!  car  figure-toi  qu'on  ne  peut  pas 
envoyer  d'argent  hors  de  ce  pays.  Outre  la  défense  impé- 
riale, les  juifs  prennent  quinze  et  vingt  pour  cent  de  com- 
mission; en  sorte  que,  le  voudrait-on,  le  pourrait-on, 
c'est  une  ruine!  On  n'a  pas  idée  de  l'avidité  des  juifs  d'ici. 
Shylock  est  un  drôle,  un  innocent.  Songe  qu'il  ne  s'agit 
que  de  change.  Quant  au  prêt,  c'est  du  cinquante  pour 
cent  quelquefois,  et  même  de  juif  à  juif! 

Vous  avez,  toi  et  tes  filles,  tout  le  temps  de  m'écrire. 
Ainsi,  tenez-moi  au  courant  de  ce  que  ne  disent  pas  les 
journaux. 

Si  Hostein  avait  su  avoir  Frederick  (qui,  me  dit-on,  a 
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quitté  la  Porte-Saint-Martin)  pour  jouer  le  Faiseur,  tout 
eût  été  sauvé:  il  aurait  eu  cinquante  bonnes  représen- 
tations, et  il  aurait  pu  reprendre  Vautrin.  C'eût  été  un 
bien  beau  coup  de  partie.  Mais  je  vois  d'ici  que  cet 
esprit  d'audace  lui  a  manqué  entièrement.  Mercadet  sans 
Frederick  ou  sans  Régnier,  c'est  la  mort  du  Faiseur.  Peut- 
être,  lorsque  tu  auras  cette  lettre,  tu  seras  à  la  veille 
de  cette  catastrophe...  ou  du  triomphe.  Que  l'un  et  l'autie 
te  soient  légers  ! 

Mille  gentillesses  à  tes  deux  petites.  Je  vois  déjà  Valen- 
tine  insurgée  contre  les  murmures  et  les  sifflets,  Sophie 
plus  digne,  toutes  deux  en  grande  toilette;  et  toi  ma 
chère  sœur...  Mais  que  peut  une  loge  contre  une  salle? 

J'attends  des  lettres  de  vous,  car  vous  avez  dû  en  rece- 
voir de  moi. 

Mille  amitiés  à  Surville,  et  à  toi  mille  tendresses,  ma 
pauvre  Laurel  Hein,  la  vie  est  lourde,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  sois  tranquille,  tu  n'es  pas  la  seule  à  trouver  tes 
épaules  chargées,  et  je  ne  sais  pas  si  l'incertitude  du 
bonheur  n'est  pas  plus  cruelle  que  l'incertitude  de  la  paix 
et  du  travail;  car  enfin  Surville  est  un  grand  travailleur, 
et  jamais  le  travail  n'a  été  sans  récompense.  Espérons 
tous!  l'espérance  m'a  toujours  sauvé. 

J'espère  que  tu  me  rafraîchiras  le  cœur  de  quelques 
bonnes  nouvelles.  Si  ma  lettre  arrive  à  temps,  je  te  recom- 
mande de  n'oublier  personne  dans  la  distribution  des 
loges;  et  demandes-en  largement  à  Hostein;  s'il  ne  te 
satisfait  pas,  gare  à  lui  ! 

Encore  mille  tendresses,  et  mille  bénédiciiohs  à  tes 
enfants! 

XLVl.  21 
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GGGLI. 


A    MADAME    CHIRKO VITG1I ,    A    DRESDE. 

Vierzschovnia,  janvier  18  49. 

Madame, 

Votre  aimable  lettre  m'a  prouvé,  pour  la  dix  millième 
fois,  que  les  hommes  suspectés  de  supériorité  sont  des 
parias.  Si  j'eusse  été  un  homme  ordinaire,  vous  seriez 
venue  à  Vierzschovnia,  et  vous  nous  auriez  accordé  le 
charme  de  votre  présence.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
j'envie  les  sots.  Par  politesse,  tout  le  monde  s'efforce  de 
prouver  à  un  sot  qu'il  est  un  homme  supérieur  ou  qu'il 
n'a  rien  à  envier  aux  gens  supérieurs,  tandis  que  le  monde 
tend  à  prouver  à  ceux  à  qui  souvent  par  erreur  il  accorde 
le  fatal  don  de  supériorité,  qu'ils  ressemblent,  la  plupart 
du  temps,  à  des  sots.  Je  me  suis  trouvé  un  homme  très- 
ordinaire  en  lisant  votre  lettre,  car  elle  était  évidemment 
destinée  à  me  démontrer  que  j'étais  encore  plus  supérieur 
que  je  ne  le  pensais  dans  ces  moments  où  l'on  prend  les 
flatteries  pour  des  vérités,  et  c'est  à  ce  seul  titre  que 
j'accepte  la  promesse  d'amitié  que  vous  daignez  me  faire. 
Je  serai  sûr  qu'une  autre  fois  j'aurai  le  bonheur  de  vous 
voir  et  celui  d'être  toujours  bien  accueilli  de  vous. 

Plaisanterie  à  part,  je  crois  qu'on  admire  les  gens  supé- 
rieurs qui  sont  toujours  supérieurs,  mais  qu'on  aime  ceux 
qui,  dans  la  vie  ordinaire,  oublient  complètement  leurs 
rayons.  C'est  ce  qui  m'a  expliqué  pourquoi  l'on  ne  pouvait 
pas  aimer  faiblement  l'adorable  sœur  que  vous  avez   à 
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Vierzschovnia.  Voilà ,  madame ,  la  plus  extraordinaire 
supériorité  que  j'aie  rencontrée  :  elle  a  tout,  même  la 
vertu  la  plus  rigide,  et  elle  ne  montre  jamais  ni  son  uni- 
verselle instruction,  ni  sa  piété,  ni  sa  vertu,  ni  ses 
immenses  qualités.  Il  est  impossible  de  lui  appartenir  sans 
lui  ressembler,  et  c'est  parce  que  je  le  crois  que  tous 
les  siens  me  sont  sacrés. 

Vous  comprenez  alors,  madame,  qu'il  m'est  impossible 
de  rester  indifférent  aux  bontés  que  vous  daignez  me 
témoigner.  Je  regarde,  d'ailleurs,  votre  amitié  sincère 
comme  une  chose  trop  précieuse  pour  ne  pas  en  être  fier, 
et  j'irais  jusqu'à  Dresde  vous  en  remercier,  s'il  m'était  pos- 
sible de  quitter  votre  sœur;  or,  on  peut  tout  faire  ici-bas, 
excepté  l'impossible. 

Je  ne  peux  vivre  que  là  où  est  madame  Éveline,  et,  avec 
le  temps,  l'attachement  et  ses  douceurs,  c'est  devenu  pour 
moi  la  nécessité  de  mon  existence.  II  n'y  a  plus  en  France 
ni  gloire,  ni  ambition,  ni  succès  ;  tout  cela,  pour  moi, 
c'est  elle  !  Mais,  entre  nous,  ne  mérite-t-elle  pas  d'être  ser- 
vie et  aimée  ainsi,  celle  dont  toute  la  vie  est  piété  vraie, 
devoirs  accomplis,  sentiments  profonds,  douceur,  bienfai- 
sance, et  qui  certainement,  pour  ceux  qui  la  connaissent, 
est  le  Bien  qui  s'est  fait  beau  et  femme? 

Quant  à  moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  ne  vive  pas 
près  d'elle,  car  elle  est,  pour  l'âme,  ce  que  le  climat  de 
Naples  et  de  Nice  est  pour  les  poitrinaires. 

Pardonnez-moi,  madame,  de  vous  faire  ainsi  l'éloge 
d'une  personne  de  votre  famille  et  que  vous  connaissiez 
bien  avant  que  j'eusse  le  bonheur  de  la  rencontrer;  mais 
j'ai  une  excuse,  car  si  vous  saviez  avec  quelle  ardeur  je 
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voudrais  avoir  le  droit  de  ne  plus  rien  dire  d'elle!  L'au- 
rai-je  jamais?  Si  Dieu  le  veut,  je  me  dirai  alors  avec  une 
bien  grande  joie  autre  chose  que 

Votre  respectueux  serviteur. 
GCGLII. 

A  M.    MIDY   DE    LA    GRENERAYE-SURVILLE ,     A    PARIS. 
Vierzschovnia,  9  février  13-49. 

Mon  cher  Surville, 

La  fin  de  ta  lettre  m'a  fait  bien  du  chagrin,  car  ce  que 
tu  avais  en  vue  élait  magnifique!...  Tant  que  la  monar- 
chie, et  la  monarchie  forte  et  puissante,  ne  sera  pas 
rétablie,  il  n'y  aura  pas  d'affaires  possibles  en  France. 
Bien  plus,  je  crois  que  prochainement  il  y  aura  un  mou- 
vement montagnard;  mais  je  crois  que  ce  sera  le  dernier 
et  qu'on  en  finira  avec  l'impossible  République,  qui  nous 
coûte,  à  nous  deux  particulièrement,  et  à  la  France  tant 
de  pertes  et  de  misères.  Si  tu  n'as  pas  cette  affaire,  que 
feras-tu?  Je  suis  resté  deux  jours,  avant-hier  et  hier, 
triste  de  cette  lettre;  car,  comme  tu  le  dis,  je  ne  puis 
rien  ici  et  je  ne  pourrais  rien  là-bas,  puisque,  loin  d'avoir 
quelque  chose  à  moi,  j'ai  une  grosse  dette  pour  la  per- 
sonne dont  je  suis  en  quelque  sorte  le  prête-nom. 

Ne  crois  pas  qu'on  jouisse  de  sa  tranquillité  en  pensant 
à  la  situation  des  siens,  telle  que  je  la  vois.  Aussi,  suis-je 
bien  heureux,  dans  ce  grand  chagrin,  d'avoir  au  moins 
assuré  le  bien-être  nécessaire  à  ma  mère,  à  qui  je  suis 
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certain  de  donner  la  tranquillité  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
faire  mieux.  C'est  une  inquiétude  de  moins  aussi  pour 
La  ure. 

Les  personnes  avec  qui  je  vis  sont  excellentes  pour 
moi;  mais  je  ne  suis  encore  qu'un  hôte  très-choyé  et  un 
ami  dans  la  véritable  acception  du  terme.  On  connaît  ici 
toutes  les  personnes  de  ma  famille,  et  mes  chagrins  sont 
très-vivement  partagés;  mais  que  faire  contre  des  impos- 
sibilités? Mon  cher  ami;  l'Allemagne  entière  est  minée,  il 
n'y  a  pas  d'intermédiaire  entre  la  Russie  et  la  France; 
enfin,  l'empereur  a  défendu  tout  transport  de  fonds  hors 
de  ses  États.  Les  payements  que  nous  faisons  à  Paris  coû- 
tent douze  pour  cent  de  la  somme  envoyée,  et  encore  par 
exception,  grâce  à  l'intimité  qui  règne  entre  les  Rothschild 
et  la  maison  juive  de  Berditchef;  c'est  à  se  ruiner!  Non- 
seulement  il  y  a  cette  double  entrave,  mais,  en  outre,  la 
personne  chez  qui  je  suis  a  subi  deux  incendies  en  deux 
ans.  Cela  a  été  le  coup  le  plus  funeste  porté  à  notre 
avenir. 

Tu  me  dis,  mon  cher  ami,  de  jouir  de  la  tranquillité  et 
de  l'hospitalité  que  je  trouve  ici.  Hélas!  les  affaires  des 
miens  et  mes  propres  affaires  ne  me  laissent  pas  la  tran- 
quillité bien  nette.  Je  comprends  trop  les  malheurs,  en 
ayant  souffert  d'inouïs...  Il  y  a  d'admirables  affaires  à 
faire  ici  ;  mais  les  Français  ne  peuvent  entrer  dans  l'em- 
pire et  je  suis,  avec  notre  ambassadeur,  la  seule  excep- 
tion à  l'ordre  de  fermer  les  frontières  aux  gens  de  notre 
pays.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  les  immenses  ressources 
de  ce  vaste  empire!  La  Russie  et  l'Angleterre  sont  les 
deux  seules  puissances  réelles,  et  l'Angleterre  est  factice, 
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tandis  que  la  Russie  est  positive;  elle  possède  les  grandes 
matières  premières  de  tontes  les  productions. 

Tu  as  bien  fait  pour  toi  d'aller  chez  Victor  Hugo;  mais, 
pour  moi,  c'était  inutile,  et  c'eût  été  dangereux,  si  je 
n'avais  pas  l'intention  de  ne  plus  me  'présenter  à  l'Aca- 
dé.rie.  Il  a  parfaitement  deviné  que  je  voulais  mettre 
l'Académie  dans  son  tort. 

D'après  ce  que  me  dit  Laure,  je  vois,  mon  cher  ami, 
que,  pour  le  moment,  tu  vas  procéder  par  une  énorme 
réduction  dans  les  dépenses  et  que  tu  vas  chercher  un 
appartement  au  fond  de  quelque  faubourg.  Je  te  recom- 
mande le  faubourg  du  Roule;  il  y  a  dans  Chaillot  et  dans 
Passy,  du  côté  de  l'Étoile,  des  logements  pour  rien.  J'au- 
rais bien  des  choses  encore  à  te  dire,  mais  le  temps  et  le 
papier  me  manqnent,  et,  d'ailleurs,  j'écris  à  Laure.  Con- 
serve bien  ta  santé,  c'est  ta  fortune. 

Tout  à  toi. 

CCCLIII. 

A    MADAME     LAURE     SDRVILLE,     A    PARIS. 
Vierzschovnia,  9  février  1849. 

Ma  chère  Laure, 

Quoique  j'aie  écrit  à  Surville  quelques  mots,  j'ai  oublié 
de  lui  dire  que,  s'il  a  du  temps  de  reste,  s'il  est  à  Paris, 
et  qu'il  puisse  épargner  à  ma  mère  l'ennui  de  l'affaire 
du  versement  par  action,  il  me  fera  bien  plaisir  d'aller  au 
chemin  de  fer  du  Nord. 

J'espère  que  tu  as  fini  l'affaire  des  violons  et  que  tu 
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auras  vu  la  superbe  collection  de  M.  Sauvageot,  dont  la 
connaissance  t'aura  été  procurée  par  l'auteur  du  Caïd.  Par- 
donne-moi de  t'avoir  ennuyée  de  cela;  mais,  à  cette 
distance,  il  faut  bien  abuser  des  siens  ;  d'ailleurs,  la  vue 
des  merveilles  Sauvageot  aura  été  une  compensation. 
J'attends  avec  bien  de  l'impatience  la  réponse  pour  les 
violons,  et,  par  le  temps  qui  court,  ils  doivent  être  à  bien 
bon  marché. 

Tu  as  grand  tort,  à  ton  âge,  de  vouloir  éclairer  les 
amours-propres  littéraires.  Eh!  qu'est-ce  que  cela  te  fait 
qu'Armand  soit  ou  non  un  génie?  D'abord,  moi,  je  crois 
que,  si  Armand  a  une  vocation,  il  peut  parfaitement  deve- 
nir un  Clairville,  et  il  fera  fortune.  En  littérature,  les 
médiocrités  persévérantes  font  fortune,  elles  y  gagnent 
l'incognito  et  dix  mille  livres  de  rente.  Cela  vaut  bien  une 
place.  11  y  a  deux  cents  auteurs  dramatiques  sur  six  cents 
dans  ce  cas-là  à  Paris.  Cest  le  dilemme  que  j'aurais  posé 
si  l'on  m'avait  consulté.  J'aurais  dit  :  «  Ou  Armand  a  du 
génie  ou  il  n'a  que  de  l'entêtement;  s'il  a  du  génie,  il  sera 
malheureux,  sans  le  sou  et  glorieux  comme  tous  ceux  qui 
ont  du  génie;  s'il  a  de  l'entêtement,  il  sera  M.  Clairville, 
M.  Anicet,  M.  de  Comberousse.  qui  gagnent,  en  travail- 
lant, en  piochant  la  terre  dramatique,  quinze  ou  vingt 
mille  francs  par  an.  »  Ai-je  pu  éclairer  B...  lorsqu'il  est 
venu  à  Passy  et  que  j'ai  essayé  de  lui  démontrer  que  le 
français  ne  consistait  pas  à  mettre  des  mots  français  à 
côté  les  uns  des  autres,  et  qu'une  idée  n'était  ni  un  conte, 
ni  une  nouvelle,  et  qu'on  ne  pouvait  gagner  sa  vie  en  litté- 
rature qu'en  se  faisant  un  nom?  L'amour-propre  littéraire 
en  croit  à  peine  l'expérience,  comment  veux-tu  qu'il  croie 
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en  ta  parole  ?  D'ailleurs,  dans  ta  position  de  mère,  ayant 
en  expectative  deux  filles  à  pourvoir,  tu  dois  être,  comme 
Sosie,  amie  de  tout  le  monde! 

Ce  que  tu  m'as  écrit  de  madame  Delannoy  me  fend  le 
cœur!  Mon  Dieu,  moi  qui  ne  peux  rien  tant  que  la  litté- 
rature ne  reprendra  pas,  et  quand  reprendra-t-elle?  Je 
travaille  beaucoup  ici  ;  mais  je  ne  me  mettrai  à  écrire  que 
dans  quelques  jours,  car  j'attends  une  nouvelle  qui  doit 
influer  sur  mon  sort,  et,  dans  l'état  d'incertitude  où  je 
suis,  je  ne  peux  pas  me  livrer  à  un  travail  suivi. 

Je  réponds  par  ce  courrier  à  Laurent-Jan  sur  le  Fai- 
seur, relativement  à  ce  que  tu  m'en  as  écrit.  Si,  par 
hasard,  tu  peux  voir  Laurent-Jan,  qui  est  ton  voisin,  à 
propos  de  tout  cela,  tâche  bien  de  déraciner  en  lui  l'idée 
absurde  qu'on  lui  a  fourrée  en  tête  sur  les  prétendus 
millions  dans  lesquels  je  nage.  Une  personne  surtout 
aurait  pu  lui  dire  que  je  suis  riche,  ne  fût-ce  que  pour 
me  mettre  en  tort  vis-à-vis  do  lui.  Mais,  hélas!  tu  ne  le 
sais  que  trop ,  j'ai  encore  personnellement  quelques 
dettes,  et  j'ai,  en  outre,  plus  de  soixante-quinze  mille 
francs  à  payer  pour  le  compte  de  la  maison  de  la  rue 
Fortunée-,  sans  mes  amis,  je  ne  saurais  que  devenir.  Mais 
fais  cela  bien  adroitement,  car  Laurent  est  un  homme 
assez  spirituel  pour  prendre  le  contraire  de  ce  qu'on  dit 
pour  le  vrai,  lorsqu'on  fait  trop  d'efforts  pour  le  lui  faire 
croire. 

Tu  me  dis  que  vous  pensez  à  quitter  l'hôtel  Rogron  et  à 
prendre  sans  doute  un  appartement  à  meilleur  marché. 
Vous  ferez  bien  ;  car,  dans  ces  moments  de  crise,  il  faut 
restreindre  les  dépenses  à  la  nécessité  pure,  et,  sous  ce 
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rapport,  je  puis  me  citer,  car  je  ne  dépensais  à  Paris  que 
deux  cents  francs,  tout  compris,  même  mes  voitures  et 
mes  voyages  à  Sache.  Je  vous  conseille  de  battre  les  alen- 
tours de  Passy  du  côté  de  l'Étoile,  les  Ternes.  Chaillot,  et 
vous  trouverez,  à  bon  marché,  un  appartement  aussi 
considérable  que  le  vôtre,  et  avec  cela,  si  vous  le  vou- 
lez, vous  pouvez  réduire  toutes  les  dépenses.  A  la  place 
de  Surville,  je  prendrais  une  seule  chambre,  dans  un 
quartier  central,  où  je  mettrais  mon  bureau  pour  mes 
affaires.  Et  vous  passeriez  ainsi  la  crise.  Tu  sais  quels 
moyens  j'employais  pour  vivre  à  bon  marché  :  je  ne  fai- 
sais la  cuisine  que  deux  fois  par  semaine,  le  lundi  et  le 
jeudi,  et  je  mangeais  la  viande  froide  dans  de  la  salade. 
En  me  contentant  du  strict  nécessaire ,  à  Passy ,  je  pou- 
vais restreindre  toutes  les  dépenses  à  un  franc  par  tête.  Je 
recommencerais  cela  très-bien  sans  sourciller. 

Hélas!  ma  chère  sœur,  mes  deux  dents  de  devant,  celles 
d'en  bas,  sont  tout  à  fait  perdues.  L'une  est  tombée  comme 
un  fruit  mûr,  et  l'autre  sera  tombée  quand  tu  recevras 
cette  lettre;  ainsi  nous  ne  pourrons  plus  nous  mordre 
dans  nos  grandes  petites  querelles.  C'est  un  vif  chagrin 
pour  moi,  car  je  n'ai  pas  encore  ce  que  tu  as  :  mari  et 
enfants.  Ma  carrière  est  libre,  et  ni  le  maire  ni  le  curé  ne 
l'ont  ouverte;  l'âge  augmente,  les  agréments  diminuent.. 
0  mes  nièces  !  mes  nièces  !  pensez  à  votre  oncle ,  priez 
pour  lui,  pendant  qu'il  prie  pour  vous! 

Alfred  a  pris  un  bon  parti,  car,  en  Afrique,  il  gagnera 
un  grade  et  perdra  ses  illusions  sur  madame  ***.  En  effet, 
elle  aura  sûrement  un  amant,  et  cela  seulement  pourra 
dégriser  le  pauvre  garçon!  Quant  à  Marie,  rien  ne  m'é- 

21. 
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tonne  d'elle  :  elle  a  la  légèreté  de  sa  mère  ou  son  insou- 
ciance sans  avoir  ses  millions;  elle  vit  toujours  dans  les 
nuages;  je  la  plains  comme  je  plaindrais  un  oiseau- 
mouche  qui  serait  transporté  en  une  seconde  des  tro- 
piques en  Laponie.  Elle  était  faite  pour  fleurir  dans  un 
monde  riche,  élégant,  sans  s'inquiéter  de  rien,  et  les  cir- 
constances en  veulent  faire  une  madame  Grandmain  :  il 
y  a  incompatibilité  d'humeur  entre  son  sort  et  son  carac- 
tère. 

J'espère  que  tes  filles  vont  bien  ;  je  sais  que,  dans  les  cir- 
constances où  vous  allez  vous  trouver,  elles  ne  manque- 
ront pas  de  courage,  qu'elles  sauront  se  passer  de  bien 
des  choses,  car  elles  ont  un  père  et  une  mère  comme  il  y 
en  a  peu  sous  le  rapport  de  la  tendresse!  Surtout,  toi, 
Laure,  défie-toi  de  ton  imagination,  qui  grossit  le  mal 
autant  que  le  bien.  Si  j'avais  fait  des  recettes  au  théâtre 
parte  Faiseur,  j'aurais  pu  partager  avec  vous  ;  mais  il  faut 
attendre. 

Adieu!  n'oublie  pas  de  m'écrira  ;  car,  même  les  choses 
pénibles,  il  faut  les  dire  à  ceux  qui  nous  aiment  et  les 
cacher  aux  autres.  Donc,  tiens-moi  au  courant  de  toutes 
vos  affaires. 

Embrasse  pour  moi  tes  deux  chères  petites  et  songe  à 
te  vouer  avec  elles  «  aux  choses  les  plus  embêtantes  de 
l'économie  domestique  »,  comme  disait  Flore  dans  je  ne 
sais  plus  quelle  pièce  des  Variétés.  On  s'y  livre  ici  avec 
amour  pour,  un  jour,  n'avoir  plus  à  s'en  occuper.  Les 
amis  chez  qui  je  suis  sont  admirables;  ils  vivent  loin  de 
tout  commerce,  dans  une  île  déserte,  avec  cinq  ou  six 
Vendredis,  et  moi  pour  Robinson! 
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Allons,  mille  tendresses  encore  à  tout  le  monde,  et 
espérons  que  c'est  au  milieu  des  malheurs  que  tout 
change  en  mieux.  Adieu. 


CCCLIV. 

A    M.    LAURENT- JAN,    A   PARIS. 

"Vierzschovnia,  9  février  1849. 

Mon  cher  Laurent, 

Ma  sœur  m'écrit  les  étranges  transformations  que  Hos- 
tein  veut  faire  subir  au  Faiseur.  Ton  esprit  et  ta  raison  ont 
dû  te  démontrer  avant  ma  lettre  qu'il  est  impossible  de 
changer  une  comédie  de  caractère  en  un  gros  mélodrame. 

Je  n'ai  jamais  pensé  que  cette  pièce  pût  aller  au  bou- 
levard sans  Frederick  Lemaître,  Clarence,  Fechter  et  Col- 
brun. 

Donc,  je  m'oppose  formellement  à  ce  qu'on  la  traves- 
tisse. Mais  je  n'empêche  pas  que  Hostein  fasse  faire  une 
pièce  sur  ce  sujet,  seulement,  il  faut  que  tu  saches  et  que 
tu  dises  qu'au  théâtre  personne  ne  s'intéresse  aux  affaires 
d'argent;  elles  sont  antidramatiques  et  ne  peuvent  donner 
lieu  qu'à  des  comédies  comme  celle  du  Faiseur,  qui 
rentre  dans  l'ancien  genre  des  pièces  à  caractère. 

Donc,  je  me  résume  :  ma  pièce  restera  telle  qu'elle  est. 
Les  sujets  sont  à  tout  le  monde.  Hostein,  qui  a  une  grande 
habitude  du  théâtre,  n'en  fera  pas  faire  un  drame,  car 
il  faudrait  alors  aller  jusqu'à  l'assassinat  pour  intéresser. 

Maintenant,   mon  cher  Laurent,  si  tu  peux  savoir  de 
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source  certaine  quels  sont  les  deux  académiciens  qui  m'ont 
donné  leur  voix  dans  ma  seconde  défaite,  tu  me  feras 
grand  plaisir,  car  je  veux  les  remercier  d'ici  moi-même. 
Mais,  comme  plusieurs  voudront  être  de  ces  deux  voix,  ne 
te  trompe  pas  -,  je  veux  être  sûr  des  deux  vraies  voix. 

L'Académie  m'a  préféré  M.  de  Noailles.  Il  est  sans  doute 
meilleur  écrivain  que  moi;  mais  je  suis  meilleur  gentil- 
homme que  lui,  car  je  me  suis  retiré  devant  la  candida- 
ture de  Victor  Hugo.  Et  puis  M.  de  Noailles  est  un  homme 
rangé,  et,  moi,  j'ai  des  dettes,  palsambleu! 

Janin  a  été  très-gracieux  pour  moi  ;  je  te  prie  de  l'en 
remercier  vivement.  Si  tu  rencontres  Gautier,  dis-lui  des 
choses  affectueuses  de  ma  part,  car  il  me  revient,  de  côté 
et  d'autre,  des  nouvelles  de  la  Presse.  Ses  articles  font  sen- 
sation en  Allemagne,  malgré  les  révolutions,  les  sermons 
philosophiques  et  autres  nuages  allemands.  Autant  à 
Rolle,  mon  vieux  camarade,  qui  a,  dit-on,  parlé  fort  gen- 
timent de  la  Comédie  humaine. 

Tu  auras  scus  peu  le  Roi  des  Mendiants,  pièce  de  cir- 
constance en  république  et  flatteuse  pour  la  majesté  popu- 
laire. Un  scénario  superbe  ï 

Dieu  te  garde,  et  compte  sur  moi  comme  sur  un 
homme  qui  se  dira  toujours  ton  ami. 
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CCCLV. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    SURESNES. 
Vierzschovnia,  février  1849. 

.Ma  chère  mère, 

Tu  te  plains  de  mon  silence,  et  pourtant,  si  je  compte 
bien,  je  ne  t'ai  pas  écrit  moins  de  sept  fois  depuis  mon 
départ.  Au  reste,  tu  ne  sais  pas  que  la  poste  coûte  fort 
cher  dans  ce  pays,  qu'on  affranchit  les  lettres  que  j'en- 
voie, qu'on  paye  celles  qui  m'arrivent,  et  qu'on  est  trop 
délicat  pour  m'en  parler.  Or,  je  ne  suis  encore  ici  qu'un 
hôte,  magnifiquement,  royalement  reçu,  mais  rien  qu'un 
hôte  qui  ne  doit  pas  abuser  de  l'hospitalité. 

Il  te  paraît  singulier  que  je  n'écrive  pas  à  mes  nièces. 
C'est  toi,  leur  grand' mère,  qui  as  de  pareilles  idées  sur 
l'étiquette  de  famille  !  Tu  trouves  que  ton  fils,  âgé  de  cin- 
quante ans,  est  obligé  d'écrire  à  ses  nièces  !  Mes  nièces 
doivent  se  trouver  très-honorées  et  très-heureuses  quand 
je  leur  adresse  quelques  mots,  je  leur  écris  quand  j'ai  le 
temps  ;  leurs  lettres  sont  gentilles,  d'ailleurs,  et  me  font 
toujours  plaisir. 

Ce  que  tu  me  dis  de  la  situation  de  Surville  est  navrant  ! 
Je  devinais  bien  que,  depuis  un  an,  il  n'était  pas  sur  des 
roses  ;  et  j'ai  le  chagrin  de  ne  pouvoir  encore  lui  venir  en 
aide. 

Surville,  une  si  belle  intelligence,  un  si  grand,  un  si 
courageux  travailleur,  le  voilà  traqué  par  les  événements, 
comme  je  l'ai  été  pendant  vingt  années!  Mais,  moi,  j'étais 
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seul,  et  lui  a  femme  et  enfants,  et  sa  femme  est  ma 
sœur,  et  ses  filles  sont  mes  nièces  !  Aussi  quels  regrets 
n'ai-je  pas  d'avoir  entrepris  la  maison  de  la  rue  Fortunée 
sur  des  bases  si  coûteuses  !  et  d'y  devoir  encore  soixante- 
dix-sept  mille  francs,  lorsque  soixante-dix-sept  mille  francs, 
au  taux  des  rentes,  sont  aujourd'hui  une  fortune,  lorsque 
toutes  mes  ressources  m'ont  manqué,  par  suite  de  l'année 
de  chômage  littéraire  !...  Quand  je  pense  que,  sans  Sou- 
verain, qui  m'a  prêté  cinq  mille  francs,  je  ne  pouvais  pas 
partir,  et  que  ces  cinq  mille  francs  sont  remboursables 
en  avril  prochain!  Est-ce  gai?...  Mais  à  quoi  sert  de  gé- 
mir; il  faut  payer,  et  c'est  ce  que  j'essayerai  de  faire. 

N'oublie  pas,  je  te  prie,  d'aller  chez  l'agent  drama- 
tique, qui  demeure  rue  Saint-Marc,  k  ou  6,  au  deuxième 
étage  ;  —  M.  Hostein  te  dira  le  nom  ;  —  et,  là,  tu  touche- 
ras ce  qui  peut  me  revenir  de  mon  tiers  dans  Madame 
Marneffe1,  et  un  reste  de  compte  de  la  Marâtre.  Tu  te  feras 
connaître  comme  ma  mère,  et,  au  besoin,  tu  prieras  l'agent 
de  faire  vérifier  chez  Gossart  que  ma  procuration  y  existe 
en  minute,  afin  de  n'avoir  pas  la  peine  d'en  prendre  une 
expédition.  Dès  lors,  il  te  payera  mes  droits  tous  les 
8  ou  10  de  chaque  mois.  J'espère  qu'à  la  longue  ce  tiers 
de  Madame  Marneffe  me  donnera  une  petite  somme. 

Allons,  adieu,  ma  bonne  chère  mère  ;  car  j'ai  beaucoup 
à  écrire,  et  c'est  demain  le  jour  de  départ  du  courrier. 
Tout  ce  qu'il  me  reste  à  te  dire,  c'est  de  te  bien  soigner, 
de  ne  pas  te  tourmenter  et  de  prendre,  pour  tout  ce  qui 

1.  Drame-vaudeville  en  cinq  actes,  tiré  de  la  Cousine  Bette,  par 
M.  Clairville,  et  représenté  le  14  janvier  18î9,  au  Gyninase-Drama- 

tique. 
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me  concerne ,  omnibus  et  voitures  à  gogo  !  Quand  je  dis 
ce  qui  me  concerne,  tu  sais  bien  que  ces  affaires-là  sont 
aussi  celles  de  la  comtesse,  et  elle  entend  que  tu  aies  le 
moins  de  fatigue  possible. 

Cette  pauvre  comtesse  va  de  malheur  en  malheur  :  non- 
seulement  elle  a  subi  deux  incendies,  mais  encore  on  lui 
a  volé  des  sommes  considérables  dans  la  succession  d'un 
oncle  !  Tous  ces  événements  funestes  ont  agi  sur  les  heu- 
reux résultats  qui  sont  à  venir  ;  et  voilà  comment  nous 
sommes  comme  des  oiseaux  suf  la  branche,  et  comment 
je  ne  suis  toujours  que  l'hôte  très-aimé,  très-choyé  de 
Vierzschovnia. 

Adieu  encore.  Mille  tendresses  filiales  et  surtout  mille 
remercîments  pour  tous  les  soins  et  toutes  les  peines  que 
tu  prends  de  mes  affaires. 

Je  t'en  supplie,  quitte  le  moins  possible  la  maison  de 
la  rue  Fortunée  ;  car,  si  François  est  fidèle  et  bon,  il  n'est 
pas  très-spirituel  et  peut  faire  bien  des  sottises  ! 

CGGLVI. 

A    MADAME    LAURE     SUR  VILLE,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  3  mars  1849. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  reçu  de  lettres  de 
toi,  ma  chère  sœur,  et  je  n'en  recevrai  bien  certainement 
plus-,  car,  lorsque  tu  auras  celle-ci,  je  serai  déjà  ailleurs 
qu'à  Vierzschovnia,  préparant  mon  départ,  qui,  par  les 
temps  que  nous  avons,  n'est  pas  une  chose  facile.  Quand 
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le  traînage  cesse,  le  dégel  rend  les  routes  impraticables,  et 
les  débordements  font  de  tous  les  cours  d'eau  des 
obstacles  invincibles,  puisque  les  rivières  sont  sans  pont?. 
L'hiver  ne  nous  a  pas  épargnés  ici  :  nous  avons  eu  les 
froids  de  1812,  et  j'ai  été  pris,  à  Kiev,  d'un  quatrième 
rhume  qui  m'a  fait  longuement  et  cruellement  souffrir;  le 
traitement  de  la  maladie  du  cœur  et  du  poumon  étant 
interrompu,  je  n'avais- plus  de  force;  car  la  période  où 
j'en  suis  est  un  affaiblissement  total  du  système  mus- 
culaire dans  ces  deux  organes.  De  là  ces  étouffements  à 
propos  de  tout,  même  d'une  parole  dite  sur  un  ton  trop 
élevé.  Pourtant,  ce  dernier  rhume  tire  à  sa  fin,  et  nous 
allons  tâcher  maintenant  de  remédier  à  cette  atonie  mus- 
culaire ;  autrement,  le  voyage  serait  bien  difficile.  Déjà 
l'état  où  je  suis  m'oblige  à  prendre  un  domestique, 
étant,  quant  à  moi,  incapable  de  porter  un  paquet  et  de 
faire  des  mouvements  tant  soit  peu  violents. 

Tout  cela  n'est  pas  gai  ! 

Je  ne  sais  de  vos  affaires  que  les  quelques  lignes  que 
ma  mère  m'en  dit.  Il  paraît  qu'elles  vont  bien.  Je  sais 
que  tes  petites  s'amusent,  et  que  vous  balîez  même  quel- 
quefois. 

J'aurais  bien  voulu  apprendre  que  M***  est  de  tous  ces 
bals  et  que  la  grande  affaire  touche  à  sa  fin.  Mais  le  si- 
lence de  la  grand'maman  à  cet  égard  me  fait  croire  que, 
malgré  les  singuliers  obstacles  que  je  rencontre  et  qui  sont 
interminables,  l'oncle  de  cinquante  ans  pourrait  bien 
devancer  la  jeune  nièce  et  finir  par  gagner  le  pari.  Nous 
sommes  sevrés  depuis  bien  longtemps  des  jolis  bavar- 
dages de  ces  filles,  à  notre  grande  douleur. 
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J'espère  être  à  Paris  ou  le  15  ou  le  30  avril  ;  cela  dépend 
de  beaucoup  de  choses.  L'état  de  la  Galicie  offre  aujour- 
d'hui de  si  graves  dangers  aux  voyageurs,  qu'il  faut 
attendre  le  résultat  des  mesures  que  prend  le  gouverne- 
ment pour  rendre  la  sécurité  aux  routes.  Il  y  a  des  bandes 
de  voleurs  armés  qui  pillent  dans  les  villes  en  plein 
jour  et  y  font  des  enlèvements.  Puis,  ici,  la  conclusion  de 
la  grande  affaire  de  toute  ma  vie  rencontre  des  difficultés 
malheureusement  prévues  et  causées  par  de  simples  for- 
malités; en  sorte  que,  bien  qu'il  nous  tarde  à  l'un  comme 
à  l'autre  de  voir  la  rue  Fortunée,  il  y  a  une  grande  incer- 
titude sur  le  départ. 

J'ai  vu  à  la  foire  des  Contrats,  à  Kiev,  de  magnifiques 
tapis  persans  dans  le  genre  de  la  portière  que  M.  H... 
m'a  donnée  Tannée  dernière,  et,  entre  autres  choses, 
douze  chaises  d'un  travail  miraculeux.  Mais  tout  cela  était 
d'un  tel  prix,  qu'il  a  fallu  y  renoncer.  Nous  avons  préféré 
avoir  des  lermolamas,  pour  Sophie  et  Valentine,  qui  auront 
là  des  meubles  éternels  ;  car  la  jeune  comtesse  a  un 
vêtement  fourré  fait  avec  du  termolama  que  sa  mère 
portait  en  1830,  et  qui  conserve  encore  ses  couleurs.  Je 
ne  sais  pas  comment  les  Orientaux  font  pour  traduire 
ainsi  leur  soleil  en  étoffes  dans  tous  les  genres.  Ces 
peuples-là  sont  ivres  de  la  lumière. 

Je  suis  resté  pendant  vingt  jours  dans  ma  chambre,  et 
mon  seul  plaisir  a  été  de  voir  madame  Georges  Mniszech 
allant  au  bal  dans  des  costumes  d'une  magnificence 
royale,  car  on  ne  sait  pas  ce  que  sont  les  toilettes  en  Rus- 
sie; c'est  au-dessus,  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  voit 
à  Paris.  La  plupart  des  femmes  ruinent  leur  mari  par  le 


378  CORRESPONDANCE. 

luxe  de  leurs  toilettes,  et  les  danseurs  ruinent  la  toi- 
lette des  femmes  par  leurs  brutalités.  Dans  une  figure  de 
la  mazurka  où  l'on  se  dispute  le  mouchoir  de  la  danseuse, 
on  a  mis  en  pièces  un  mouchoir  de  plus  de  cinq,  cents 
francs  de  la  jeune  comtesse,  un  des  plus  beaux  de  sa  cor- 
beille, que  j'avais  admiré  avant  son  départ.  La  mère  ado- 
rable a  réparé  cela  en  donnant  le  plus  beau  des  siens,  qui 
était  deux  fois  plus  riche  :  il  n'y  a  de  toile  que  pour  se 
pincer  le  nez,  tout  est  en  point  d'Angleterre.  Voilà  nos 
grands  événements  juge  du  reste. 

Adieu  ;  mille  tendresses  à  toi  et  à  tes  muettes  filles, 
que  je  boude  ,  et  mille  amitiés  à  Surville,  à  qui  je  sou- 
haite un  bon  succès. 


CCCLVII. 

A    LA     MÊME. 

Vierzschovnia,  22  mars  18  49. 

Ma  chère  Laure, 

Il  n'y  a  point  de  nouvelles  à  donner  d'un  désert  ;  il 
n'y  a  que  celles  qui  me  regardent  personnellement,  et 
celles-là  ne  sont  point  favorables. 

Mes  affaires  se  gâtent.  Aussi  ai-je  hésité  à  t'écrire  ; 
car  pourquoi  nous  affliger  de  choses  fatales  qu'on  ne  peut 
que  déplorer  et  subir?  Je  n'ai  rien  dit  à  ma  mère  de  ces 
tristesses;  elle  ne  les  a  déjà  que  trop  aggravées  en  com- 
pliquant ma  situation  d'une  lettre  où.  pour  la  première 
fois,  elle  m'écrit  vous  /...  «  Je  comprends,  mon  cher  fils, 
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quelles  ont  pu  être  vos  inquiétudes  là-bas,  à  la  récep- 
tion, etc..  » 

Il  faut  que  tu  n'aies  pas  su  cela,  car  tu  l'aurais  empê- 
ché, toi  qui  es  si  bonne  et  si  conciliante  !  Dans  les  circon- 
stances où  je  suis,  c'était  bien  fatal.  M'écrire  une  lettre 
qui,  pour  des  gens  logiques,  donnait  à  penser  qu'il  en 
résultait  ou  un  mauvais  fils  ou  une  mère  d'un  caractère 
difficile,  pointilleux,  etc.  Enfin,  c'était  la  lettre  d'une  mère 
à  un  petit  garçon  de  quinze  ans  qui  a  fait  des  fautes.  Et, 
au  milieu  de  tout  cela,  ma  mère  est  toute  à  mes  affaires; 
elle  me  remplace  ;  elle  ne  mérite  que  des  éloges,  et  je  la 
vénère! 

Il  est  à  peu  près  sûr  que  je  reviendrai  comme  je  suis 
parti  ;  sans  l'état  de  la  Galicie,  qui  offre  des  inquiétudes, 
je  serais  en  route.  Cette  lettre  si  inopportune  ,  où  ma 
pauvre  mère  non-seulement  ne  me  dit  pas  un  mot  de 
tendresse,  mais  termine  en  déclarant  qu'elle  subordonne 
sa  tendresse  à  ma  conduite  (une  mère  maîtresse  d'aimer 
ou  non  un  fils  comme  moi  ;  soixante  et  douze  ans  d'une 
part,  cinquante  de  l'autre!),  est  arrivée  au  moment  où 
je  vantais  les  services  de  ma  mère,  où  je  disais  quelle 
bonne  comptable  elle  était,  quelles  peines  elle  se  donnait 
à  son  âge  en  allant  au  chemin  de  fer,  etc.,  etc. 

Enfin,  j'avais  amené  la  comtesse  à  concevoir  qu'il  fal- 
lait que  ma  mère  eût  une  bonne  à  Suresnes,  qu'il 
fallait  s'occuper  d'elle,  la  rendre  heureuse,  quand  est  sur- 
venue cette  bise  en  forme  de  lettre,  deux  mois  après  un 
reproche  que  j'avais  fait  à  ma  mère,  et  tu  sais  s'il  était 
fondé  !...  Dans  quelles  inquiétudes  nous  avons  été  pen- 
dant un   grand  mois!    Moi,    je    n'en   ai   pas  eu;  mais 
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pouvais-je  empêcher  les  commentaires  d'une  personne 
ultra-prudente,  même  défiante,  et  que  ceci  regardait 
exclusivement?  J'ai  deviné  d'ici  comment  la  chose  s'était 
faite  là-bas.  Enfin,  à  propos  des  volumes  que  je  lui  écris, 
ma  mère  se  plaignait  que  je  ne  lui  écrivisse  point  ;  bien 
plus ,  elle  me  créait  des  obligations  d'écrire  et  de 
répondre  à  mes  nièces,  ce  qui  était  un  renversement  des 
principes  élémentaires  de  la  famille;  et  il  faudrait  que 
tu  susses  bien  ce  que  sont  les  personnes  chez  qui  je  suis 
pour  comprendre  le  mauvais  effet  de  ces  phrases,  que  ma 
mère,  dans  sa  réponse,  traite  de  plaisanteries  mal  enten- 
dues. Elle  oublie  que,  depuis  six  mois,  mes  nièces  ne 
m'ont  rien  écrit,  et,  comme  leurs  lettres  ont  été  remar- 
quées pour  leur  gentillesse,  cette  plaisanterie  de  ma  mère 
a  paru  plus  que  sérieuse.  Je  te  dis  cela  pour  te  faire  voir 
comment  des  bêtises  prennent  des  proportions  gigantes- 
ques quand  on  est  si  loin  les  uns  des  autres.  Sur  quoi 
veux-tu  qu'on  juge  les  miens,  si  ce  n'est  sur  les  rapports 
que  nous  avons  ensemble,  vous  et  moi? 

Eh  bien,  donc,  la  lettre  de  ma  mère  est  venue  dans 
les  circonstances  que  je  te  dis  et  dans  d'autres  bien  plus 
graves.  J'en  étais  arrivé  à  me  faire  permettre  d'écrire  à 
Saint-Pétersbourg  pour  avoir  l'autorisation  du  maître  sou- 
verain, et  non-seulement  le  maître  n'a  pas  consenti,  mais 
encore,  par  l'organe  du  ministre,  il  nous  a  été  dit  qu'il  y 
avait  des  lois  et  que  je  n'avais  qu'à  y  obéir. 

De  guerre  lasse,  madame  Hanska  a  parlt  de  m'en- 
voyer  tout  vendre  rue  Fortunée.  Elle  est  ici  riche,  aimée, 
considérée  ;  elle  n'y  dépense  rien,  elle  hésite  à  aller  dans 
un  endroit  où  elle  ne  voit  que  troubles,  dettes,  dépenses 
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■  et  visages  nouveaux;  ses  enfants  tremblent  pour  elle! 

■  Joins  à  cela  la  lettre  cligne  et  froide  d'une  mère  qui  gronde 

■  son  petit  dernier  (cinquante  ans),   et  tu  te  diras    que, 

■  sur  des  doutes  exprimés  relativement   au   bonheur  et  à 

■  l'avenir,  un  galant  homme   part,  remet  la  propriété  de 
lia  rue  Fortunée  à  qui  elle  est,  reprend  sa  plume  et  va 

s'enfouir  dans  un  trou  comme  celui  de  Passy.  A  quarante- 
cinq  ans,  les  considérations  de  fortune  pèsent  d'un  poids 
énorme  dans  les  plateaux  du  sort. 

Toi  qui  as  deux  filles  à  marier,  laisse-moi  te  donner 
une  leçon  extrêmement  amicale  et  positive  : 

Tu  as  fait  une  belle  affaire,  je  suppose;  tu  as  cent  mille 
livres  de  rente,  un  château,  et  tu  donnes  quatre  cent  mille 
francs  de  dot  à  chacune  de  tes  filles  ;  naturellement,  elles 
sont  très-recherchées,  les  gens  les  plus  considérables,  les 
fils  des  meilleures  familles  demandent  Sophie  ;  mais 
Sophie  a  rencontré  un  sculpteur  comme  David,  comme 
Pradier,  elle  l'aime  et  vous  l'avez  reçu  chez  vous  ;  il  est 
au  château,  vous  vivez  pendant  trois  ans  en  famille,  et  la 
vie  de  famille  s'est  si  bien  établie,  que  vous  vivez  cœur  à 
cœur;  rien  de  caché,  tout  esta  jour,  tout  est  à  découvert. 
Alors,  vous  apprenez  que  l'état  de  sculpteur  a  des  chances, 
que  le  gouvernement  réduit  ses  commandes,  que  les  tra- 
vaux s'arrêtent,  que  l'artiste  a  eu  des  dettes,  les  a  payées, 
mais  qu'enfin  il  doit  encore  à  un  marbrier,  à  des  prati- 
ciens, et  qu'il  compte  sur  son  travail  pour  payer  cela.  Une 
lettre  d'un  frère  marié  vous  révèle  que  ce  frère  lutte  avec 
courage  pour  sa  femme  et  ses  enfants,  et  qu'il  est  en 
péril;  qu'une  sœur  mal  mariée  est  à  Calcutta  dans  une 
profonde  misère,  ayant  une  petite  place  qui  suffit  à  peine 
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à  ses  besoins  ;  et  enfin  une  autre  révélation  vous  arrive 
que  le  sculpteur  a  une  vieille  mère  à  laquelle  il  est  obligé 
de  faire  une  pension,  et  qui  vit  dans  un  village  après 
avoir  eu  autrefois  une  très-belle  existence,  et  cette  mère 
écrit  à  son  Gis,  qui  est  David  ou  Pradier  ou  Ingres,  une 
lettre  où  elle  le  traite  comme  un  gamin,  et  lui  dit 
qu'elle  l'aimera  sous  condition. 

Suppose  encore  que,  dans  ces  circonstances,  un  autre 
parti  se  présente.  Le  jeune  homme  est  bien,  il  n'est 
grevé  d'aucune  dette,  il  a  trente  mille  francs  de  rente  et 
est  avocat  général.  Que  font  madame  Surville  et  son 
mari?  Ils  voient  d'un  côté  une  famille  pauvre,  un  avenir 
incertain  ;  ils  trouvent  des  prétextes,  et  Sophie  devient 
femme  d'un  procureur  général  avec  trente  mille  livres 
de  rente. 

Le  sculpteur  remercié  se  dit:  a  Que  diable  ma  mère  a-t- 
e-le  fait  en  m'écrivant!  que  diable  ma  sœur  de  Calcutta 
faisait-elle  de  m'écrire  sur  sa  situation  !  que  mon  frère  ne 
se  tenait-il  tranquille!  Nous  voilà  tous  bien  avancés; 
j'avais  un  mariage  qui  faisait  ma  fortune,  mais  par-dessus 
tout,  mon  bonheur  ;  tout  est  à  vau-l"eau  pour  des 
vétilles!  » 

Sache  qu'il  eu  est  des  mariages  comme  de  ia  crème, 
qu'un  rien,  une  atmosphère  changée,  une  odeur  fait 
tourner  ;  que  les  mauvais  mariages  se  font  avec  la  plus 
grande  facilité,  que  les  bons  veulent  des  précautions 
infinies,  une  attention  scrupuleuse,  ou  qu'on  ne  se  marie 
pas,  et  que  je  suis  en  train  de  rester  garçon. 

J'ai  et  j'aurai  toujours  dans  madame  Hanska  la  meil- 
leure, la  plus  dévouée  des  amies,  une  amie  comme  on 
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n'en  a  qu'une  dans  sa  vie  ;  ses  enfants  m'aimeront 
comme  si  j'étais  de  la  famille,  mais  ils  ne  veulent  point 
de  chances  mauvaises  pour  l'avenir  d'une  mère  exacte- 
ment adorée,  et  ils  ont  bien  raison. 

On  ne  se  figure  pas  la  raison,  la  sagesse  de  madame 
Hanska:  elles  sont  égales  à  son  instruction,  qui  est  colos- 
sale ;  elle  est  belle  encore,  mais  elle  a  le  monde  et  ses 
tracas  en  horreur;  elle  aime  le  repos,  la  solitude  et 
l'étude. 

Nous  sommes  de  plus  en  plus  inquiets  sur  la  situa- 
tion de  la  France,  et  il  faut  avouer  que  celle  de  Paris  n'a 
rien  d'engageant. 

Que  fait  Surville  ?  Comment  passez-vous  la  tourmente? 
Ces  questions,  au  milieu  du  calme  et  de  la  solitude  oî  je 
suis,  me  préoccupent  continuellement,  et  mes  amis,  qui 
épousent  mes  sentiments,  sont  aussi  tourmentés  que  moi. 
La  comtesse  Georges  Mnizsech  connaît  Sophie  et  Valen- 
tine,  elle  parle  d'elles;  j'ai  fait  leur  description,  et  on 
s'intéresse  à  elles.  Mes  nièces  auraient  dû  m'écrire  tous 
les  mois.  Quoiqu'une  lettre  de  l'étranger  coûte  dix  francs, 
on  aurait  toujours  salué  de  cris  de  joie  les  caquetages  de 
ces  deux  jolies  perruches. 

Songe  donc,  ma  bonne  chère  Laure,  qu'aucun  de  nous 
n'est,  comme  on  dit,  arrive;  que,  si,  au  lieu  d'être  obligé 
de  travailler  pour  vivre,  je  devenais  le  mari  d'une  des 
femmes  les  plus  spirituelles,  les  mieux  nées,  les  mieux 
apparentées  et  d'une  fortune  solide  quoique  restreinte, 
malgré  le  désir  de  cette  femme  de  rester  chez  elle  et  de 
n'avoir  aucune  relation,  pas  même  de  famille,  je  serais 
dnas  une  position  bien  plus  favorable  pour  vous  être  utile 
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à  tous.  J'ai  la  certitude  d'une  bienveillance  et  d'un  intérêt 
vifs  pour  les  chères  petites  chez  madame  Hanska. 

C'est  donc  plus  qu'un  devoir  pour  ma  mère  et  pour  tous 
ceux  qui  m'appartiennent  de  ne  pas  me  nuire  dans  l'heu- 
reux accomplissement  d'une  union  qui,  avant  tout,  est 
pour  moi  le  bonheur...  11  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que 
cette  personne  s'est  vue,  à  raison  de  la  maison  dont  elle 
sort,  et  à  raison  de  sa  grande  réputation  d'esprit,  de 
beauté,  de  fortune  (car  on  lui  donnait  les  millions  de  sa 
fille),  demandée  par  les  personnages  les  plus  illustres  et 
les  plus  élevés,  et  cela  constamment.  Elle  est  mieux  que 
riche  et  noble,  elle  est  d'une  exquise  bonté,  d'une  dou- 
ceur d'ange,  d'une  facilité  d'existence  intérieure  qui 
étonne  de  jour  en  jour,  et  enfin  réellement  pieuse.  Aussi, 
quand  le  monde  considère  de  si  grands  avantages  de 
toutes  parts,  mes  espérances  sont-elles  l'objet  d'une  incré- 
dulité quasi  moqueuse.  On  nie,  et  cela  part  de  tous  côtés, 
on  nie  la  possibilité  du  succès. 

Si  nous  devions  tous  vivre  sur  le  même  vaisseau  et  sous 
le  même  toit,  je  concevrais  les  questions  de  dignité  que  sou- 
lève ma  mère  ;  mais,  pour  rester  dans  les  termes  où  doit 
être  cette  personne,  qui  apporte  avec  elle  (fortune  à  pari) 
les  plus  précieux  avantages  sociaux,  je  crois  qu'il  faut  se 
contenter  de  donner  de  soi  l'idée  de  parents  très-affectueux 
et  très-affectionnés  à  l'homme  qu'elle  aime.  C'est  le  meil- 
leur moyen  d'exciter  son  intérêt  et  de  se  conserver  son 
influence,  qui  sera  énorme  !  Vous  pouvez  tous  dire,  dans 
un  bel  accès  d'indépendance,  que  vous  n'avez  besoin  de 
qui  que  ce  soit  et  que  vous  parviendrez  par  vous-mêmes. 
Mais  je  crois,  entre  nous,  que  les  événements  de  ces  der- 
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nières  années  vous  démontrent  qu'on  ne  fait  rien  sans 
relations,  sans  la  puissance  d'autrui;  et  les  forces  sociales 
les  moins  à  dédaigner  sont  celles  qui  sont  les  plus  pro- 
ches. 

Va,  Laure,  c'est  quelque  chose,  à  Paris,  que  de  pou- 
voir, quand  on  le  veut,  ouvrir  son  salon  et  y  rassembler 
l'élite  de  la  société,  qui  y  trouve  une  femme  polie,  impo- 
sante comme  une  reine,  d'une  naissance  illustre,  alliée 
aux  plus  grandes  familles,  spirituelle,  instruite  et  belle  ; 
il  y  a  là  un  grand  moyen  de  domination.  On  compte 
avec  une  maison  ainsi  établie,  et  bien  des  gens  des 
plus  haut  placés  l'envieront,  surtout  lorsque  ton  cher 
frère  n'y  apportera  que  gloire  et  très-habile  esprit  de 
conduite.  Entrer  dans  des  luttes  quelconques  avec  une 
femme  qui  résume  tant  de  grandeurs  en  elle,  est  donc 
une  folie,  et  je  te  dis  cela  confidentiellement.  Ni  servi- 
lité, ni  morgue,  ni  susceptibilité,  ni  trop  de  complai- 
sances ;  du  naturel  et  de  la  bonne  affection,  voilà  ce  que 
le  bon  sens  écrit  comme  ligne  et  règle  de  conduite  vis-à- 
vis  d'une  telle  femme. 

Je  n'ose  pas  te  dire  que,  pour  ces  trois  personnes,  je 
suis,  comme  talent,  l'objet  d'une  admiration  qui  ne  s'est 
pas  démentie  depuis  huit  ans,  et  que  les  rapports  intimes 
des  voyages  à  quatre,  que  la  connaissance  de  mon  carac- 
tère, de  mes  sentiments,  de  mes  habitudes,  de  mps 
manières  n'ont  fait  qu'accroître.  Tu  t'imagineras  que  je 
m'encense  ;  non,  je  te  .dis  un  fait,  un  fait  certain,  qui 
repose  sur  des  fictions  de  cœur,  ou  sur  des  réalités.  Or, 
les  trois  chères  personnes  ne  pardonnent  jamais  à  ceux 
qui  blessent  leurs  sentiments  sur  moi.  C'est  ce  que  j'ai 
xlvi.  22 
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essayé  de  faire  comprendre  à  ma  mère  dans  la  lettre  qui 
m'a  valu  la  sienne,  et  cette  dernière  lettre  n'a  pas  guéri 
le  mal.  Si  j'avais  su  ce  que  contenait  sa  lettre,  je  l'au- 
rais gardée  pour  moi,  car  je  suis  bien  le  maître  de  ne  pas 
communiquer  une  lettre  ;  mais  j'ai  poussé  une  exclama- 
tion, en  disant  :  «  Ma  mère  est  fâchée  contre  moi  !  »  De 
là  le  dommage. 

Tu  sens  bien  que  la  lettre  que  j'ai  répondue  à  ma  mère 
et  celle-ci  sont  écrites,  cachetées  et  remises  au  comte 
Georges  au  départ  du  cosaque  pour  Berditchef,  et,  si  tu 
m'écrivais  des  choses  que  tu  voulusses  n'être  lues  que  de 
mai,  tu  n'as  qu"à  mettre  en  tête  «  Pour  toi  »  ou  «  Confiden- 
tiel »,  et  c'est  fini.  Les  personnes  avec  qui  je  vis  me  mon- 
trent toutes  leurs  lettres,  les  plus  intimes,  d'affaires  et  de 
famille  ;  mais  elles  ont  autant  de  respect  que  d'affection 
pour  moi;  je  suis  le  vieillard  de  la  famille,  et  il  ne  faut 
pas  vous  imaginer  que  je  sois  en  lisières.  L'union  qui 
nous  fait  vivre  tous  quatre  d'un  seul  cœur  n'est  compa- 
rable qu'à  notre  attachement  les  uns  pour  les  autres.  Mes 
peines  sont  les  peines  des  trois  autres,  et,  quand  ta  lettre, 
ta  première,  où  tu  peignais  ta  position  si  sombre  est 
arrivée,  mon  chagrin  a  été  si  partagé,  que  cela  faisait 
oublier  l'impuissance  où  sont  mes  amis  et  qui  est  de  plu- 
sieurs genres  :  impuissance  venant  des  lois  et  impuis- 
sance réelle  ;  car  tu  sais  que  les  deux  frères  Mniszech 
ont  à  sauver  la  royale  terre  de  Viezniovicz  qui  a  sept  mille 
paysans  et  seize  mille  arpents  de  forêts  plantés  par  le 
roi  Michel  Vieznioviçki,  dont  ils  ont  été  héritiers,  le  roi 
n'ayant  laissé  que  des  nièces.  Le  père  de  madame  Hanska 
descend  d'une  de  ces  nièces  et  les  Mniszech  de  l'autre, 
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car  c'est  la  troisième  fois  que  ces  deux  grandes  familles 
s'allient.  Le  jeune  comte  André  épouse,  au  moment  où 
tu  recevras  cette  lettre,  la  comtesse  Anna  Potoçka,  l'une 
des  deux  ou  trois  riches  héritières  qui  restent  en  Polo- 
gne, car  elles  sont  aussi  rares  par  ici  qu'en  France,  les 
héritières  !  Ce  mariage  est  un  grand  bonheur  de  toute 
façon. 

Tu  vois  que  je  t'écris  comme  à  une  sœur  aimée  ; 
aussi  n'en  laisse  transpirer  que  ce  que  tu  croiras  possible 
dédire:  tâche  de  rendre  ma  mère  raisonnable.  Ne  prends 
pas  en  mal  tout  ce  que  je  te  dis  ;  cela  part  d'un  bon  cœur 
et  d'une  envie  de  t'éclairer  sur  les  manières  d'agir  en  fait 
de  mariage.  Alors,  chère  enfant,  il  faut  marcher  comme 
sur  des  œufs,  réfléchir  à  un  mot,  à  toutes  tes  actions. 
Enfin,  si  j'ai  tort  en  quelque  point  de  cette  longue  lettre, 
il  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  surtout  n'en  parlons  plus; 
c'est  ce  que  je  recommande  aussi  à  ma  mère.  Mets-loi 
bien  dans  la  tête  que  je  n'ai  nulle  envie  de  mener  ma 
famille,  d'être  absolu  et  tyrannique  :  c'est  bien  ce  qui 
m'ennuierait  le  plus  au  monde.  La  seule  chose  dont  j'ai 
soif,  c'est  la  tranquillité,  la  vie  intérieure  et  le  travail 
modéré  pour  terminer  la  Comédie  humaine.  J'espère,  si  par 
hasard  mes  projets  se  renouent  ici,  faire,  comme  on  dit, 
une  bonne  maison;  si  j'échoue  complètement,  je  repren- 
drai ce  qui  m'appartient  rue  Fortunée  et  je  recommen- 
cerai philosophiquement  ma  vie  ;  mais,  cette  fois,  je  me 
mettrai  en  pension  dans  un  établissement  quelconque, 
et  je  n'aurai  qu'une  chambre  garnie,  afin  d'être  indépen- 
dant de  tonte  chose,  même  de  mobilier.  Et,  le  croirais-tu? 
cette  perspective  n'a  rien  qui  m'effraye,  excepté  pour  ma 
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mère  ;  et  encore  pourrais-je,  en  ne  dépensant  que  cent 
cinquante  francs  par  mois,  lui  servir  sa  pension.  Que 
veux-tu  !  pour  moi,  l'affaire  actuelle,  sentiment  à  part 
(l'insuccès  me  tuerait  moralement),  c'est  tout  ou  rien, 
c'est  quitte  ou  double.  Une  fois  ls  partie  perdue,  je  ne 
vivrai  plus,  je  me  contenterai  de  la  mansarde  de  la  rue 
Lesdiguières  et  de  cent  francs  par  mois  :  le  cœur,  l'es- 
prit, l'ambition,  ne  veulent  pas  en  moi  autre  chose  que 
ce  que  je  poursuis  depuis  seize  ans;  si  ce  bonheur  im- 
mense m'échappe,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien  et  je  ne  veux 
plus  rien.  Il  ne  faut  pas  croire  que  j'aime  le  luxe  :  j'aime 
le  luxe  de  la  rue  Fortunée  avec  tous  ses  accompagne- 
ments, une  belle  femme  bien  née,  dans  l'aisance  et  avec 
les  plus  belles  relations;  mais  je  n'ai  rien  de  tendre  pour 
cela  en  soi-même,  et  la  rue  Fortunée  n'a  été  faite  que 
pour  et  par  elle.  J'attends  donc  tout  de  ce  difficile  suc- 
cès, contre  qui  tout  conspire.  Si  je  ne  suis  pas  grand 
par  la  Comédie  humaine,  je  le  serai  par  cette  réussite,  si 
elle  vient. 

Comme  j'agis  toujours  dans  le  bon  sens  et  en  vue  du 
triomphe,  dis  à  ma  mère  de  faire  les  doubles  rideaux  de 
l'alcôve  et  d'y  coudre  les  dentelles  qu'elle  a.  Dis-lui  aussi 
de  faire  prendre  l'air  aux  tapisseries  qui  sont  dans  un 
tiroir  de  la  commode  de  la  Reine. 

Adieu,  ma  chère  Laure  ;  que  Dieu  protège  toi  et  les 
tiens,  et  que  nous  puissions  nous  revoir  heureux!  Mille 
tendresses  à  tes  deux  filles  et  mille  amitiés  à  Surville. 

On  ne  peut  rien  faire  venir  ici  de  Paris,  car  il  est  pro- 
bable  que  vos   marrons  glacés   arriveront  en  été.  Les 
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affaires  de  Galicie  rendent  les  transports  du  commerce 
très-difficiles  ;  il  ne  passe  sûrement  que  les  lettres. 

A  propos,  mon  portrait  par  Boulanger  est  devenu  la 
croûte  la  plus  hideuse  qu'il  soit  possible  de  voir  ;  les 
couleurs  étaient  ou  mauvaises  ou  mal  combinées,  et  c'est 
tout  noir,  c'est  affreux  !  Nous  n'avons  plus  de  peintres; 
ils  ignorent  tous  quelles  couleurs  ils  emploient,  et  il  n'y 
a  pas  de  peinture  sans  science  des  couleurs.  Je  suis  hon- 
teux pour  la  France  d'une  pareille  toile;  et  elle  est  relé- 
guée dans  une  bibliothèque  où  l'on  va  peu.  Quelle  dif- 
férence avec  ce  Holbein  de  ma  galerie,  frais  et  pur  après 
trois  cents  ans  ! 

Mille  tendresses  encore  ,  ma  pauvre  chère  sœur  ,  et 
adieu.  Vous  saurez  toujours,  toi  ou  ma  mère,  si  je  reviens. 
Avez-vous  des  nouvelles  d'Henry?  Je  vous  embrasse  tous- 

CCCLVIII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  9  avril  1849. 

J'ai  reçu  avant-hier  ta  lettre  du  23  mars  dernier,  ma 
bonne  chère  mère,  et  j'y  réponds  aussitôt.  Il  n'y  a  pa> 
moyen  de  faire  cette  année  le  moindre  payement,  et,  si 
je  reviens  seul,  —  ce  qui  paraît  malheureusement  pro- 
bable! —  il  faudra  que  je  travaille  comme  aux  plus 
rudes  années  de  ma  vie. 

Ta  caisse  de  bonbons  nous  est  arrivée  hier;  mais, 
hélas  !  tout  y  était  pêle-mêle  et  plus  ou  moins  gâté,  par 
suite  du  ballottement.  Sans  doute   tu  avais  rempli  les 

22. 
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vides  avec  des  journaux,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'impri- 
més aura  été  retranché  par  la  douane  !  Je  vois  que  vous 
ne  comprendrez  jamais  ni  la  Russie  ni  ses  habitants. 
Envoyer  des  imprimés,  c'est  me  causer  les  plus  grands 
ennuis  ;  on  peut  être  renvoyé  dïci  pour  ce  sinij  le  fait. 
Recommande  bien  à  Souverain  de  n'employer  dans  ses 
ballots  que  du  papier  gris  ou  blanc,  c'est  absolu,  cela  ; 
ainsi  l'instruction  pour  les  lampes  et  tous  les  imprimés 
de  Gagneau  sont  à  la  censure  à  Pétersbourg  et  occupent 
les  censeurs,  qui  tâchent  d'y  chercher  un  sens  politique. 

Maintenant,  quant  à  Marguerite,  je  la  prends;  elle 
n'aura  jamais  à  entrer  dans  les  appartements  ;  elle  n'aura 
rien  à  faire  que  la  cuisine  et  ne  sortira  pas  de  là. 

Tu  me  parles  de  désastres,  tu  veux  te  parer  du  nom  de 
Gassandre  ;  tu  oublies  que  Laure  tient  à  ce  titre-là.  Mais, 
je  t'en  supplie,  ne  me  parle  jamais  de  choses  pareilles  : 
j'en  sais  plus  que  toi  là-dessus,  et  tu  ne  saurais  avoir,  en 
ce  qui  touche  les  affaires  d'argent,  plus  de  prudence  que  la 
perfonne  à  laquelle  tu  t'adresses.  Cette  personne  a  peu 
de  choses,  mais  elle  y  tient  beaucoup  ;  aussi  est-elle  avare 
et  prévoyante  au  delà  de  toute  expression,  parce  qu'elle 
ne  croit  pas  ton  fils,  malgré  tous  ses  mérites,  capable 
de  prudence,  d'avarice  et  de  prévoyance.  Tu  vois  comme 
elle  s'effraye  d'avoir  anticipe  sur  ses  revenus,  et  comme 
tout  est  en  question  à  cause  de  quelques  broutilles  de 
dettes  ! 

Quand  je  te  prie  de  faire  quelque  dépense  pour  la 
maison,  ce  n'est  pas  de  mon  chef,  c'est  parce  qu'elle  le 
désire.  On  ne  veut  même  pas  d'union  que  toutes  les  dettes 
de  la  maison  ne  soient  payées,  car  une  personne  de  qua- 
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rante  ans  bien  passés  n'est  pas  une  jeunesse  folle,  et  on 
ne  veut  pas  une  seule  cause  de  trouble  à  la  profonde  tran- 
quillité dans  laquelle  on  veut  vivre. 

Adieu,  ma  chère  mère  ;  soigne-toi  bien,  n'épargne  rien 
pour  ton  bien-être,  et  j'espère  que,  vers  juillet,  je  revien- 
drai te  décharger  de  ton  fardeau,  te  rendre  tout  à  fait  à 
ta  campagne  de  Suresnes,  où,  étant  avec  ta  bonne  et  ton 
petit  revenu,  tu  seras  un  peu  moins  malheureuse.  Je  ver- 
rai à  te  débarrasser  de  toute  obligation  dès  que  j'aurai  fini 
avec  les  miennes,  car  j'd  bien  soif  de  savoir  qu'à  ton  âge 
tu  es,  dans  le  coin  que  tu  as  choisi,  bien  servie,  et  jouis- 
sant de  toutes  les  aises  qui  sont  dues  à  une  vieille  mère 
de  famille. 

Ne  t'étonne  pas  si  quelque  retard  survenait  pour  des 
réponses  attendues,  car,  dans  quelques  jours,  il  faut  que 
j'aille  à  Kiev  me  présenter  au  général  gouverneur  ;  c'est 
une  obligation  imposée  à  tous  les  étrangers  et  que  des 
rhumes  continuels  m'ont  obligé  de  retarder,  et  ce  n'est 
pas  une  bagatelle  que  ce  coûteux  voyage.  J'ignore  com- 
bien de  temps  il  prendra  et  quand  nous  serons  de 
retour. 

CCCLIX. 

A.   MADAME   LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Vierzschovnia,  9  avril  1849. 

Nous  avons  été  si  attendris  de  ce  que  tu  m'as  écrit  du 
désespoir  de  Surville,  ma  chère  Laure,  que  nous  avions 
tous  des  larmes  aux  yeux  ;  mais  heureusement  que  tu 
nous  as  rendu  de  l'espoir  à  la  page  suivante,  et   nous 
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voilà  tous  attendant  de  savoir  si  les  affaires  s'arrange- 
ront, et  Dieu  sait  quels  vœux  nous  formons  pour  la  com- 
binaison la  moins  onéreuse  à  vos  intérêts.  Écris-moi  la 
nouvelle  à  ce  sujet,  aussitôt  qu'elle  sera  sûre,  car  tu  ne 
te  figures  pas  l'intérêt  que  nous  prenons  à  Surville  et  à 
tes  petites. 

Comprends-tu  que  les  chagrins  m'aient  fait  tomber 
deux  dents  saines,  entières,  blanches,  et  cela  sans  dou- 
leur !  On  ne  sait  pas  ce  que  me  coûtent  l'année  1847  et 
février  1848,  et  surtout  l'incertitude  actuelle  de  mon  sort! 
J'ai  ici  la  tranquillité  matérielle,  voilà  tout.  Et  qu'eussé-je 
fait  en  France  ?  les  journaux  et  le  théâtre  ne  donnent  pas 
de  quoi  vivre  ;  au  moins,  malgré  mon  éloignement,  j'ai 
pu  mettre  ma  mère  à  l'abri  du  besoin. 

Elle  m'écrit  que  tn  ne  gardes  pas  Marguerite  ;  si  c'est 
par  économie,  je  te  prierai  de  dire  à  cette  brave  fille  de 
rester  chez  toi  ;  je  payerai  ses  gages  et,  à  mon  retour  en 
France,  je  la  prendrai  à  mon  service.  Il  me  suffit  qu'elle 
soit  probe  et  bonne  cuisinière,  car  elle  n'aura  rien  à 
faire  chez  moi  que  la  cuisine,  rien  autre  chose  que  cela. 

Comme  voilà  deux  ou  trois  maisons  qui  tombent  autour 
de  toi,  il  se  peut  que  tu  entendes  parler  d'un  vieux  domes- 
tique, c'est-à-dire  d'un  homme  de  quarante  à  cinquante 
ans  au  plus,  fait  au  service,  bien  propre,  rangé  et  sûr. 
J'ai  bien  besoin  d'un  pareil  sujet  et  tu  pourrais  me  l'ar- 
rêter, car,  avec  François  et  Marguerite,  je  serais  tran- 
quille ;  je  ne  peux  me  passer  d'une  cuisinière  qui  soit  cui- 
sinière et  d'un  domestique  capable  de  tenir  la  maison. 
Or,  François  ne  peut  faire  que  la  porte,  le  calorifère,  les 
cours,  les  escaliers,  les  commissions,  les  lampes  et  le 
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gros  ouvrage;  il  me  faut  une  personne  spéciale  pour  mon 
service  et  lc-s  appartements.  C'est  en  lâchant  son  balai 
pour  courir  à  la  porte  que  François  m'a  crevé  un  tableau 
et  qu'il  me  casserait  des  porcelaines  et  des  cristaux.  D'ail- 
leurs, il  est  impossible  de  laisser  cette  maison  seule  :  que 
François  fasse  une  commission  et  que  je  sois  à  travail- 
ler, est-ce  qu'une  femme  peut  aller  à  la  porte  dans  ce 
quartier-là?  Donc,  si  tu  entendais  parler  d'un  phénix 
quadragénaire,  capable  de  remplir  la  place,  écris-m'en, 
et  surtout  pens3  qu'il  faut  qu'il  frise  l'homme  de  con- 
fiance. 

Ma  mère  dira  à  Marguerite  (s'il  y  a  lieu,  bien  en- 
tendu) quand  elle  devra  venir  chez  moi ,  car  il  faut 
qu'elle  soit  mise   au   fait  avant  mon  arrivée. 

Pardon  de  t'ennuyer  de  tous  ces  détails  ;  mais  remar- 
que que  je  ne  t'en  parle  qu'en  cas  d'un  hasard,  d'une 
reacontre  heureuse.  Je  tiens  par-dessus  tout  à  la  propreté 
flamande  et  à  l'adresse,  qui  ne  gâte  rien. 

Je  remercie  bien  tes  deux  petites  de  leur  lettre;  il  m'est 
impossible  d'écrire  à  d'autres  que  toi  et  ma  mère,  car  je 
n'en  ai  pas  le  temps.  Aussi  te  prié-je  de  dire  à  Laurent- 
Jan  de  ma  part  que  je  le  remercie  de  son  excellente  et 
spirituelle  lettre;  la  comtesse  Anna  m'a  prié  de  la  lui 
laisser  dans  ses  autographes,  tant  elle  l'a  trouvée  bien 
écrite  ;  je  l'appelle  M.  de  Sèvignè.  Dis-lui  qu'il  recevra  la 
pièce  dès  que  j'aurai  une  occasion  sûre,  et  c'est  là  ce  qu'il 
faut  attendre,  car  comment  envoyer  un  manuscrit?  on 
ue  les  reçoit  pas  à  la  poste  ;  il  faut  trouver  une  occasion 
pour  Pétersbourg  (nous  en  sommes  à  quatre  cents  lieues) 
et  obtenir  que  l'ambassadeur  s'en  charge. 
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Quant  à  la  Californie,  tu  m'as  fait  frémir  en  m'en  par- 
lant: c'est  aussi  stupide  que  les  projets  de  Cabet  î  Qu'un 
savant  comme  ton  mari  pense  qu'il  y  a  encore  des  gise- 
ments comme  ceux  de  l'Oural  (prophétisés  par  Humboldt, 
vingt-cinq  ans  avant  leur  exploitation),  comme  ceux  de 
la  Californie,  et  aille  les  chercher,  en  se  fondant  sur  des 
similitudes  géologiques  et  minéralogiques ,  bien  ;  mais 
aller  là  où  le  monde  entier  (vingt-cinq  mille  Chinois  !  ) 
se  précipite,  aller  là  où  le  fret  et  le  retour  sont  si  diffi- 
ciles, aller  là  où  il  y  a  concurrence  effrénée,  c'est  ce  qui 
me  semble  folie.  Se  mettre  à  la  recherche  d'un  autre 
Oural,  d'un  autre  Sacramento  où  l'on  sera  le  premier, 
voilà  ce  qui  est  possible  et  ce  que  je  ferais  avec  lui,  si 
j'avais  dix  ans  de  moins.  J'y  ai  pensé  il  y  a  vingt-cinq 
ans  :  c'est  madame  de  Berny  qui  m'en  a  empêché;  si  elle 
vivait,  elle  pourrait  dire  qu'en  1829,  je  lui  ai  dit  qu'il 
devait  y  avoir  des  tas  d'or  au  pied  des  chaînes  de  monta- 
gnes non  explorées  et  nouvelles  par  rapport  à  nos  recher- 
ches. 

Je  voudrais  avoir  à  te  dire  quelque  chose  de  rassu- 
rant sur  mon  avenir;  mais  tout  est  en  question  et  du 
plus  mauvais  côté.  Je  reviendrai  bientôt  et  sans  doute 
seul.  Tu  sauras  cela  par  ma  prochaine  lettre. 

Adieu  ;  mille  amitiés  à  Surville  ;  tu  as  là  un  bien  vail- 
lant mari  !  tes  enfants  doivent  bien  aimer  leur  père  et  on 
ne  peut  faire  trop  de  sacrifices  à  un  si  grand  cou- 
rage. 

Embrasse  bien  mes  chères  petites  nièces,  et  qu'elles 
m'écrivent  toujours,  car  leurs  lettres  nous  réjouissent 
comme  des  fleurs  qu'on  voit  dans  les  appartements.  Tu 
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sais  tout  ce  que  je  te  souhaite  et  ce  que  je  suis  pour  toi. 
Continue  à  m'écrire  avec  force  détails.,.  Adieu. 


CGCLX. 

MESDEMOISELLES    SOPHIE   ET   VALENTINE   SURVILLE, 
A    PARIS. 

Vierzschovnia,  avril  1849. 

Mes  chères  petites  nièces, 

Faites-moi  le  plaisir  de  me  glisser,  dans  la  première 
lettre  que  m'écrira  votre  mère  ou  votre  grand'mère,  une 
note  bien  rédigée  et  bien  claire,  assez  claire  et  assez  bien 
rédigée  pour  que  nous  puissions  faire  faire  à  des  cuisi- 
niers moujiks  :  1°  la  sauce  tomate  inventée  par  votre 
mère,  de  manière  qu'il  n'y  ait  pas  de  différence  avec  celle 
qu'on  mange  à  votre  table  ;  2°  la  purée  d'oignons  comme 
la  faisait  Louise  chez  votre  grand'mère  ;  car,  ici,  voyez- 
vous,  nous  sommes  dans  un  vaste  désert,  et,  pour  avaler 
le  morceau  d'un  bœuf  qui,  tout  entier,  ne  vaut  que 
cent  francs,  et  des  moutons  qui  ne  sont  pas  de  Pré-Salé, 
il  faut  toutes  les  ressources  et  toute  la  coquetterie  des 
inventions  de  la  cuisine  parisienne. 

Soyez  fières,  Sophie  et  Valentine,  d'avoir  été,  ce  faisant, 
les  bienfaitrices  d'un  pays  entièrement  dénué  de  veau  ; 
je  veux  dire  de  veau  passable,  car  les  vaches  font  des 
veaux  ici  comme  ailleurs;  mais  ces  veaux  sont  d'une  mai- 
greur républicaine.  Le  bœuf,  tel  qu'on  en  trouve  à  Paris, 
est  un  mythe  ;  on  s'en  souvient  en  rêve  ;  en  réalité,  on 
a  des  viandes  âgées  de  vingt  ans,  filandreuses,  dont  on 
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grossit  les  paquets  de  chanvre  destinés  à  l'exportation. 
On  se  console  par  d'excellent  thé,  du  laitage  exquis  ;  quan 
aux  légumes,  ils  sont  exécrables;  la  carotte  sent  la  rave, 
les  navets  ne  sentent  rien.  En  revanche,  on  a  découvert 
des  gruaux  à  l'infini  ;  on  fait  des  gruaux  avec  le  millet,  le 
sarrasin,  l'avoine,  l'orge,  etc.  On  en  fera  avec  des  écorces 
d'arbre. 

Donc,  mes  nièces,  ayez  pitié  de  ce  pays,  si  riche  en  blé, 
mais  si  pauvre  en  légumes.  Oh  !  comme  Valentine  rirait 
en  voyant  les  pommes,  les  poires  et  les  prunes!  elle  n'au- 
rait pas  fini  de  rire  au  bout  d'un  an. 

Adieu,  mes  petites  filles  ;  prenez  la  République  en  pa- 
tience, car  vous  avez  du  vrai  bœuf,  du  veau,  des  légumes 
vrais,  et  un  bon  oncle  bien  heureux  et  nourri  de  gruau. 
Soyez  toujours  gentilles,  et  écrivez  votre  politique  à  votre 
oncle,  relativement  aux  sauces. 

GCCLXI. 

A    MADAME    DE     BALZAC,    A     PARIS. 

Vierzschvonia,  30  avril  1849. 

Ma  chère  mère, 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  12.  avril,  et  je  m'empresse 
<Ty  répondre. 

Si  tu  retournes  t'établir  à  Suresnes,   viens  souvent  à 
Paris,  tous  les  jours  si  tu  peux,  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
rue  Fortunée;  et  prends  des  voitures,  car  tu  sais  que  j 
ne  veux    pas  que  tu  les  épargnes.  Ne  me  cause  pas  1 
plus  légère  inquiétude:  je  ne  peux  plus  en  ressentir!.. 
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Il  faudrait  bien  que  le  tapis  de  la  salle  à  manger  fût 
raccordé.  Tâche  que  M.  Henry  envoie  son  ouvrier  poseur. 
Je  dois  un  bon  pourboire  à  cet  homme,  qui  a  posé  tous  les 
tapis  et  que  j'ai  brusqué  un  jour.  Tu  lui  diras  qu'en  sep- 
tembre, il  pourra  venir  chercher  sa  gratification  ;  je  tiens 
à  la  lui  donner  moi-même. 

Si  M.  Santi  fait  faire  les  travaux  que  je  lui  demande, 
sois  là,  je  t'en  prie,  pour  veiller  à  tout. 

Une  indisposition  au  cœur  peu  sérieuse  et  qui  est  en 
voie  de  guérison  m'a  empêché  de  faire  le  voyage  de  Kiev  ; 
je  ne  le  ferai  que  dans  une  dizaine  de  jours,  et,  au  retour, 
j'aurai  probablement  des  nouvelles  de  toi. 

La  pièce  dont  on  parle  pour  les  Français  ne  peut 
être  que  le  Faiseur  ou  celle  que  j'enverrai  à  Laurent-Jan 
par  la  première  occasion.  La  pièce  que  je  destine  au 
Théâtre-Historique  a  un  grand  rôle  pour  madame  Dorval; 
si  elle  revient,  tu  peux  le  lui  dire  ;  c'est  un  rôle  immense, 
à  sa  convenance. 

D'après  tous  mes  calculs ,  il  faudra  que  Marguerite 
vienne  rue  Fortunée  dans  la  dernière  quinzaine  de  juillet. 

J'ai  confié  à  ma  sœur  la  pêche  miraculeuse  de  deux 
bons  domestiques,  et  si,  toi  ou  ta  Pigache,  vous  pouvez  y 
coopérer,  je  t'engage  à  te  mettre  de  la  partie  ;  car,  pour 
rencontrer  de  pareils  phénomènes,  plus  on  est  de  monde, 
mieux  cela  vaut.  Si  ces  deux  phénix  se  rencontrent,  ils  se 
tiendront  prêts  à  entrer  en  fonctions  vers  le  1er  ou  le 
10  août. 

Je  souhaite,  ma  chère  mère,  que  tu  te  portes  bien  et 
que  tu  te  soignes;  n'épargne  rien  pour  cela,  car  je  te 
veux  heureuse. 

xlvi.  23 
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Ah!  n'oublie  pas  d'aller,  le  jour  de  la  Sainte-Anne,  cher- 
cher une  magniQque  fleur  ou  deux  ;  tu  mettras  dessus  : 
Un  ami  absent  ;  tu  feras  porter  la  chose  chez  madame  Ga- 
vault,  la  veille  de  la  fête.  Si  je  te  dis  cela  de  si  bonne 
heure,  c'est  qu'il  est  très-possible  que  je  sois  en  état  de 
l'oublier  en  juin. 

Mes  affaires  les  plus  chères  ne  vont  pas  aussi  bien  que 
je  le  voudrais;  mais,  comme  la  raison  en  est  triste  et 
m'est  entièrement  personnelle,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  la 
dire,  je  ne  veux  t'annoncer  que  du  bon;  si  j'étais  entière- 
ment libéré,  je  serais  bien  plus  fort. 

Adieu,  ma  chère  mère;  nous  faisons  tous  des  vœux  pour 
ta  santé.  Quant  à  ton  bien-être,  je  l'ai  déjà  commencé,  et 
tu  auras  de  bons  vieux  jours,  si  Dieu  me  prête  vie;  aussi 
prie-le  bien  pour  moi,  j'en  ai  besoin  ! 

Mille  tendresses  de  ton  fils  respectueux. 

CCGLXII. 

A    MADAME    LADRE    SL'RVILLE,     A    PAP.IS. 

Vierzschovnia,  30  avril  184  9. 

Ma  chère  sœur, 

J'ai  reçu  ta  lettre  du  12  de  ce  mois,  incluse  dans 
celle  de  ma  mère  et  je  t'en  remercie.  Celle  des  petites 
était  très-gentille  ;  elle  nous  a  fait  le  plus  grand  plaisir. 
—  Une  observation  :  Sache  bien  que,  affranchies  ou  non, 
les  lettres  venant  de  France  coûtent  toujours  le  même 
prix.  —  Il  est  donc  bien  inutile  de  les  affranchir,  c'est 
une  grande  dépense  ici,  que  les  ports  de  lettres;  car 
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le  jeune  comte  a  des  correspondances  dans  l'univers  en- 
tier pour  ses  collections  d'insectes,  et  il  reçoit  des  lettres 
des  Indes  et  du  Brésil  qui  coûtent  des  prix  fous.  Si  tes 
petites ,  dont  les  lettres  plaisent  beaucoup  à  la  jeune 
comtesse,  veulent  m'écrire,  qu'elles  ne  se  gênent  pas,  et 
toi-même  ne  te  gêne  pas  non  plus.  Écrivez-moi  directe- 
ment, mais  ne  donnez  mon  adresse  à  personne. 

Je  reste  ici  cloué  par  la  maladie.  Hélas  !  j'ai  payé  tribut 
à  1848,  comme  tous  ceux  qui  en  sont  morts  ou  qui  en 
mourront  !  seulement ,  mon  tempérament  de  taureau 
donne  du  fil  à  retordre  à  la  souveraine  de  l'humanité  :  je 
fais  partie  de  l'opposition  qui  s'appelle  la  vie.  A  la  suite 
des  chagrins  de  février,  qui  a  sapé  fortune  et  littérature, 
il  s'est  déclaré  chez  moi,  pendant  que  j'étais  à  Sache, 
une  hypertrophie  du  cœur  (tiens  cela  secret  pour  ma 
mère  !).  Je  ne  pouvais  pas  marcher  vite  ni  gravir  la  moin- 
dre éminence.  Enfin,  ici,  je  suis  arrivé  à  ce  point  que  je 
ne  pouvais  pas  me  peigner  sans  des  étouffements  et  des 
palpitations  ;  et  il  y  a  eu  deux  fois  des  attaques  de  stran- 
gulation complète,  par  impossibilité  d'aspirer  et  d'expirer 
l'air.  Il  m'est  impossible  de  monter  un  escalier,  ou  il  faut 
que  j'y  mette  les  plus  grandes  précautions  ;  aussi  a-t-il 
été  de  la  dernière  urgence  de  me  remettre  entre  les  mains 
des  docteurs.  Heureusement,  il  y  a  ici  l'un  des  premiers 
élèves  du  fameux  Franck,  l'original  de  mon  Médecin  de 
campagne,  et,  depuis  ma  dernière  attaque,  je  l'ai  con- 
sulté. Lui  et  son  fils  ont  reconnu  une  hypertrophie  simple, 
et  ils  sont  unanimes  à  répondre  de  ma  guérison.  Mais  me 
voilà  dans  les  remèdes!  pour  combien  de  temps,  Dieu  le 
sait!  Toujours  est-il  qu'il  me  serait  impossible  de  faire, 
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sans  danger,  les  huit  cents  lieues  qui  me  séparent  de 
Paris,  tant  que  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  guéri.  Ces  iffreux 
étoufTements  me  prennent  pour  des  contrariétés,  pour  des 
sentiments  trop  forts;  il  faut  que  dans  ma  vie  tout  soit  cou- 
leur de  rose.  Les  atrocités  de  la  dame  que  tu  sais  ont  été 
l'origine  du  mal  ;  puis  les  désastres  de  I8Z18,  qui  m'a 
emporté  soixante  mille  francs  de  travaux  sur  lesquels  je 
comptais  ;  les  pertes  que  madame  Hanska  a  subies  ici  et 
qui  ont  changé  la  face  heureuse  de  mes  affaires,  tous  ces 
ennuis  m'ont  achevé. 

Cette  horrible  maladie,  horrible  pour  un  homme  de  ma 
vivacité  (car  est-ce  vivre  que  de  prendre  garde  à  tout,  à  la 
moindre  expression  de  sentiment,  à  une  parole  trop  vive, 
à  un  pas  trop  rapide?),  s'est  compliquée,  depuis  quinze 
jours,  du  tribut  que  je  paye  au  climat.  Jusqu'à  présent,  je 
n'avais  pas  ressenti  les  influences  terribles  de  ce  climat 
asiatique.  C'est  effrayant  !  j'ai  des  migraines  tous  les 
jours,  je  dors  avec  des  maux  de  tête  continuels.  Ici,  cha- 
leur et  froid,  tout  est  excessif.  L'Asie  nous  envoie  des  vents 
chargés  de  principes  tout  autres  que  ceux  de  l'atmosphère 
européenne.  Mais,  comme  je  te  le  dis,  les  deux  docteurs 
Knothe  répondent  de  ma  guérison,  et  je  t'avouerai  que  je 
serais  plus  mal  soigné  à  Paris  qu'ici,  où  tout  le  monde  a 
pour  moi  des  sentiments  si  tendres,  si  paternels,  si  filiaux, 
et  des  attachements  si  sincères,  qu'ils  suppléent  à  ceux  de 
la  famille  la  plus  aimante. 

Assez  parlé  de  moi;  surtout  motus  à  ma  mère!  dans 
l'état  où  tu  me  la  dépeins,  elle  pourrait  s'affecter  outre 
mesure;  seulement,  dis-lui  d'éviter  dans  ses  lettres  tout 
ce  qui  pourrait  me  faire  de  la  peine. 
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Tu  as  bien  fait  de  rester  rue  des  Martyrs  ;  tu  as  pensé 
ce  que  je  pensais  moi-même:  c'est  que  le  déplacement 
coûterait  plus  cher  que  tu  ne  ferais  d'économies  en  démé- 
nageant. On  peut  se  rétrécir  comme  existence,  dans  un 
appartement  de  quinze  cents  francs  comme  dans  un 
appartement  de  trois  cents.  Tu  n'as  pas  répondu  aux 
choses  essentielles  de  ma  lettre  ;  par  exemple,  sur  Mar- 
guerite et  sur  le  phénix  que  je  te  priais  de  me  chercher. 
Ces  deux  points  sont  très-importants,  car  il  faut  que  j'aie 
quelqu'un  pour  le  mois  d'août  au  plus  tard.  Coûte  que 
coûte,  je  serai  revenu  en  août.  Il  faut  mourir  au  gîte... 
Peut-on  offrir  une  vie  délabrée  comme  la  mienne  !  Je 
veux  mettre  ma  situation  en  règle  avec  l'amie  incompa- 
rable qui,  depuis  seize  ans,  a  lui  sur  ma  vie  comme  une 
étoile  bienfaisante. 

Ah  !  ma  pauvre  sœur,  tous  les  désastres  de  la  révolu- 
tion de  Février  ne  sont  pas  connus  ni  finis.  Cette  sotte 
levée  en  masse  de  la  démocratie,  Lamartine  en  tête,  a 
causé  bien  du  mal  à  la  France,  et  elle  dévorera  ses  auteurs! 
Si  tu  rencontres  dans  cette  débâcle  un  brave  homme,  de 
quarante  à  cinquante  ans,  d'une  probité  reconnue,  pou- 
vant tenir  à  orgueil  d'être  chez  moi,  pour  tout  mettre 
sur  le  pied  d'une  propreté  flamande,  arrête-le  incon- 
tinent! Si  tu  rencontres  également  la  femelle  de  ce  mâle, 
garde-la-moi  aussi;  mais  surtout  observe-les  avec  finesse 
pour  savoir  s'ils  ont  réellement  les  qualités  dont  se  parent 
tous  les  domestiques  qui  veulent  une  place,  et  réponds- 
moi  sur  ces  trois  articles,  car  je  ne  veux  de  Marguerite 
que  si  tu  la  renvoies. 

Sans  doute,  le  fameux  violon  sera  déjà  en  route  lorsque 
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tu  recevras  cette  lettre.  Remercie  bien  M.  Sauvageot  de 
ma  part,  s'il  m'a  trouvé  quelque  belle  chose,  car  ce  vio- 
lon est  un  cadeau  que  destinent  au  docteur  qui  me  gué- 
rit deux  demoiselles,  cousines  de  la  comtesse  Anna  et 
qu'il  a  sauvées  elles-mêmes. 

Adieu,  ma  chère  sœur  ;  que  Dieu  protège  ta  famille  et  tes 
intérêts!  que  Surville  soit  toujours  en  bonne  santé!  que 
ses  affaires  prospèrent!  Il  faut  que  j'aille  à  Kiev  présenter 
mes  devoirs  au  général  gouverneur,  et  je  né  recevrai  de 
vos  nouvelles  qu'à  mon  retour.  Soigne-toi  bien,  prends 
garde  aux  inflammations.  Tu  as  deux  petites  filles  char- 
mantes; leurs  lettres  font  toujours  les  délices  de  la  jeune 
comtesse  Anna.  Je  t'envoie  mille  bénédictions  de  ten- 
dresses. Merci  des  nouvelles  d'Henry. 

Prends  du  papier  moins  fin,  car  je  peux  à  peine  te 
déchiffrer. 

CCCLXÎII. 

A    LA     MÊME. 

Vierzscliovnia,  21  Juin  19.S3» 

Ma  chère  taure, 

J'attends  réponse  à  deux  lettres  que  j'ai  écrites  à  ma 
mère  et  surtout  une  réponse  pressée  de  M.  Gavault.  Vous 
ne  vous  figurez  pas,  dans  ce  Paris  si  ignorant  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  que  vos  réponses  mettent  vingt  ou  vingt- 
cinq  jours  à  me  parvenir,  tandis  que  mes  lettres  vous 
arrivent  en  dix  jours. 

J'ai  tardé  près  de  quinze  jours  à  te  répondre,  ma  chère 
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sœur*  car  j'ai  eu  une  affreuse  crise.  Ma  maladie  de  cœur 
(sans  parler  de  mes  douleurs  à  l'estomac  qui  en  sont  une 
conséquence)  était  arrivée  à  un  degré  d'intensité  si  visible, 
qu'il  a  fallu  se  remettre  entre  les  mains  des  médecins  de 
Vierzschovnia.  On  m'a  ausculté,  et  la  maladie  a  été  par- 
faitement reconnue;  on  l'a  nommée,  pour  ne  pas  m'ef- 
frayer,  hypertrophie  simple.  Le  père  a  été  d'avis  d'entre- 
prendre laguérison  contre  l'avis  de  son  fils,  qui,  imbu  de 
nos  idées  françaises,  me  regardait  comme  fini.  Au  bout 
d'un  mois  et  demi  de  traitement,  traitement  qui  a  con- 
sisté à  rétablir  la  circulation  du  sang  veineux  assez  obli- 
téré et  à  le  purifier,  attendu  qu'il  s'était  épaissi  et  que  la 
pléthore  était  causée  par  un  défaut  d'équilibre  entre  le 
sang  artériel  et  le  sang  veineux,  —  il  est  venu  une  pé- 
riode de  traitement  qui  me  soumettait  à  prendre  deux 
fois  par  jour  du  citron  pur  et  dans  laquelle  je  vais  ren- 
trer. Or,  un  beau  matin,  il  éclate  une  perturbation  telle 
dans  le  plexus  solaire,  que  je  commence  par  être  comme 
foudroyé,  renversé  d'un  canapé,  et  il  arrive  des  vomisse- 
ments qui  me  font  croire  à  ma  dernière  heure.  On  me 
couche,  et  alors  les  sensations  extraordinaires  que  le 
hachich  développe  «en  plaisir  se  manifestent  en  douleur. 
Ma  tête  pesait  des  millions  de  kilogrammes  et  je  suis  resté 
neuf  heures  sans  la  pouvoir  bouger;  puis,  lorsque  j'ai  voulu 
faire  un  mouvement ,  j'ai  ressenti  des  douleurs  vertigi- 
neuses telles  que,  pour  les  expliquer,  il  faudrait  comparer 
ma  tête  à  la  coupole  de  Saint-Pierre,  imaginer  les  dou- 
leurs pareilles  à  des  sons  qui  se  répercuteraient  sous  les 
étendues  de  cette  coupole.  J'avais  la  sensibilité  démesuré- 
ment agrandie  pour  souffrir.  Le  médecin  ne  me  quittait 
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pas,  il  craignait  une  fièvre  gastrique.  J'ai  eu  un  second 
vomissement;  enfin,  après  vingt-cinq  heures  d'agonie,  j'ai 
pu  prendre  une  médecine  préparée  pour  empêcher  l'in- 
flammation des  intestins. 

Je  suis  resté  six  jours  au  lit  et  six  jours  en  convales- 
cence. Il  paraît  que  c'était  une  violente  émeute  de  ma 
maladie  contre  mon  excellent  tempérament,  et  voilà  que, 
relevant  de  mon  lit  de  douleur,  je  constate  que  les  symp- 
tômes de  ma  maladie  de  cœur  ont  disparu  :  je  puis  mon- 
ter, marcher,  me  coucher  de  plat,  les  voies  sont  libres, 
le  cœur  l'est  aussi.  Néanmoins,  sans  se  fier  à  ce  mieux, 
le  docteur  va  achever  son  œuvre  et  me  remettre  à  neuf; 
il  faut  encore  un  mois.  C'est  un  bien  grand  médecin,  tout 
à  fait  inédit.  11  rend  justice  aux  médecins  français,  les 
premiers  du  monde  pour  reconnaître  et  déterminer  les 
maladies;  mais  il  les  déclare  tout  à  fait  ignorants,  à  quel- 
ques exceptions  près,  en  thérapeutique,  c'est-à-dire  dans 
la  connaissance  des  moyens  curatifs.  N'est-il  pas  affreux 
de  penser  que  Soulié  est  mort  faute  de  ce  docteur,  car 
j'étais,  il  y  a  deux  mois,  aussi  malade  que  Tétait  Soulié 
quand  il  s'est  mis  à  se  traiter.  J'avais  sa  maladie,  causée 
par  les  mêmes  excès  de  travail  et  je  ne  pouvais  plus  faire 
dix  pas  sans  m'arrêter;  toutes  mes  douleurs  d'estomac  ont 
disparu  depuis  deux  mois.  Quelle  reconnaissance  ne  dois- 
je  pas  à  ce  médecin!  Il  aime  les  violons;  une  fois  à  Paris, 
il  faut  que  je  trouve  un  vrai  stradivarius  pour  le  lui 
offrir. 

25  juin. 

Cette  lettre  n'ayant  pu  être  remise  au  cosaque  expédié 
à  Berditchef  pour   le   dernier  courrier,  je  la  reprends 
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aujourd'hui,  et  je  me  félicite  d'autant  plus  qu'elle  ait  été 
ajournée  que  j'ai  reçu  !e  paquet  de  lettres  du  25  mai.  Donc, 
si  vous  avez  promptement  nos  lettres,  les  vôtres  tardent 
à  nous  arriver. 

Ma  chère  sœur,  tu  as  tort  de  ne  pas  suivre  mes  recom- 
mandations, car  tout  ce  que  tu  me  dis  de  particulier  était 
dans  les  six  journaux  que  nous  recevons  et  qui  ont  quinze 
jours  d'avance  sur  les  lettres,  quoiqu'ils  nous  viennent 
de  Pétersbourg;  j'enrage  de  te  voir  gaspiller  ainsi  ton 
papier  ! 

Je  n'ai  que  des  actions  de  grâces  et  mille  millions  de 
remercîments  à  t' adresser  pour  la  découverte  d'Antoine, 
surtout  si  Antoine,  bien  examiné,  répond  à  tout  ce  que  tu 
m'en  dis.  Envoie-le  à  ma  mère  pour  qu'elle  le  soumette 
à  ses  investigations.  Antoine,  François  et  Marguerite 
feront  une  trilogie  d'où  dépendra  mon  repos,  car  tu  com- 
prends que,  a  à  voyager  passant  ma  vie  »,  il  est  de  la  der- 
nière importance  que  la  rue  Fortunée  soit  bien  gardée  et 
que  ma  mère  ne  soit  plus  liée  comme  un  chien  de  garde  ; 
c'est  bon  une  fois,  je  serais  au  désespoir  de  l'employer 
une  seconde. 

Hélas!  je  n'ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  t'envoyer  d'ici. 
Quanta  l'affection,  à  la  tendresse  de  tous,  au  désir  de 
sarcler  les  mauvaises  herbes  qui  encombrent  ma  route 
dans  la  vie,  mère  et  enfants  sont  sublimes;  mais  l'affaire 
principale  est  encore  soumise  à  des  embarras,  à  des 
retards  qui  me  font  douter  que  Dieu  veuille  que  ton  frère 
soit  heureux  au  moins  dans  ce  sens-là,  car  il  est  impossible 
d'avoir  une  famille  pareille  comme  union,  amour  mutuel, 
délicatesse  et  bonté.  Nous  vivons  comme  si  nous  n'avions 

.    23. 
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qu'un  cœur  pour  quatre  ;  c'est  une  répétition  indispen- 
sable, c'est  la  seule  définition  de  la  vie  que  je  mène  ici. 

Les  lettres  de  tes  petites  font  une  joie  indicible;  on 
a  deviné  leur  caractère,  leur  genre  de  beauté,  leurs  façons, 
leur  esprit,  d'après  le  style  et  l'écriture.  C'est  leurs  lettres 
qu'on  demande  à  grands  cris  lorsqu'un  paquet  arrive  où 
je  reconnais  ton  écriture.  Si  jamais  la  comtesse  Anna  vient 
à  Paris,  elle  leur  offrira  souvent  des  places  aux  Italiens, 
à  l'Opéra  et  à  l' Opéra-Comique  ;  mais  Paris  n'est-il  pas 
menacé  de  perdre  bientôt  ces  deux  petits  quinquins!  Tu 
m'as  mis  du  baume  dans  le  sang  par  ce  que  tu  me  dis; 
Surville  a  fort  bien  mené  sa  barque.  Surtout  écris-moi 
promptement  les  nouvelles,  bonnes  ou  mauvaises.  Je  vou- 
drais savoir,  dans  ce  Longchamps  de  malheur,  qui  sera  le 
premier  déguignonné,  de  lui  ou  de  moi? 

Marie  est  doublement  follette  !  Comment  donc  ignore- 
t-elle  qu'on  traverse  aujourd'hui  l'Allemagne  en  cinquante 
heures  sans  s'arrêter,  de  Cracovie  à  Cologne,  pour  deux 
cent  quarante  francs;  que  son  projet  ou  le  service  qu'elle 
réclame  exigerait  un  voyage  de  capitale  à  capitale,  où 
chaque  séjour  coûterait  deux  fois  tout  le  voyage  d'Alle- 
magne actuel;  que  l'éternelle  prétention  des  Allemands  est 
de  ne  jamais  ressembler  aux  Français;  qu'ils  ragent  toutes 
les  fois  qu'on  leur  parle  de  la  France  ;  que  les  Viennoises 
ont,  non  pas  ia  prétention,  mais  la  certitude  d'être  plus 
comme  il  faut,  plus  élégantes,  plus  spirituelles  que  les 
Parisiennes,  et  que,  d'ailleurs,  l'Allemagne  est  le  pays  le 
plus  gueux,  le  plus  dénué  du  monde;  qu'il  y  a  soixante- 
cinq  mille  Allemands  dans  le  faubourg  Saint-Antoine  et 
qui  y  vivent,  faute  de  pouvoir  vivre  en  Allemagne  ;  qu'il 
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n'y  a  pas  une  seule  Allemande  venue  à  Paris,  depuis  que 
Paris  existe,  pour  y  faire  autre  chose  que  vendre  des  petits 
balais  ou  sa  personne,  ce  qui  se  fait  sans  aucune  instruc- 
tion. 

Après  cela,  te  figures-tu  monsieur  ton  frère  reçu  chez 
M.  de  Humboldt  à  Berlin,  ou  à  la  cour,  ou  chez  les  ambas- 
sadeurs, ou  chez  les  riches  banquiers  (juifs  pour  la  plu- 
part) et  saisissant  un  joint  pour  expliquer  sa  petite  réclame. 
L'idée  m'est  venue  d'exécuter  la  scène  en  façon  de  Sosie 
parlant  à  sa  lanterne,  et  nous  avons  tous  failli  mourir  de 
rire. 

Espérons,  ma  bonne  chère  sœur,  qu'un  rayon  favo- 
rable luira  sur  nous  ;  et  je  serai  bien  heureux  s'il  luit 
d'abord  sur  l'étang  du  Midi. 

Ce  matin,  en  reprenant  le  citron,  j'ai  eu  une  crise  qui 
me  fait  abandonner  ce  moyen  curatif  ;  mon  estomac  ne 
le  supporte  pas,  et  cependant  je  l'aime,  chose  étrange! 
Est-ce  un  legs  de  ma  mère  que  je  recueille  à  cinquante 
ans,  et  de  son  vivant?  Sais-tu  que,  m'étant  couché  par 
suite  de  cette  crise  au  milieu  de  la  journée,  je  t'écris  à 
deux  heures  de  la  nuit  et  que  je  commence,  voyant  le  jour 
se  lever,  à  ne  plus  savoir  ce  que  je  fais?  Donc,  je  te  dis 
adieu,  en  souhaitant  avoir  bientôt  de  bonnes  nouvelles. 
Mille  amitiés  à  Surville  ;  embrasse  tes  petites  pour  moi  ; 
je  leur  écrirai  par  le  premier  courrier.  Quant  à  toi,  ma 
chère  Laure,  trouve  ici  les  vieilles  (hélas  !)  tendresses  de 
ton  pauvre  frère,  dont  le  cœur  est  toujours  le  même, 
quoique  refait  par  un  docteur  de  l'Ukraine. 

Tu  vois  que  les  Allemands  font  de  telles  bêtises,  qu'on 
ne  peut  plus  passer  par  chez  eux!  Quel  peuple  que  celui- 
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là!  il  fait  une  révolution,  soi-disant  pour  se  débarrasser  de 
ses  princes,  et  il  commence  par  s'en  donner  un  de  plus. 

Par  où  reviendrai-je ,  je  ne  sais,  mais  je  serai  en  sep- 
tembre à  Paris. 

Après  m'avoir  trouvé  Antoine,  pense  au  phénix  femme 
de  charge  (quarante  ans  et  pas  de  malheurs)! 

CCCLXIV. 

A  MADAME  DE  BALZAC,  A  SURESNES. 

Vierzschovnia,  5  août  1  o  4  9. 

Ma  chère  mère, 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  du  23  juillet  dernier,  et  j'y 
réponds,  ainsi  qu'à  celle  du  8  juillet  précédent. 

D'abord,  n'ayez  aucune  inquiétude  sur  ma  santé,  car  je 
suis  tout  à  fait  hors  d'affaire  ;  mais,  quoique  la  maladie 
ait  été  coupée,  pour  ainsi  dire,  il  reste  toujours  à  suppri- 
mer la  cause  même  du  mal,  c'est-à-dire  à  remettre  le 
cœur  et  le  poumon  dans  un  état  parfait,  et  comme  si  rien 
ne  les  avait  altérés;  or,  cette  œuvre  est  plus  difficile  que 
la  première,  elle  veut  plus  de  temps,  et  elle  exige  encore 
au  moins  un  grand  mois.  Maintenant,  je  puis  marcher, 
faire  ma  toilette,  monter  un  escalier;  mais,  si  je  voulais 
faire  des  mouvements  de  bas  en  haut  ou  de  haut  en  bas, 
accélérer  la  marche  ou  monter  un  peu  rapidement,  sou- 
lever des  meubles  lourds,  l'essoufflement  reparaîtrait;  et 
je  ne  veux  partir  que  compiétement  rétabli,  c'est-à-dire 
quand  la  cause  de  la  maladie  sera  détruite;  car,  en 
voyage,  on  n'est  pas  maître  de   ses  mouvements,  et  je 
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pourrais  retomber  dans  l'affreuse  situation  où  j'étais.  Le 
docteur  m'a  imposé  un  régime  :  je  prends  une  mixture 
quatre  fois  dans  la  journée  les  jours  pairs,  et  deux  fois 
une  poudre  les  jours  impairs.  Comment  abandonnerais-je 
ce  traiiement  à  la  veille  peut-être  d'obtenir  un  résultat? 

Je  crois  que  mes  amis  peuvent  avoir  affaire  à  Moscou, 
et  alors  je  reviendrais  par  Moscou  et  Riga,  ne  fût-ce  que 
pour  éviter  de  revenir  par  la  Galicie,  qui  est  trop  près  du 
théâtre  de  la  guerre,  et  occupée  par  les  troupes  russes.  Ce 
détour  exigera  bien  vingt  jours  de  route;  en  sorte  que  si 
je  suis  dans  les  dix  premiers  jours  d'octobre  sur" les  bords 
de  la  Baltique,  c'est  tout  le  bout  du  monde  ;  donc,  je  ne 
serai  que  vers  le  20  à  Berlin,  et  vers  la  fin  du  mois  à  Paris. 

Ainsi  te  voilà  tranquillisée  et  sur  ma  santé  et  sur 
l'époque  de  mon  retour. 

Les  affaires  sont  ici,  sous  le  rapport  financier,  dans  une 
situation  très-périlleuse.  Beaucoup  de  denrées,  point  d'ar- 
gent. Enfin,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  de  nature 
à  être  données  dans  cette  lettre,  je  dois  regarder  le  pro- 
jet qui  m'amenait  comme  indéfiniment  retardé. 

Il  va  donc  falloir  venir  reprendre  le  collier  de  misère  et 
travailler  plus  courageusement  que  jamais,  en  se  confiant 
à  Dieu  pour  le  reste. 

Tu  comprends  que,  dès  lors,  il  est  inutile  de  s'occuper 
d'une  femme  de  chambre.  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pas 
avoir  l'Antoine  de  ma  sœur  ;  mais ,  dans  la  situation 
actuelle,  j'aurai  assez  de  Marguerite  et  de  François. 

A  compter  du  15  octobre ,  tu  peux  mettre  la  maison 
sous  les  armes.  J'espère  être  du  20  au  25  octobre  à  Paris, 
ayant  vu  Moscou;  c'est  la  seule  occasion  de  ma  vie  que 
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j'aurai  de  voir  cette  merveille  ;  aussi  ne  regretté-je  pas 
le  mois  de  retard  qu'éprouvera  mon  retour. 

Fais  observer  à  M.  Froment-Meurice  que  ma  coupe  de 
cornaline  ne  m'est  pas  rendue  ;  qu'en  un  an,  je  n'ai  pas 
eu  de  dessin,  qu'elle  n'est  sans  doute  pas  montée,  et 
qu'on  me  la  demande  toujours  ici,  en  me  parlant  avec 
ironie  de  son  activité  prodigieuse! 

Tu  diras  à  Laurent-Jan  qu'il  faut  attendre  mon  retour 
pour  ce  que  demande  M.  Louis  Perrée,  car  mes  traités 
sont  sous  clef,  et  je  sais  seulement  que  les  œuvres  vendues 
au  Constitutionnel  ne  peuvent  pas  être  reproduites  par  le 
Siècle;  d'ailleurs,  rien  ne  peut  être  fait  dans  ce  genre-là 
avant  l'expiration  de  mon  traité  pour  la  Comédie  humaine, 
et  il  n'expire  qu'en  octobre  prochain;  ainsi,  il  faut  de  toute 
manière  que  Perrée  attende  le  1er  novembre,  et  je  serai 
au  plus  tard  le  20  octobre  à  Paris,  où  je  reprendrai  mon 
métier  de  théâtre  et  de  roman  avec  la  plus  grande  acti- 
vité, puisque  je  serai  radicalement  guéri  et  rajeuni  pour 
le  corps  comme  pour  le  cerveau. 

Adieu,  ma  bonne  mère  ;  je  recevrai  encore  une  lettre 
de  toi;  et  toi  ou  Laure  en  recevrez  encore  une,  soit  d'ici, 
soit  de  Moscou  ou  de  Riga,  qui  vous  annoncera  le  jour 
exact  de  mon  arrivée. 

Ah!  j'oubliais!  Dis  à  M.  Santi  de  négocier  absolument 
le  petit  terrain  en  fichu  qui  est  entre  moi  et  la  maison 
de  concierge  de  Gudin.  On  est  tout  à  fait  décidé  à  ce  sujet, 
dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  maison,  qui  acquerra 
alors  une  valeur  certaine.  Qu'il  ne  néglige  rien  pour  que, 
aussitôt  mon  retour,  je  puisse  terminer  cette  affaire,  si 
elle  est  faisable.  Il  sait  bien  ce  qu'on  peut  offrir. 
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Adieu,  chère  mère;  je  t'ai  écrit  par  une  migraine  folle; 
car  ce  climat  donne  d'affreuses  migraines,  dues  aux  inter- 
mittences de  la  température.  Mille  tendresses;  songe  que 
je  vais  te  relever  de  garde,  te  décharger  du  fardeau  que  tu 
as  porté  pour  moi  pendant  cette  année,  Dieu  sait  avec 
quel  dévouement!  J'espère  que  tout  ira  bien  pour  toi,  et, 
à  mon  arrivée ,  nous  verrons  quelle  sera  la  meilleure 
position  à  te  faire,  la  plus  agréable,  car  je  veux  que  tes 
vieux  jours  soient  sereins  et  tranquilles.  Je  t'embrasse. 

Mille  amitiés  à  Laure,  à  Surville  et  aux  petites. 

CCCLXV. 

A  LA    MÊME. 
Vierzschovnia,  1 4  septen-Lrc  18  49. 

Ma  chère  mjre, 
Tai  encore  pour  un  mois  de  traitement.  On  m'a  ausculté 
trois  ou  quatre  jours  avant  l'arrivée  de  ta  dernière  lettre, 
et  on  a  trouvé  encore  quelques  points  du  poumon  gauche 
entrepris,  ''ai  toujours  la  respiration  crépitante  et  les 
bronches  ne  sont  pas  nettoyées;  aussi  as-tu  été  bien  mal 
inspirée  en  m'annonçant  des  chagrins  d'une  manière  si 
vague;  et  avec  des  expressions  si  inquiétantes,  car  c'est 
me  causer  des  crises  qui,  selon  les  remèdes,  peuvent  être 
mortelles.  L'effet  n'a  pas  été  si  violent  sur  moi  que  sur 
madame  Hanska,  qui  m'a  lu  ta  lettre,  car,  le  soir,  je  ne  ' 
puis  plus  lire,  tant  mes  yeux  sont  devenus  faibles  par  suite 
de  cette  affreuse  maladie  et  du  mode  de  traitement.  Une 
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simple  contrariété  me  met  dans  des  états  nerveux  épou- 
vantables. Si  tu  veux  relire  mes  lettres,  tu  verras  quelles 
recommandations  je  t'ai  faites  à  ce  sujet.  Pourquoi,  d'ail- 
leurs, me  parler  de  chagriiis  réels  sans  les  préciser?  n'est-ce 
pas  alors  vous  donner  tous  les  chagrins  à  la  fois?  Pour 
moi,  je  ne  t'en  veux  pas,  car  je  n'ai  pas  trop  souffert;  mais, 
d'ici  à  ce  que  je  reçoive  ta  réponse,  madame  Hanska  ne 
vivra  pas,  tant  elle  prend  vivement  tout  ce  qui  me  con- 
cerne; elle  a  fait  une  maladie  de  la  grande  crise  où  j'ai 
failli  mourir. 

Il  y  a  trois  mois,  au  fort  du  choléra,  en  lisant  le 
Droit,  qui  donnait  la  liste  des  morts,  nous  avons  vu  le 
nom  de  madame  de V...;  mais,  comme  il  y  a  beaucoup  de 
personnes  de  ce  nom,  nous  nous  sommes  dit  que  ce  pou- 
vait bien  ne  pas  être  elle,  qui,  d'ailleurs,  demeure  à  Ver- 
sailles. Si  cela  était,  dis-le-moi,  mais  simplement  et  sans 
commentaires. 

Voilà  un  an  que  je  ne  gagne  plus  rien.  Si  j'avais  été  à 
Paris  et  que  j'eusse  travaillé,  je  serais  mort,  car  le  doc- 
teur de  Vierzschovnia  me  défend  le  travail  encore  pour 
longtemps. 

Mes  amis  ont  subi,  en  moins  de  six  semaines,  quatre 
incendies  qui  ont  brûlé  sous  mes  yeux  un  beau  moulin 
frappé  par  la  foudre,  la  récolte  d'une  terre,  des  mai- 
sons, etc.  Les  grandes  fortunes,  ma  chère  mère,  ont  des 
revers  et  des  charges  qui  les  rendent  égales  aux  petites 
fortunes,  surtout  dans  ce  pays-ci. 

Pour  revenir  à  ta  lettre,  aurait-on  brisé  des  objets  pré- 
cieux chez  moi,  perdu  des  tableaux?  Tu  me  l'aurais  dit. 
Est-ce  que   Surville   aurait  éprouvé  quelque    nouvelle 
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déception?  Serais-je  menacé  d'un  procès?  je  ne  me  vois 
de  difficultés  possibles  avec  personne.  Nous  nous  perdons 
en  conjectures!  Et  tu  vois  le  danger  d'écrire  des  paroles 
ragues  à  sept  cent  cinquante  lieues  et  à  quarante  jours 
de  distance.  Pourquoi  me  donner  tous  les  soucis  possibles, 
et  surtout  quand  je  t'ai  averti  que,  par  certaines  phases 
de  mon  traitement,  un  chagrin  pouvait  compromettre  le 
succès  de  cet  excellent  docteur  et  même  me  mettre  sur  le 
flanc  pour  plusieurs  années? 

Ainsi,  chère  mère,  dans  les  trois  jours  de  la  réception 
de  cette  lettre,  fais-moi  la  réponse;  dis-moi  quelle  suppo- 
sition est  la  vérité. 

Je  suis  bien  content  de  ce  que  tu  m'annonces  au  sujet  de 
la  maison,  car  je  désire  qu'elle  soit  sous  les  armes  et 
finie,  que  tout  soit  complet,  dans  l'attente  d'un  événe- 
ment heureux,  qui  cependant,  à  l'heure  où  j'écris,  est  tout 
à  fait  ajourné.  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  la  Providence,  et 
elle  a  été  toujours  grande  pour  moi,  puisque  je  vis. 

Maintenant,  ma  chère  mère,  tu  ne  m'as  rien  dit  de  la 
négociation  dont  est  chargé  M.  Santi  pour  le  petit  terrain 
en  face  de  ma  maison.  On  ne  s'arrêtera  pas  pour  le  prix 
de  ce  petit  bout  de  terre,  qui  double  le  prix  de  l'immeuble. 
Ainsi,  pousse  M.  Santi. 

Adieu.  J'écrirai  à  Laure  par  le  prochain  courrier,  car 
j'attends  le  violon  du  docteur,  afin  de  joindre  à  sa  lettre 
un  mot  pour  M.  Sauvageot;  or,  nous  n'aurons  le  violon  que 
dans  quatre  jours,  et  il  est  parti  en  mai!... 

Mille  tendresses,  ma  chère  maman.  Soigne  ta  précieuse 
santé  ;  mille  tendresses  à  Laure,  à  ses  filles,  et  mes  ami- 
tiés à  Surville. 
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CGCLXVI. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Yierzschovnia,  2J  octobre  1843. 

Ma  chère  sœur, 

Si  tu  es  étonnée  de  recevoir  si  tardivement  cette  lettre, 
tu  seras  affligée  en  apprenant  le  motif  du  retard  ;  seule- 
ment, si  tu  aimes  ta  mère  et  ton  frère,  ne  dis  pas  un  mot 
de  cela  à  ma  mère,  pour  qui  ce  serait  un  coup  terrible. 

Il  s'est  déclaré  chez  moi  ce  que  le  médecin  appelle  une 
fièvre  céphalalgique  intermittente  ;  c'est  affreux  1  II  croyait, 
à  chaque  accès,  que  cette  fièvre  deviendrait  cérébrale.  J'ai 
eu  le  dernier  accès  il  y  a  trois  jours;  elle  a  donc  duré 
trente-quatre  jours.  Je  suis  maigre  comme  en  1819  ;  pour- 
tant il  y  a  encore  un  peu  de  ventre,  car  le  mien  était  si 
gros  que  c'est  le  dernier  refuge  de  l'embonpoint  attaqué 
par  la  maladie.  Enfin,  la  fièvre  a  cédé  à  six  doses  de  qui- 
nine, mêlé  à  je  ne  sais  quoi,  par  jour.  Les  fièvres  de  ces 
pays-ci  sont  célèbres  ;  quand  on  attrape  la  fièvre  mol- 
dave, on  en  garde  les  traces  toute  sa  vie  :  témoin  Labois, 
qui,  l'ayant  prise  à  Odessa,  est  devenu  l'ombre  de  lui- 
même.  Naturellement  le  voyage  de  Moscou  est  abandonné. 
Je  t'écris  le  premier  jour  de  ma  convalescence. 

Ma  fièvre  a  été  d'abord  quotidienne,  puis  heureusement 
elle  est  devenue  tierce,  puis  quarte,  et  elle  est  tombée 
avant-hier.  Je  compte  sur  toi  non-seulement  pour  cacher 
cette  maladie  à  ma  mère,  mais  encore  pour  la  rassurer  sur 
le  retard   que  cette  chienne  de  fièvre  apporte  à  mon 
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Î  retour.  La  maladie  est  bien  passée,  c'est  fini;  mais  elle  a 
produit  un  mal  autrement  grand  :  c'est  l'interruption 
[totale  du  traitement  de  l'affection  chronique.  Les  pou- 
mons et  le  cœur  ont  regagné  en  mal  le  'terrain  que  le 
traitement  leur  avait  fait  perdre,  et  il  faudrait  au  moins 
deux  mois,  novembre  et  décembre,  pour  me  mettre  en  état 
de  voyager  sans  danger.  Il  paraît  qu'il  faut  que  j'absorbe 
cent  soixante  doses  d'un  médicament  en  pilules  qui 
alterne,  de  deux  jours  l'un,  avec  des  poudres  que  je 
prends  dans  du  pain  à  chanter.  A  dix  pilules  par  jour, 
cela  fait  trente-deux  jours  de  traitement  ;  mais  il  y  a 
des  intervalles  de  repos  qui  doublent  les  trente -deux 
jours.  EnQn,  on  ne  peut  plus  voyager,  quand  novembre 
arrive,  que  si  le  traînage  est  possible,  c'est-à-dire  si  la 
neige  atteint  à  un  degré  d'épaisseur  qui  permette  d'aller 
dans  des  traîneaux  ;  et  le  traînage  n'est  sûr  qu'en  jan- 
vier, car  tu  comprends  ce  que  deviennent  les  équipages 
par  un  dégel  !  Or,  il  faut  que  l'hiver  soit  bien  établi,  bien 
affermi,  pour  qu'on  ose  se  risquer,  et  que  le  tapis  de  six 
pieds  d'épaisseur  soit  étendu  de  Berditchef  à  Cracovie,  sur 
un  espace  de  deux  cent  cinquante  lieues.  Voilà  pourquoi, 
au  lieu  d'être  à  Paris  en  novembre,  comme  je  l'espérais, 
je  n'y  puis  être  qu'à  la  fin  de  janvier.  Aussi,  dès  que  ma 
maladie  m'a  pris,  il  a  fallu  obtenir  une  prolongation  de 
séjour  de  six  mois,  attendu  que  je  n'avais  de  permis  de 
séjour  que  pour  un  an,  et  que  l'année  expirait.  Si  jamais 
je  m'absente,  je  reviendrai  à  mon  ancien  système  :  ne  pas 
écrire. 

Le  traitement  de  la  maladie  de  cœur  et  des  poumons 
me  met  dans  un  état  exceptionnel:  les  nerfs  sont  d'une 
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faiblesse,  d'une  susceptibilité  incroyables.  Vous  aurez  cru 
sans  doute  à  quelque  exagération  de  ma  part  ;  mais  vo'usj 
devez  bien  vous  figurer  que  j'ai,  au  contraire,  tout  atté-l 
nué  pour  ne  pas  vous  inquiéter.  Le  docteur  Knothe  pro-| 
met  toujours  de  me  guérir,  et  ce  qu'il  a  déjà  fait  prouve! 
qu'il  a  une  conviction.  Bien  sûr,  en  France,  j'aurais  ?uc-| 
combé,  comme  Frédéric  Soulié,  à  une  maladie  exacte-] 
ment  semblable.  J'ai  eu  trois  vomissements  de  sang! 
écumeux,  extravasé  dans  les  poumons,  avant  de  me  livrer 
àl'Esculape  de  Vierzschovnia,  qui,  par  délicatesse,  n'osaiti 
m' entreprendre.  Encore  trois  mois,  l'hydropisie  de  poi- 
trine était  incurable. 

Donc,  dis  à  ma  mère  que  si  je  ne  reviens  pas,  c'est 
que  sans  doute  j'ai  des  espérances  de  finir  heureusement 
mon  voyage,  et  tu  n'auras  pas  tout  à  fait  tort;  qu'il  vaut 
mieux  pour  moi  rester  un  ou  deux  mois  de  plus  que  de 
revenir  pour  repartir  encore  ;  ajoute  que  les  choses  vont 
peut-être  mieux  que  je  ne  le  dis  ;  enfin,  arrange  cela  de 
manière  qu'elle  n'ait  aucun  soupçon  de  la  vérité.  Puis 
mets  dans  ta  tête,  dans  celle  de  ma  mère  et  dans  celle 
de  Sophie  (qui  laisse  deux  pages  blanches  dans  sa  lettre!) 
que  quand  on  est  à  sept  cent  cinquante  lieues,  ou  il  ne 
faut  pas  écrire,  ou  il  ne  faut  pas  envoyer  de  papier  blanc: 
1°  à  cause  de  l'énorme  prix  du  papier  blanc;  2°  à  cause 
de  l'énorme  bénéfice  que  le  papier  écrit  offre  au  cœur  et 
à  la  bourse.  Quand  la  posté  était  chère,  les  Anglais,  qui, 
avant  tout,  pensent  au  bénéfice,  écrivaient  deux  fois  sur 
la  même  feuille,  en  long  et  en  large. 

Ici,  si  l'on  n'écrit  pas  deux  fois,  je  suis  sûr  qu'on  lit  deux 
fois;  ce  n'esi  pas  la  même  chose,  mais  cela  peut  expli- 
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quer  la  cherté  des  lettres.  Sophie  m'a  tracé  un  catéchisme 
de  mes  devoirs  envers  toi,  comme  l'an  dernier  ma  mère 
•me  traçait  un  catéchisme  de  mes  devoirs  envers  mes 
nièces;  c'est  un  petit  choléra  particulier  à  notre  famille,  où 
l'on  instruit  les  oncles  à  domicile  et' à  l'étranger.  Je  plai- 
sante, mais  ces  petites  choses-là  sont  remarquées,  et  je 
ne  l'aurais  pas  voulu.  Puis  je  suis  furieux  contre  les  pages 
blanches.  Vous  me  répondrez  que  ce  sont  les  seules  irré- 
prochables, à  ce  qu'il  paraît.  Je  pardonne  à  Sophie  à  cause 
du  motif,  qui  est  toi,  et  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  avec  Valen- 
tine  pour  ta  fête.  Ah!  si  mes  vœux  se  réalisaient,  comme 
j'aimerais  à  montrer  mes  chères  nièces,  si  peu  sujettes  du 
diable!  J'ai  tant  chanté  leurs  louanges  ici,  que  la  com- 
tesse Anna  ne  rêve  que  de  faire  de  la  musique  avec  sa 
rivale  Sophie  quand  elle  sera  à  Paris,  et  à  la  faire  jouir 
des  Italiens  et  de  l'Opéra.  Si  je  dis  que  Sophie  est  une 
grande  musicienne,  j'ajoute  que  Valeutine  est  homme  de 
lettres,  et  la  voilà  fatiguée  pour  avoir  écrit  trois  pages  ! 

Je  continuerai  demain;  on  n'envoie  que  dans  deux  jours 
à  Berditchef.  Nos  jours  de  poste  sont  le  mardi  et  le 
samedi. 

Ce  21. 

Je  viens  d'écrire  une  longue  lettre  à  madame  Delan- 
noy,  avec  laquelle  mes  affaires  sont  terminées;  mais  cette 
conclusion  me  laisse  encore  envers  elle  des  obligations  de 
conscience  que  mon  premier  ouvrage  acquittera,  car  il  est 
impossible  d'avoir  été  plus  mère,  plus  touchante,  plus  ado- 
rable qu'elle  ne  l'a  été  dans  tout  cela.  Elle  a  été  mère,  je 
serai  fils.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  mes  affaires  avec 
Dablin  à  terminer  aussi. 
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Venx-tu  savoir  ce  que  sont  les  intendants  en  Russie? 
Pendant  vingt-cinq  ans,  la  comtesse  n'a  eu  que  des  comptes 
balancés  d'une  terre  qui,  mise  en  fermes,  rapporte  aujour- 
d'hui vingt-huit  mille  francs  de  fermage.  Les  bras  man- 
quent dans  ce  pays-ci ,  une  Beauce  où  l'on  ne  fume 
jamais;  aussi  qu'arrive-t-il?  Cette  année,  il  y  avait  un 
froment  superbe,  il  est  venu  une  herbe  plus  forte  que 
le  blé  qui  a  étouffé  le  froment  et  a  poussé  à  sa  place.  J'ai 
vu  l'herbe,  elle  était  plus  haute  que  moi  avec  des  gerbes 
d'or  où  il  n'y  avait  rien;  elle  a  pris  six  dixièmes  de  la 
récolte.  Cette  plante  a  fait  l'effet  des  sauterelles. 

J'ai  eu  pour  ma  maladie  une  robe  de  chambre  qui  des- 
titue à  jamais  les  robes  blanches  des  chartreux  ;  c'est  une 
robe  de  chambre  en  termolama.  Or,  il  faut  te  dire  que 
cette  étoffe  persane  ou  circassienne  était  pour  moi  à  l'état 
de  rêve,  et,  depuis  183^,  où  il  me  fut  donné  d'en  admirer 
des  spécimens  à  Genève,  je  me  figurais  que  les  reines 
seules  pouvaient  porter  cela.  C'est  une  étoffe  toute  en 
soie,  qui  offre  dans  son  tissu  tous  les  miracles  du  travail 
des  cachemires  de  l'Inde,  c'est  le  châle  exécuté  en  soie, 
mais  alors  beaucoup  plus  brillant.  Cela  dure  des  années. 
On  est  vêtu  de  soleil.  C'est  chaud  et  léger.  Mon  termo- 
lama est  à  fond  noir  semé  de  palmettes  pressées  et  entou- 
rées de  fleurs  d'une  délicatesse  admirable,  à  reflets  d'or. 
C'est  fait  à  la  main,  et  cela  ressemble  au  brocart  de 
Venise;  car  le  brocart,  c'est  cela  exécuté  en  soie,  or  et 
argent.  Ma  maladie  m'a  rendu  enfant  :  j'ai  eu  l'une  de  ces 
joies  qu'on  n'a  qu'à  dix-huit  ans,  quand  à  dix-huit  ans  on 
n'en  a  que  douze.  J'ai  marché  dans  la  gloire  de  mes 
palmes  comme  un  sultan,  et  je  t'écris  dans  ledit  termo- 
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lama.  Les  juifs  caraïtes  n'apportent  cela  qhe  fabriqué 
en  robe  de  chambre;  car  aucune  industrie  européenne 
ne  tiendrait  devant  ce  produit;  en  sorte  qu'on  ne  peut 
avoir  qu'une  robe  de  chambre  avec  soi.  J'ai  gémi  de  ne 
pouvoir  armer  Valentine  ou  Sophie  d'un  termolama.  Les 
femmes,  en  Pologne,  ne  s'en  servent  qu'en  robe  de 
chambre  ou  pour  pelisse.  Chacune  de  ces  dames  ici  a  son 
termolama.  Je  crois  que  cela  se  fabriquait  du  temps 
d'Abraham. 

Le  domestique  qui  me  sert  s'est  marié,  et  lui  et  sa 
femme  sont  venus  saluer  leurs  maîtres.  La  femme  et 
l'homme  s'étalent  exactement  à  plat  ventre,  frappent  trois 
fois  la  terre  du  front  et  vous  baisent  les  pieds.  On  ne 
sait  se  prosterner  qu'en  Orient.  C'est  là  seulement  que  le 
mot  pouvoir  a  un  sens.  Il  faut  régner  comme  l'empe- 
reur de  Russie  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Un  homme  de  Viez- 
niovicz  est  venu  avec  des  effets  qu'il  apportait  ici,  et  il  a 
souhaité  à  ses  maîtres  un  règne  heureux.  Il  faut  dire  aussi 
que  Michel  Koributh,  dont  les  biens  ont  été  partagés  entre 
les  Rzevuski  et  les  Mniszech,  avait  (sous  Louis  XIV)  toute 
l'Ukraine  à  lui,  toute  la  Podolie,  toute  la  Volhynie,  et  des 
biens  en  Galicie;  c'est  trois  fois  la  France  actuelle,  et 
voilà  ses  descendants  par  les  femmes  qui,  de  tout  cela, 
n'ont  que  quelques  villages!...  Comme  les  farmUes  tom- 
bent! La  comtesse  Anna  et  son  mari  ont  rapporté  de 
Viezniovicz  le  réveil  de  Marina  Mniszech,  la  tsarine,  qui 
avait  dans  son  trousseau,  dont  le  détail  existe  clans  leurs 
archives,  un  boisseau  de  perles  orientales  et  six  chemises. 
Leur  oncle  était  le  dernier  roi  de  Pologne,  à  qui  madame 
Geoffrin  est  venue  vendre  ses  tableaux.  Ils  ont  rapporté 
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pour  madame  Hanska  le  plus  beau  Greuze  que  j'aie  vu, 
fait  par  Greuze  pour  madame  Geoffrin;  deux  Watteau,  faits 
par  Watteau  pour  madame  Geoffrin;  ces  trois  tableaux 
valent  quatre-vingt  mille  francs.  Il  y  a  avec  cela  deux 
Leslie  admirables,  Jacques  II  et  sa  première  femme;  un 
Van  Dyck,  un  Cranach,  un  Mignard,  un  Rigaud,  sublimes; 
trois  Canaletti  achetés  par  le  roi  aux  Rijzonico,  trois 
Rothari,  plus  beaux  que  le  Greuze;  enfin,  vingt  tableaux 
de  premier  ordre.  La  comtesse  possède  déjà  un  Van  Dyck 
acheté  à  Van  Dyck  par  son  trisaïeul,  un  Rembrandt,  etc. 
Quels  tableaux!...  La  comtesse  Georges  veut  que  les  trois 
Canaletti  soient  dans  ma  galerie,  les  deux  Watteau,  le 
Greuze  et  les  deux  plus  beaux  Rothari  sont  pour  le  salon 
de  marqueterie,  auquel  alors  il  ne  manque  plus  que  deux 
vases  plats  en  malachite  et  deux  buires  pour  être  complet. 
Ah!  il  y  a  deux  Van  Kuysum  qui,  couverts  de  diamants, 
ne  seraient  pas  payés.  Quels  trésors  dans  ces  grandes  mai- 
sons polonaises!  C'est  effrayant  comme  les  trésors  y  cou- 
doient la  barbarie. 

Allons,  adieu;  je  bavarde  comme  un  convalescent.  Tu 
peux  encore  me  répondre,  mais  il  n'y  a  de  tsmps  que 
pour  une  réponse. 

Envoie  l'incluse  à  \L  Sauvageot  en  la  jetant  à  la  poste. 

Mille  amitiés  et  mille  vœux  de  prospérité  à  ton  mari. 
J'embrasse  tendrement  mes  nièces,  et,  quant  à  toi,  c'est 
ta  fête  tous  les  jours  dans  mon  cœur,  à  toi,  vieille  com- 
pagne de  ma  jeunesse,  des  bons  et  des  mauvais  jours. 
Adieu  !  sois  moins  concise. 
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GCCLXV1I. 

A    M.    KIPPOLYTE    SOUVERAljV,    A   PARIS. 

Rerditcbef,  1849. 

Mon  cher  Souverain, 

Je  suis  atteint  de  la  même  maladie  que  Soulié,  mais 
j'ai  trouvé  ici  un  excellent  médecin.  Si  Soulié  avait  eu  ce 
médecin-là,  il  ne  serait  pas  mort. 

Tout  à  vous. 

CCCLXVIII. 

A    MADAME    ZULMA   CARRAL'D,     A    FRAPESLE. 
Berditchef,  novembre  184  0 

Ma  bien  chère  et  bonne  madame  Zulma, 

Mes  nièces  et  ma  sœur  m'ont,  à  deux  reprises,  donné 
de  bien  tristes  nouvelles  de  vous,  et  si  je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  c'est  que  je  ne  le  pouvais  pas.  J'ai  été  bien  près  de 
la  mort  du  pauvre  Soulié;  car  j'ai  vu  éclater  ici  une  ter- 
rible maladie  de  cœur,  préparée  par  mes  quinze  ans  de 
travaux  forcés,  et  voilà  huit  mois  que  je  suis  entre  les 
mains  d'un  docteur  qui,  en  pleine  Ukraine,  se  trouve  être 
un  grand  médecin  attaché  au  palais  et  aux  terres  des  amis 
chez  lesquels  je  suis.  Le  traitement  a  été  interrompu  par 
une  de  ces  terribles  fièvres  dites  moldaves  qui,  des  marais 
du  Danube,  arrivent  à  Odessa  et  ravagent  les  steppes. 
Cela  s'appelle  une  intermittence  céûhalalgique,  et  elle  m'a 
xlvi.  24 


gfl  CORRESPONDANCE. 

duré  deux  mois.  II  n'y  a  que  huit  jours  que  j'ai  repris  le 
traitement  de  la  maladie  chronique  du  cœur  ;  et,  avant- 
hier,  mes  nièces  m'ont  envoyé  une  lettre  où  l'on  me  dit 
que  vous  espérez  garder  Frapesle,  mais  que  vous  en  ven- 
dez les  terres. 

Ces  mots  :  Frapesle,  madame  Carraud,  etc.,  ont  réveillé 
tous  mes  souvenirs  avec  tant  d'intensité,  que,  quoique 
tout  travail,  même  celui  d'une  lettre  à  écrire,  me  soit 
interdit,  j'ai  voulu  vous  dire  pourquoi  et  comment  je  n'ai 
pu  écrire  que  quelques  lettres  d'affaires  depuis  février 
dernier,  afin  que  vous  ne  croyiez  pas  que  les  vrais  amis 
s'en  vont  et  que  vous  sachiez  que  je  n'ai  jamais  cessé  de 
penser  à  vous,  de  vous  aimer,  de  parler  de  vous  même 
ici,  où  l'on  connaît  Borget  depuis  1833!...  Comme  la  vie 
est  autre  vue  du  haut  de  cinquante  ans!  et  que  souvent 
nous  sommes  loin  de  nos  espérances  !  Vous  souvenez-vous 
de  Frapesle,  quand  j'y  endormais  madame  Desgrès!  j'ai 
endormi,  je  crois,  bien  du  monde  depuis  !  mais  que  de 
choses,  que  d'illusions  jetées  en  même  temps  par-dessus 
le  bord!  et  croiriez-vous  que,  sauf  l'affection  qui  va  crois- 
sant, je  ne  sois  pas  plus  avancé  là  où  je  suis?  Quelle  rapi- 
dité pour  Féclosion  du  mal  et  quels  obstacles  pour  les  choses 
du  bonheur!  Non!  c'est  à  donner  le  dégoût  de  la  vie.  Voilà 
trois  ans  que  j'arrange  un  nid  qui  a  coûté  ici  une  fortune 
(hélas!),  et  il  y  manque  les  oiseaux.  Quand  viendront-ils? 
Les  années  courent,  nous  vieillissons  et  tout  se  flétrira, 
même  les  étoffes  et  les  meubles  du  nid.  Vous  voyez,  chère, 
que  tout  n'est  pas  rose,  pas  même  pour  ceux  qui,  en 
apparence,  ont  la  fortune.  Cela  devrait  nous  consoler  et  c  ^la 
ne  console  personne,  ni  ceux  et  celles  qui,  dans  l'opulence, 
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rêvent  la  liberté  dont  jouissent  les  malheureux  qui,  clans 
la  liberté,  veulent  la  fortune. 

Le  château  où  je  suis  est  comme  un  îlot  dans,  un  océan; 
l'océan  est  le  blé  et  des  steppes  d'une  étendue  asiatique;., 
mais,  dans  ce  château,  l'on  parle  quelquefois  de  vous, 
d'autant  plus  que  le  temps  nous  a  manqué  pour  vous  voir 
à  Bourges.  Nous  sommes  arrivés  à  neuf  heures  du  soir  et 
repartis  à  deux  heures  après  midi,  ayant  vu  la  cathédrale, 
Jacques-Cœur  et  les  Filles-Bleues.  D'ailleurs,  obtenez  de 
femmes  mises  en  costume  de  voyage  d'aller  en  voir  une 
autre  inconnue  sans  les  splendeurs  de  la  toilette!...  L'une 
des  deux  étrangères  est  maintenant  mariée  ;  elle  est  la 
petite  souveraine  de  quinze  mille  âmes,  et  elle  est  heu- 
reuse; au  moins  faut-il  qu'il  y  ait  des  heureux  pour  qu'on 
sache  ce  qu'est  le  bonheur  ici-bas. 

Je  sais  qu'Ivan  est  bien  placé,  que  X...  est  la  dispen- 
satrice des  plaisirs  d'Yorik;  mais  je  voudrais  avoir  une 
lettre  de  vous  pour  en  savoir  plus  que  l'on  ne  m'en  dit 
avec  les  généralités  des  lettres  où  les  amis,  quoi  qu'on 
fasse,  ont  une  phrase  dans  une  page.  Si  vous  ne  voulez 
pas  négliger  un  vieil  ami  d'enfance  qui  vous  aime  bien 
et  qui  vous  est  bien  sincèrement  attaché,  vous  pouvez 
m'écrire  à  l'adresse  suivante  :  «  M.  de  Balzac,  àBerditchef, 
empire  russe,  par  Berlin  et  Brody  »;  mais,  si  vous  ne 
m'écrivez  pas  dans  la  huitaine  qui  suivra  la  réception  de 
ma  lettre,  je  ne  recevrai  peut-être  pas  la  vôtre,  car  on 
me  met  en  état  de  revenir,  et  il  faut  que  je  sois  à  Paris 
pour  les  premiers  jours  de  février. 

Allons,  adieu  ;  le  cosaque  part  pour  aller  porter  les 
lettres  à  Berditchef,,  et  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  vous 
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embrasser  de  huit  cents  lieues  de  distance.  Mille  amitiés 
au  commandant  et  à  Borget.  Resterez-vous  à  Bourges  ou  à 
Frapesle?  Dites-moi  bien  vos  projets.  Viendrez-vous  cet 
hiver  à  Paris?  Allons,  mille  bien  bonnes  choses  de  votre 
tout  dévoué. 

Qu'est  devenu  Périollas?  Où  est-il?  Est-il  à  Tournon? 
En  avez-vous  des  nouvelles  ? 

CCCLXIX. 

A   MADAME   LAURE  SURVILLE,   A  PARIS. 

Vierzschovnia,  2  9  novembre  1849. 

Ma  chère  sœur, 

Ta  dernière  lettre,  reçue  il  y  a  deux  jours,  m'a  fait  grand 
plaisir;  car  enfin  j'aperçois  un  terme  à  tes  angoisses  que 
j'entrevoyais  et  que  nous  partagions  tous  ici.  Avec  quelle 
impatience  nous  attendons  ta  lettre  du  20  décembre  pro- 
chain pour  savoir  si  l'affaire  sera  définitivement  assurée! 

Que  je  voudrais  voir  votre  maison  rebâtie  pour  en  faire 
une  belle  et  bonne  maison  de  produit.  Avec  ce  bien-là  et  une 
belle  campagne  en  Touraine,  vous  auriez  une  honnête  et 
douce  aisance.  11  est  bien  temps,  car  ton  mari  a  énormé- 
ment travaillé.  Me  voici  arrivé  à  mes  cinquante  et  un  ans 
dans  quelques  mois.  Il  me  faut  la  même  petite  aisance. 
Hélas  !  dans  le  cas  d'un  heureux  résultat,  il  nous  faudra 
bien  de  l'économie  pour  atteindre  à  ce  but.  Je  sais  main- 
tenant ce  que  c'est  que  d'avoir  sa  maison!  Il  faut  acheter 
encore  trois  terrains,  pour  pouvoir  recevoir  les  enfants  de 
la  comtesse  quand  ils  viendront,  et  bâtir! 
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Moi,  j'ai  repris  le  traitement  de  ma  maladie  de  cœur,  il 
y  a  huit  jours.  Notre  docteur  est  un  très-grand  médecin, 
enseveli  à  Vierzschovnia,  mais  qui,  semblable  à  beaucoup 
de  génies,  aime  peu  l'art  où  il  excelle  et  ne  l'exerce  qu'à 
contre-cœur.  Il  est  collectionneur  de  violons,  d'armes  et 
d'enfants,  car  il  a  beaucoup  de  ces  produits  naturels.  Son 
aîné  est  un  médecin  qui  poursuit  sa  profession  avec  ardeur, 
et  qui  promet  d'être  un  grand  médecin  aussi.  Comme 
médecin,  le  père  a  inventé  les  poudres.  Il  guérit  par  des 
substances  réduites  en  poudre  qu'on  avale  dans  des  pains 
à  chanter;  mais  les  effets  en  sont  miraculeux.  Il  les  varie, 
les  dose,  les  compose  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  du 
malade  et  des  plus  petites  phases  de  la  maladie.  Cela  exige 
des  soins  et  des  observations  d'une  minutie  extrême; 
mais  il  se  rend  ainsi  maître  des  maladies  les  plus  déses- 
pérées. 11  faut  encore  six  ou  huit  mois  de  traitement  pour 
que  les  valvules  de  mon  cœur  aient  repris  leur  élasticité, 
leur  force  et  leur  jeunesse;  car  la  cause  de  ma  maladie 
était  le  dépérissement  du  sang  veineux  ;  les  deux  sangs 
ne  s'infusaient  plus  facilement;  les  valvules  du  cœurne 
fonctionnaient  plus  bien,  et  le  sang  s'extiavasait  dans  le 
poumon  droit,  puis  sortait  par  les  bronches  au  moindre 
effort.  A  Paris,  je  serais  déjà  mort,  comme  Soulié.  Nos 
médecins  de  Paris  sont  trop  occupés  pour  avoir  des  soins 
si  minutieux,  et  surtout  ils  ont  tous  l'opinion  préconçue 
de  la  morbidité  incurable  des  maladies  de  cœur;  en  outre, 
ils  ignorent  complètement  les  traitements  à  ordonner  selon 
les  tempéraments.  Le  docteur  garde  un  si  profond  secret 
sur  la  composition  de  ses  poudres,  qu'il  ne  le  livre  pas 
môme  à  son  fils  aîné.  Il  a   radicalement  guéri  des  gens 

24. 
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plus  malades  que  moi.  En  ce  moment,  je  puis  monter 
les  vingt  marches  qui  conduisent  à  mon  appartement; 
mais  trois  marches  de  plus,  je  ne  pourrais  pas  les  franchir. 
En  six  semaines,  il  m'aura  mis  en  état  de  voyager;  et, 
l'année  prochaine,  je  reviendrai  pour  quelques  mois  ache- 
ver la  cure  radicale.  La  fièvre  céphalalgique  m'a  retardé 
de  trois  mois..  Ah  !  l'on  ne  connaît  ce  que  c'est  qu'un  cli- 
mat excessif,  asiatique, qu'en  le  subissant! 

Mes  chers  amis  ont  eu  mille  malheurs,  cette  année.  Par 
exemple,  un  coup  de  tonnerre,  pendant  un  orage  où  il 
n'a  tonné  que  deux  fois,  a  atteint  un  moulin  à  six  cents 
mètres  du  château  et  l'a  brûlé  en  cinq  minutes,  sous  mes 
veux.  D'un  autre  côté,  il  n'y  a  pas  de  récolte.  Le  blé  a  été 
remplacé,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  par  une  herbe 
stérile  ayant  les  apparences  du  blé.  Ce  phénomène  n'est 
pas  particulier  à  nos  terres,  il  a  affligé  toute  l'Allemagne. 

Tu  dois  être  très-hère  de  tes  deux  petites  ;  elles  ont 
écrit  deux  lettres  qui  sont  charmantes,  et  qu'on  a  bien 
admirées  ici.  C'est  la  récompense  de  ta  vie  que  deux  filles 
semblables;  il  ne  faut  pas  être  injuste  envers  la  destinée, 
tu  peux  accepter  bien  des  malheurs.  C'est  comme  moi 
avec  madame  Hanska.  Le  don  de  son  affection  m'expli- 
que tous  mes  chagrins,  mes  ennuis  et  mes  traavux  ;  je 
payais  par  avance  au  mal  le  prix  d'un  pareil  trésor; 
comme  l'a  dit  Napoléon,  tout  se  paye  ici-bas,  rien  n'est 
volé.  Je  trouve  même  que  j'ai  payé  très-peu.  Ce  n'est  rien 
que  vingt-cinq  ans  de  travaux  et  de  luttes  pour  acquérir 
un  attachement  si  splendide  ,  si  radieux,  si  complet. 
Voilà  quatorze  mois  que  je  suis  ici,  dans  un  désert,  car 
c'est  le  désert,  et  il  me  semble  qu'ils  ont  passé  comme 
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un  songe,  sans  une  heure  d'ennui,  sans  une  discussion, 
et  cela  après  cinq  ans  de  voyages  et  seize  ans  accomplis 
d'une  connaissance  constante.  Les  seules  inquiétudes  ont 
été  causées  par  nos  santés  et  par  les  affairés.  Il  est  vrai 
que  la  comtesse  Anna  et  le  comte  Georges  sont  deux  per- 
fections idéales  ;  je  ne  croyais  pas  que  deux  êtres  pareils 
existassent.  C'est  une  noblesse  de  vie  et  de  sentiments, 
c'est  une  douceur  de  mœurs,  une  égalité  d'humeur  aux- 
quelles on  ne  peut  croire  qu'en  vivant  avec  eux  ;  un  enjoue- 
ment, une  gaieté  sans  fatigue  ni  monotonie.  Jamais  je 
n'ai  été  dans  ma  sphère  comme  là.  Je  ne  pense  pas  à  la 
France  ni  à  Paris,  mais  je  pense  à  toi,  à  ma  mère,  à  mes 
nièces,  et  au  bon  Surville  pour  vous  souhaiter  le  mieux 
que  vous  désirez.  Aussi  les  petites  auraient  dû  nous  écrire 
leurs  petits  babillages  tous  les  quinze  jours. 

Mon  départ  est  fixé,  je  n'attends  que  le  traînage  ;  dans 
cette  saison,  il  est  impossible  de  se  mettre  en  route  tant 
que  la  neige  n'est  pas  établie  à  une  certaine  hauteur  et 
n'atteint  pas  une  certaine  consistance  ;  autrement ,  je 
pourrais  rester  quinze  jours,  un  mois  dans  un  village, 
après  avoir  fait  cent  lieues.  Nous  avons  eu  hier  de  la 
neige,  mais  insignifiante,  elle  fond.  C'est  une  famine 
dans  ce  pays  quand  la  neige  ne  tombe  pas  sur  le  sol  gelé 
par  dix  degrés  de  froid,  et  le  froid  n'a  pas  encore  paru. 

Adieu,  ma  chère  Laure;  écris-moi  le  20  décembre  où 
en  sera  ta  grande  affaire,  car,  jusque-là,  nous  serons 
inquiets.  Dis-moi»  en  même  temps,  si  tu  me  cèdes  Mar- 
guerite ;  car  je  ne  veux  la  prendre  que  si  tu  n'en  as  pas  le 
moindre  regret  et  si  elle  ne  te  suit  pas  en  Languedoc. 

Mille  amitiés  à  Surville,  dont  j'admire  les  efforts;,  je  ne 
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dis  rien  pour  tes  filles,  à  qui  j'écris  collectivement.  J'es- 
père être  à  Paris  à  la  fin  de  janvier  ;  mes  affaires  l'exigent  ; 
mais  celles  d'ici  dominent  tout. 

L'histoire  de  Laurent-Jan,  racontée  par  Valentùie,  m'a 
fait  bien  rire:  il  a  trop  d'instruction,  trop  d'esprit  et  de 
réelle  valeur  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  y  a  une  épo- 
que de  la  vie  où  elle  devient  sérieuse,  et  les  gamineries 
de  l'atelier  ne  sont  plus  de  mise  à  l'âge  où  nous  arrivons, 
quelque  spirituelles  et  plaisantes  qu'elles  soient;  je  l'aime 
beaucoup,  et  il  fait  semblant  de  l'ignorer.  Fais-lui  bien 
mes  amitiés,  et  dis-lui  que  je  compte  tout  à  l'ait  sur  lui 
pour  tous  mes  travaux  de  théâtre,  que  je  veux  lui  faire 
partager. 

CCCLXX. 

A     MESDEMOISELLES     SOPHIE     ET     VALEXTIXE     SURVILLE, 
A    PARIS. 

Vierzscuovnia,  novembre  1849. 

Mes  chères  petites  chattes, 
Vos  lettres  me  font  beaucoup  de  plaisir,  et  si  vous 
étiez  des  nièces  obéissantes,  —  car  vous  êtes  un  produit 
de  la  grande  émancipation  femelle  de  1830,  et  vous  n'en! 
faites  qu'à  votre  tête ,  —  vous  écririez  tous  les  quinze 
jours  à  votre  oncle,  en  bavardant  avec  la  grâce  qui  vous 
caractérise.  Seulement,   épargnez -moi  les  compliments,  j 
mademoiselle  Sophie  ;  ne  me  parlez  ni  de  mes  œuvres, 
ni  de  mes  talents;  parlez-nous  de  vous,  de  vos  manières! 
de  voir  et  de  vos  idées.  Vos  lettres  ont  les  honneurs  d'une 
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lecture  publique,  et  sont  dégustées  comme  un  pâté  de 
Strasbourg,  sans  aucune  comparaison  malivole  avec  les 
oies. 

Je  vois  avec  une  extrême  satisfaction  qu'au  milieu  des 
anxiétés  du  moment,  vous  avez  conservé  votre  gaieté, 
votre  philosopbie  valentinoise,  et  ce  doit  être  un  bien  grand 
bonheur  pour  les  auteurs  de  vos  jours.  Mes  chères  petites, 
vous  devez  tout  faire  pour  leur  adoucir  les  peines  que 
l'exécrable  révolution  de  18Z»8  a  infligées  à  tant  de  fa- 
milles, car  vous  avez  un  père  et  une  mère  comme  il  y  en 
a  peu;  ils  ont  fait  de  votre  enfance  ce  que  doit  être  l'en- 
fance, un  poëme  de  tendresse. 

La  jeune  comtesse  Anna  prend  le  plus  vif  plaisir  à  vos 
spirituels  bavardages,  et  vous  êtes  comme  deux  rossignols 
de  poste  qui  enchantent  notre  solitude.  Faites-nous  donc 
nos  plaisirs  moins  rares  et  permettez-vous  les  quatre 
pages,  les  huit  pages,  tous  les  quinze  jours;  et  surtout 
prenez  un  papier  moins  diaphane,  car  on  vous  déchiffre 
péniblement  ;  par  contre,  votre  oncle  vous  rendra  tous  les 
plaisirs  possibles  à  Paris.  Enfin,  vous  marcherez  ainsi 
dans  une  voie  toute  sèvignèenne,  et,  si  vous  ne  vous  créez 
pas  une  réputation  à  Paris,  vous  en  laisserez  une  colos- 
sale en  Ukraine,  où  l'on  commence  à  parler  de  mesde- 
moiselles Sophie  et  Valentine. 

J'espère  que  vous  lirez  cette  lettre  en  robe  de  chambre, 
car  j'ai  peur,  si  vous  êtes  en  corset,  que  vous  ne  vous 
gonfliez  outre  mesure. 

Adieu,  chères  petites;  comptez  sur  le  constant  intérêt 
et  sur  la  tendresse  de  votre  oncle. 
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CCCLXXI. 
A   M.    LÀURENT-JAN,    A   PARIS. 

Berditchef,  10  décembre  1849. 

Mon  cher  Laurent, 

Une  maladie  de  cœur,  longue  et  cruelle,  à  péripéties 
diverses,  qui  m'a  saisi  depuis  le  milieu  de  l'hiver  der- 
nier, m'a  empêché  d'écrire,  excepté  pour  mes  inextricables 
affaires  et  les  stricts  devoirs  de  famille. 

Mais,  aujourd'hui,  les  docteurs  (il  y  en  a  deux)  me  per- 
mettent, non  pas  le  travail,  'mais  seulement  la  distrac- 
tion, et  j'en  profite  pour  t' écrire  un  petit  mot. 

Si  je  reviens  à  Paris  dans  deux  mois ,  ce  sera  grand 
bonheur,  car  ii  me  faut  au  moins  ce  temps  pour  achever 
ma  guérison.  J'ai  tristement  payé ,  helas  !  les  excès  de 
travail  auxquels  je  me  suis  livré  depuis  dix  ans  surtout  ; 
mais  ne  parlons  pas  de  cela.. 

Donc,,  vers  les  premiers  jours  de  février  prochain,  je 
serai  à  Paris,  avec  la  ferme  et  nécessaire  envie  de  travailler 
comme  membre  de  la  Société  des  auteurs  dramatiques; 
car,  dans  mes  longs  jours  de  traitement,  j'ai  trouvé  plus 
d'une  petite  Californie  théâtrale,  à  exploiter;  mais  que 
faire  d'ici?  Il  est  impossible  d'envoyer  des  manuscrits 
d'une  certaine  dimension.  Les  frontières  ont  été  fermées 
à  cause  de  la  guerre,  et  nul  étranger  ne  serait  mainte- 
nant admis.  Donc,  attendons  mon  retour  pour  fane  mieux 
que  d'en  parler. 

Je  suis  sûr  qu'il  y  a  chez  nous  de  grandes  souffrances 
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dans  la  littérature  et  dans  les  arts.  Tout  chôme,  n'est-ce 
pas?  En  février  1850,  trouverai-je  un  public  hilare?  C'est 
douteux.  Néanmoins,  je  travaillerai.  Pense  qu'une  scène 
écrite  par  jour  fait  trois  cent  soixante-cinq  scènes  par  an, 
qui  font  dix  pièces.  En  tombât-il  cinq,  trois  n'eussent- 
elles  que  des  demi-succès,  resterait  encore  deux  succès 
qui  feraient  un  joli  résultat. 

Oui,  du  courage!  que  la  santé  me  revienne,  et  je  m'em- 
barque hardiment  sur  la  galère  dramatique  avec  de  bons 
sujets.  Mais  que  Dieu  me  garde  d'échouer  contre  des  bancs 
d'huîtres! 

Je  te  le  répète,  mon  ami,  tout  bonheur  est  fait  de  cou- 
rage et  de  travail.  J'ai  vu  bien  des  jours  de  misère,  et, 
avec  de  l'énergie  et  surtout  des  illusions,  je  m'en  suis 
toujours  tiré  ;  c'est  pourquoi  .j'espère  encore  et  beaucoup. 

Nous  avons  ici  un  savant  revenu  de  l'Arménie  qui  a 
retrouvé  dans  le  Kurdistan  les  Juifs  de  Moïse  pur  sang. 

A  bientôt  et  mille  amitiés. 

CGGLXXII. 

A  MADAME    DE    BALZAC,  A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  1  0  janvier  18  50. 
Ma  chère  mère, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  ta  dernière  lettre,  une  bien  bonne 
longue  lettre,  comme  nous  les  aimons. 

Mes  hôtes  ont  un  désir  relativement  à  la  loterie  natio- 
nale, et  j'espère  que  cette  lettre  arrivera  encore  à  temps; 
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dès  que  tu  l'auras  reçue,  fais  bien  vite  îa  commission 
expliquée  dans  la  note  ci-jointe. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  fait  encore  une  véritable 
maladie  au  milieu  d'un  si  effroyable  rhume,  que  je  me 
voyais  déjà  enterré  ici,  ayant  craché  mes  poumons.  Il  m'a 
fallu  rester  dix  jours  dans  ma  chambre  sans  en  sortir,  et 
même  au  lit  ;  mais  ces  dames  ont  eu  l'adorable  bonté 
de  me  tenir  compagnie ,  sans  se  rebuter  de  ma  jolie 
manière  de  cracher  que  tu  connais.  J'ai  eu  des  sueurs  à 
croire  que  j'avais  la  suette  ;  enfin,  j'ai  bien  souffert  !  Mais 
me  voilà  quitte  encore  une  fois,  et  je  crois  même  que  je 
suis  acclimaté  :  les  céphalalgies  et  tous  les  mille  malaises 
de  l'acclimatement  ont  cessé.  C'est  depuis  trois  ou  quatre 
jours  seulement  que  la  santé  m'est  revenue  ;  néanmoins, 
la  maladie  chronique  est  toujours  là.  Le  docteur  va 
reprendre  le  traitement  dans  deux  jours  ;  je  le  suivrai 
jusqu'au  dernier  moment,  car  je  suis  sur  mon  départ. 
Avant  de  quitter  la  Russie,  nous  devons  aller  à  la  foire 
des  Contrats,  à  Kiev,  et  j'en  profiterai  pour  accomplir 
dans  cette  ville  mes  obligations  de  passe-port. 

Ce  voyage  commence  le  15  de  ce  mois.  11  faut  avoir 
loué  une  maison  et  y  avoir  expédié  voitures,  chevaux, 
vaisselle,  cuisine,  lits,  meubles,  etc.  Nous  en  reviendrons 
dans  les  premiers  jours  de  février,  et  alors  je  reprendrai 
la  route  de  la  rue  Fortunée,  qui  sera  bien  difficile,  car 
les  neiges  ont  tellement  encombré  les  chemins  de  fer, 
qu'on  ne  marche  pas  tous  les  jours  et  la  route  n'est  sûre 
qu'au  delà  de  Dresde.  On  a  la  chance  de  rester  des  sept 
ou  huit  jours  dans  des  villages;  j'espère  pourtant  aller  de 
manière  à  arriver  vers  la  mi-février,  à  moins  d'accidents 
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imprévus,  comme  il  s'en  rencontre  dans  cette  saison. 
J'ai  yu  l'annonce  d'un  versement  de  quarante  francs 
par  action  du  Nord  ;  si  nous  nous  décidons  à  envoyer  ce 
versement  d'ici,  tu  le  sauras  par  le  premier  courrier,  et 
tu  recevras  l'argent  comme  par  le  passé. 

Quant  à  l'ouvrage  de  tapisserie  de  mes  nièces,  dont 
vous  me  parlez,  ma  sœur  et  toi,  nous  n'en  sommes  pas 
encore  à  avoir  des  choses  de  femme  dans  la  maison  ; 
puis  je  sais  que,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  on  aimerait 
mieux  le  nécessaire  que  le  superflu,  et  qu'un  beau  foyer 
pour  le  salon  blanc,  par  exemple,  ferait  bien  plus  de  plai- 
sir ;  cela  se  voit  mieux,  est  constamment  sous  les  yeux, 
dure  plus  longtemps  et  est  toujours  de  mode.  Nous  avons 
ici  un  tapis  turc  pour  la  salle  à  manger;  le  foyer  du  salon 
blanc  nous  occupe  beaucoup. 

J'attends  ta  lettre  de  situation  de  caisse  et  je  t'écrirai 
encore  une  fois. 

Nous  avons  déjà  vaincu  ici  beaucoup  d'obstacles  -,  mais 
il  en  reste  encore  de  grands  et  je  ne  saurai  qu'à  la  foire 
aux  Contrats  si  tout  sera  fini.  En  supposant  que  les  choses 
s'arrangent  dans  le  sens  heureux,  tu  le  pourras  pressentir 
par  ce  que  je  te  dirai  relativement  à  la  maison  de  la  rue 
Fortunée. 

Je  ne  peux  pas  monter  vingt  marches;  la  maladie,  bien 
qu'elle  soit  arrêtée,  est  toujours  là  dans  ses  effets.  Quoi 
qu'il  arrive,  il  faudra  toujours  que  je  vienne  achever  ici 
le  traitement. 

Je  suis  forcé  de  te  dire  brusquement  adieu,   car  le 
comte  se  décide,  à  cause  des  neiges,  à  faire  partir  le 
cosaque  pour  Berditchef  un  jour  d'avance,  et  j'ignorais 
xlvi.  25 
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cette  circonstance.  Comme  je  t'écrirai  au  reçu  de  ta  lettre 
que  j'attends,  ce  n'est  que    demi-mal.  Donc,  mille  ten- 
dresses, et  mes  amitiés  à  Laure. 
Ton  fils  soumis  et  respectueux. 

CCCLXXIII. 

à  LA   MÊME. 

Vierzschovnia,  2G  janvier  1850. 

Je  reçois  ce  soir,  ma  bien  bonne  mère,  ta  lettre  du 
3  janvier  ;  les  vingt-trois  jours  qu'elle  a  mis  à  venir  te 
peuvent  expliquer  dans  quel  état  sont  les  chemins;  ils 
sont  tout  à  fait  impraticables  à  cause  de  la  rigueur  de  la 
saison;  nous  avons  30  degrés  avec  du  vent,  ce  qui  équi- 
vaut à  60.  Ce  matin,  la  température  a  cédé,  et  dans 
deux  jours,  si  le  froid  se  maintient  aussi  rude,  nous  par- 
tons pour  Kiev,  où  il  faut  rester  environ  quatorze  ou 
quinze  jours.  Mon  passe-port,  qui  expire  dans  deux  mois, 
sera  visé,  et,  si  le  temps  le  permet,  vers  le  15  février, 
je  serai  en  route  ;  mais,  comme  il  fait  encore  de  terri- 
bles froids  en  fin  février,  il  ne  faut  pas  compter  sur  moi 
avant  le  15  mars,  car  il  faudra  bien  certainement  aller 
par  étapes,  s'arrêter  à  Brody,  puis  en  Galicie,  à  Cracovie, 
à  Breslau,  à  Berlin,  à  Francfort,  et  séjourner  quelques 
jours  à  Dresde,  entre  Berlin  et  Francfort.  Tout  cela  fait 
environ  vingt  jours  d'arrêt  et  sept  jours  de  route  ;  en  tout, 
vingt-sept  jours.  Dans  mon  état  de  maladie,  aller  autre- 
ment serait  uns  folie. 

Comme  cette  lettre  est  la  dernière  à  laquelle  je  puisse 
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avoir  une  réponse,  et  que,  passé  le  lendemain  du  jour  où 
tu  la  recevras,  il  ne  faut  plus  rien  m'adresser  ici,  fais- 
moi  le  plaisir  de  me  répondre  le  jour  même  de  la  récep- 
tion, en  m'envoyant  un  autre  compte  de  caisse. 

Tu  recevras  encore  une  lettre  de  moi  pour  te  dire 
quand  tu  dois  arranger  la  maison. 

N'épargne  le  feu  ni  dans  la  bibliothèque  ni  dans  la 
galerie. 

Dans  le  cas  où  vous  auriez  à  m'écrire  pour  quelque 
chose  de  très-urgent,  il  y  a  deux  endroits  où  vous  pour- 
riez m'adresser  vos  lettres: 

1°  A.  Berlin,  hôtel  de  Russie;  2°  à  Francfort,  chez 
MM.  de  Rosthchild  frères. 

Pendant  les  quinze  ou  vingt  jours  de  la  foire  aux  Con- 
trais de  Kiev,  où  l'on  se  rend  de  tous  les  points  de  la 
Russie,  il  y  a  tant  de  mouvement,  d'affaires,  de  plaisirs, 
qu'il  est  impossible  que  je  t'écrive,  ni  à  personne  autre. 

Au  retour  de  Kiev,  je  t'adresserai  donc  ma  dernière 
lettre;  car,  à  moins  d'accident,  celle-ci  est  l' avant-der- 
nière. Dieu  veuille  que  la  dernière  soit  aussi  une  lettre 
de  fai;  e  pari  !  Tu  es  si  bien  avec  le  bon  Dieu,  que  tu 
devrais  le  prier  et  faire  quelque  neuvaine. 

Ma  chère  mère,  si  tu  avais  besoin  de  quelque  chose 
pou i"  :oi,  n'hésite  pas  à  me  le  dire,  car  nous  voulons  que 
tu  aies  toutes  tes  aises.  Le  mot  omnibus  m'a  fait  la  plus 
vive  peine  sur  ton  compte  ;  à  ton  âge,  dans  ta  position  de 
santé,  quand  tu  vas  dîner  chez  Laure  ou  que  tu  en  re* 
viens,  et  surtout  quand  tu  sors  pour  mes  affaires,  prends 
des  voitures.  Je  te  le  répète,  tes  omnibus  m'ont  fait  sai- 
gner le  cœur  !  J'espère  bien,  par  mes  travaux,  faire  en 
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sorte  que  jamais  tu  ne  montes  en  omnibus,  et  que  tu 
puisses  désormais  toujours  prendre  une  bonne  petite  voi- 
ture pour  toute  espèce  de  course  qu'il  ne  te  plaira  pas  de 
faire  à  pied. 

Fais  bien  mes  amitiés  à  Surville,  embrasse  Laure  et 
ses  petites  pour  moi,  et  trouve  ici  mille  tendresses  de  ton 
fils  affectionné  et  respectueux. 

CCGLXXIV. 

A  LÀ   MÊME. 

Vierzschovnia,  2  8  février  18  50. 

Ma  chère  bonne  mère, 

Fai  reçu  ici,  il  y  a  deux  jours,  ta  lettre  du  11  de  ce 
mois,  et  j'avais  reçu  la  précédente  à  Kiev.  Hélas  !  le 
voyage  de  Kiev  a  été  funeste  à  ma  santé.  Dès  le  second 
jour  de  mon  arrivée,  pendant  que  je  faisais  mes  visites 
aux  autorités,  un  terrible  et  délétère  coup  de  vent,  dit 
chasse-neige,  venu  par  le  cours  du  Dnieper  et  qui  arrivait 
peut-être  des  côtes  de  la  mer  Noire,  m'a  saisi,  quoique 
je  fusse  enveloppé  de  fourrures  à  ne  pas  laisser  une  place 
à  frapper,  et  j'ai  eu  le  plus  atroce  rhume  que  j'aie  éprouvé 
de  ma  vie.  J'ai  eu  quatre  jours  de  fièvre  et  j'ai  gardé 
vingt  jours  la  chambre,  sans  sortir.  Les  bronches,  les 
poumons,  tout  a  été  attaqué.  Ce  n'est  pas  encore  fini. 
Décidément,  ma  nature  se  refuse  à  l'acclimatement.  Ce 
pays-ci  est  impossible  pour  les  tempéraments  nerveux.  Te 
dire  à  quel  point  je  suis  maigre  et  faible  est  inutile.  Dans 
l'état  de  santé  où  je  suis",  il  est  impossible  de  voyager 
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sans  un  domestique;  mon  excursion  à  Kiev  n'aura  pas  été 
absolument  vaine,  car  j'y  ai  trouvé  un  jeune  homme 
d'une  vingtaine  d'années,  connu,  très-probe,  et  à  qui  je 
puis  me  fier;  qui  sait  l'allemand,  le  français  (il  est  Fran- 
çais), le  russe  et  le  polonais.  S'il  peut  devenir  un  bon 
valet  de  chambre,  ce  serait  un  sujet  précieux  pour  moi. 
Maintenant,  quand  partirai-je?  On  n'en  peut  rien  savoir. 
D'abord ,  la  Galicie  est  pleine  de  bandes  de  brigands 
armés,  qui,  d'après  des  nouvelles  sûres,  font  des  expédi- 
tions en  plein  jour.  Tu  as  dû  voir  dans  les  Dèbals  qu'aux 
environs  de  Cracovie,  la  loi  martiale  est  proclamée,  et 
qu'il  y  a  des  troupes  employées  à  réduire  ces  brigands. 
Il  faut  donc  attendre  que  l'ordre  soit  rétabli.  Puis  nous 
sommes  à  attendre  encore  le  dégel.  Quand  il  y  a  dégel, 
les  routes  sont  impraticables  et  il  faut  que  le  terrain  soit 
redevenu  solide  ;  enfin  ,  mes  paquets  doivent  avoir  dix 
jours  d'avance  sur  moi,  car  il  faut  que  je  les  trouve  à 
Radzivilof  pour  les  expédier,  de  douane  autrichienne  en 
douane  française,  par  le  roulage,  comme  j'ai  fait  à  Paris. 
Or,  nous  sommes  au  28  février,  il  est  donc  assez  témé- 
raire de  croire  que  je  serai  en  route  pour  le  15  mars;  et, 
dans  cette  supposition,  j'arriverai  dans  les  premiers  jours 
d'avril.  Mais,  si  mes  espérances  tant  caressées  se  réali- 
saient, il  y  aurait  un  retard  de  quelques  jours,  attendu 
qu'il  faudrait  aller  à  Kiev  pour  régulariser  mes  papiers. 
Sous  ce  rapport,  tout  est  probable  ;  car  ces  quatre  ou  cinq 
maladies  successives,  les  souffrances  de  la  période  d'accli- 
matement que  l'affection  me  fait  prendre  en  riant,  ont 
plus  touché  cette  belle  âme  qu'elle  n'est  effrayée,  comme 
femme  raisonnable,  des  quelques  petites  dettes  qui  me 
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restent  a  payer,  et  je  vois  que  tout  ira  bien.  Dans  cette 
heureuse  hypothèse,  il  ne  faudrait  pas  regretter  le  voyage 
de  Kiev,  car  la  comtesse  m'a  héroïquement  gardé  sans 
sortir,  et  il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'affliger  du  petit 
retard  que  cela  causerait.  Mais,  même  dans  ce  cas-là,  mon 
ou  notre  arrivée  aurait  toujours  lieu  dans  la  première 
quinzaine  d'avril. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire  quant  à  mon  retour,  à 
ma  santé  et  à  ce  qui  m'intéresse  le  plus.  D'ailleurs,  ua 
mois  de  traitement  de  la  maladie  chronique  serait  née 
saire  pour  me  mettre  en  état  de  faire  le  voyage  ;  ce  der- 
nier rhume  est  cause  d'une  interruption  de  deux  mois  et 
demi  dans  le  traitement  de  la  maladie  de  cœur,  et  voilà 
mes  étouffements  à  propos  de  rien  revenus. 

Parlons  d'autres  choses... 

J'en  suis  bien  fâché  pour  Marguerite,  mais  il  est  impos- 
sible d'admettre  un  chat  dans  une  maison  comme  la 
mienne  ;  puis  madame  Hanska  exècre  particulièrement 
cet  animal.  Je  suis  sûr  qu'avec  toi,  il  ne  pénétrera  nulle 
part  où  sa  présence  ferait  des  dégâts  souvent  irrépara- 
bles. Mais  où  Marguerite  peut-elle  tenir  son  chat?  Dans 
la  cuisine?  Est-elle  sûre  qu'il  ne  s'en  échappera  pas  ?  Et 
l'odeur?  C'est  donc  impossible,  elle  doit  bien  le  voir. 

Je  tiens  à  cette  femme  parce  qu'elle  est  très-probe, 
et  que,  n'ayant  à  faire  chez  moi  que  la  cuisine,  elle  devra 
se  trouver  très-heureuse  et  bien  servir  ;  mais,  si  elle  ne 
sent  pas  son  bonheur  (ce  que  je  verrai  par  moi-même), 
si  elle  a  des  caprices  insoutenables,  comme  elle  ne  man- 
que pas  de  places,  je  chercherai,  nous  chercherons  quel- 
que autre  trésor  moins  coûteux  ;  mais  je  veux  la  voir  moi- 
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même  et  lui  parler.  Je  te  supplie  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  sera  avec  deux  braves  et  honnêtes  gens,  François 
et  Eugène,  que  j'ai  déniché  à  Kiev;  et  j'espère  que  la 
femme  de  chambre  que  nous  aurons  sera  aussi  très- 
probe,  travailleuse  et  supportable. 

Je  t'écrirai  encore  une  fois  d'ici ,  puis  de  Berlin  ;  de  là, 
je  pourrai  t'indiquer,  à  un  jour  près,  la  date  de  mon  arri- 
vée, et  tu  auras  encore  cinq  ou  six  jours  au  moins  devant 
toi  pour  tout  finir,  approprier  et  arranger,  en  cas  de 
double  arrivée  ,  car  nous  prendrions  par  Francfort  et 
Strasbourg  à  cause  des  cinq  douanes  qui  sont  entre  Ber- 
lin et  Paris. 

Ainsi,  chère  mère,  quand  tu  recevras  cette  lettre,  quoi 
qu'il  arrive,  il  n'y  aura  plus  qu'un  mois  à  attendre  pour 
que  je  sois  de  retour.  J'espère  que  le  voyage  me  remettra 
et  que  je  n'arriverai  pas  aussi  maigre  que  je  le  suis  en  ce 
moment  ;  mais,  quant  à  la  maladie  de  cœur,  elle  persiste, 
et  il  faudra  revenir  ici  pour  la  faire  guérir  radicalement 
par  celui  qui  l'a  entreprise. 

Mille  tendresses,  en  attendant  que  je  puisse  l'embras- 
ser, et  trouve  ici  les  respects  et  l'obéissance  de  ton  fils 
soumis  et  affectionné. 

CCCLXXV. 

A    LA    MÊME. 

Berditchef,  11   mars  18  50. 

Ma  chère  mère, 

Me  voici  enfin  à  Berditchef,  où  tout  est  préparé  pour 
l'affaire  que  tu  sais;   mais  je  ne  t'en  écrirai  qu'à  Vierz- 
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schovnia,  après  la  terminaison  :  ces  choses-là,  ici  comme 
partout,  ne  sont  finies  que  quand  on  sort  de  la  cérémo- 
nie. Aussi  ne  t'écrivé-je  aujourd'hui  que  pour  te  dire  un 
changement  important  dans  l'itinéraire.  Au  cas  où  je  ne 
reviendrais  pas  seul  ,  nous  ne  passerions  plus  par  Berlin, 
et,  si  tu  as  à  m'écrire,  adresse  ta  lettre  «  à  M.  de  Balzac, 
hôtel  de  la  ville  de  Rome,  à  Dresde  (Saxe  royale)  »  ;  car  ce 
sera  notre  premier  séjour,  et  c'est  même  de  là  seulement 
que  je  te  pourrai  dire  le  jour  probable  de  l'arrivée. 

Je  te  recommande  toujours  la  plus  grande  discrétion  ; 
elle  est  aussi  nécessaire  à  Paris  qu'ici.  Dans  le  cas  de 
succès,  ce  serait  le  \l\  de  ce  mois,  à  sept  heures  du 
matin.  Nous  repartirons  le  jour  même  pour  Vierzschov- 
nia,  où  nous  resterons  une  dizaine  de  jours  pour  terminer 
d'importantes  affaires  ;  puis  nous  irons  à  Kiev,  pour  arran- 
ger les  passe-ports;  en  sorte  que  nous  ne  serons  pas  sur  la 
route  avant  le  1er  avril,  et  il  faut  alors  plus  de  dix-huit 
jours  pour  le  voyage. 

Maintenant,  chère  mère,  fais  bien  attention  à  la  recom- 
mandation suivante  : 

Je  voudrais  que  madame  Honoré  trouvât  la  maison  dans 
sa  plus  belle  parure,  et  qu'il  y  eût  de  belles  fleurs  dans 
toutes  les  jardinières.  Mais,  comme  il  faut  que  les  fleurs 
soient  fraîches,  je  t'écrirai  de  Francfort  pour  t'indiquer 
le  jour  où  tu  devras  faire  placer  les  fleurs.  C'est  une  sur- 
prise que  je  prépare,  et  je  n'en  dis  rien.  Je  ne  t'écrirai 
donc,  dans  cette  lettre,  que  ceci  :  N'oublie  pas,  pour  tel 
jour,  de  faire  arranger  les  jardins. 

Tu  trouveras,  dans  le  grand  bol  de  Chine  qui  est  au- 
dessus  de  l'armoire  brune  de   la   première  pièce  d'en 
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haut,  du  côté  du  salon  de  marqueterie,  l'adresse  d'un 
jardinier  des  Champs-Elysées  ;  ce  jardinier  est  déjà  venu, 
en  18/i8,  chez  moi,  pour  voir  ce  qu'il  fallait  de  fleurs  par 
quinzaine,  pour  garnir  la  maison  et  faire  un  prix  pour 
toute  l'année.  Il  s'agissait  de  six  à  sept  cents  francs  par 
an.  Comme  je  devais  partir,  j'ai  ajourné  cette  dépense, 
qui  ne  peut  être  faite  que  si  les  fonds  suffisent,  et  si  elle 
plaît  à  une  personne  qui,  d'ailleurs,  adore  les  fleurs.  Donc, 
ce  jardinier,  ayant  garni  une  fois  la  maison,  aura  des  bases 
pour  faire  avec  toi  le  marché.  Tâche  d'avoir  de  belles 
fleurs;  sois  exigeante. 

Voici  ce  qui  doit  être  garni:  1°  la  jardinière  de  la  pre- 
mière pièce;  2°  celle  du  salon  en  japon  ;  3°  les  deux  de 
la  chambre  en  coupole  ;  k"  de  petites  bruyères  du  Cap 
dans  les  deux  petitissimes  jardinières  de  la  cheminée  de 
la  pièce  grise  en  coupole  ;  5°  les  deux  grandes  jardinières 
des  deux  paliers  de  l'escalier;  6°  de  petites  bruyères  dans 
les  deux  bols  montés  par  Feuchères. 

Je  ne  sais  pas  si  Grohé  a  fini  la  jardinière  en  marque- 
terie du  salon  vert.  Si  elle  est  prête  (elle  se  place  entre 
le  meuble  à  écrire  et  l'armoire  en  marqueterie),  il  faudra 
la  garnir  de  belles,  belles  fleurs. 

Adieu,  ma  chère  mère.  Dans  quatre  jours,  je  t'écrirai 
plus  amplement.  Je  ne  pouvais  t'écrire  que  d'ici  pour  les 
fleurs. 

Mille  respectueuses  tendresses. 


2& 
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CCCLXXVI. 


A   LA   MEME. 


Vierzschovnia,  15  mars  1850. 

Ma  bonne  chère  mère  aimée, 

Hier,  à  sept  heures  du  matin,  grâce  à  Dieu,  mon  mariage 
a  été  bénit  et  célébré  dans  l'église  Sainte-Barbe  de  Ber  lit- 
chef,  par  un  envoyé  de  l'évêque  de  Jitomir.  Monseign;  ur 
aurait  bien  voulu  me  marier  lui-même;  mais,  empêché 
qu'il  était,  il  s'est  fait  représenter  par  un  saint  prêtre,  le 
comte  abbé  Czarouski ,  l'aîné  des  gloires  du  clergé  catho- 
lique polonais.  Madame  Eve  de  Balzac,  ta  belle-fille,  a 
pris,  pour  lever  tous  les  obstacles  d'affaires,  une  résolution 
héroïque  et  d'une  sublimité  maternelle  :  c'est  de  donner 
toute  sa  fortune  à  ses  enfants,  en  ne  se  réservant  qu'une 
rente. 

Ainsi,  maintenant,  l'époque  de  mon  retour  est  assurée: 
elle  dépend  d'un  autre  voyage  à  faire  à  Kiev  pour  régula- 
riser mon  passe-port  en  y  inscrivant  le  nom  de  ma  femme. 
Or,  nous  avons  pour  dix  jours  à  emballer  ici,  dans  quatre 
ou  cinq  grandes  caisses,  tous  les  effets  que  nous  expé- 
dions sur  Paris,  et  qui  doivent  partir  au  moins  quinze 
jours  avant  nous;  car,  autrement,  nous  serions  obligés 
de  les  attendre  à  la  frontière,  où  il  faut  les  plomber  pour 
le  transit.  Donc,  il  est  difficile  que  nous  soyons  à  Brody 
avant  le  1er  avril;  et,  de  là,  il  nous  faut  quinze  jours 
pour  être  à  Paris,  en  supposant  que  tout  aille  comme  sur 
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des  roulettes.  Au  surplus,  comme  je  te  l'ai  déjà  écrit,  tu 
recevras  de  Dresde  une  lettre  dans  laquelle  je  te  donnerai 
les  dernières  instructions  et  t'indiquerai  le  jour  précis  de 
notre  arrivée. 

Nous  sommes  maintenant  deux  à  te  remercier  des  bons 
soins  que  tu  as  donnés  à  notre  maison,  comme  nous 
serons  deux  à  te  témoigner  notre  tendresse  respectueuse. 
J'espère  que  tu  jouis  d'une  excellente  santé.  Je  te  réitère 
de  ne  pas  épargner  les  voitures  pour  diminuer  les  peines 
que  nous  te  donnons  pour  nos  affaires. 

A  bientôt! 

Trouve  ici  l'expression  de  mon  respect  et  de  mon  atta^ 
chement  filial. 

Ton  fils  soumis. 

Ma  femme  avait  l'intention  d'écrire  quelques  lignes  au 
bas  de  cette  lettre  ;  mais  le  courrier  attend,  et  elle  est  au 
lit,  les  mains  tellement  enflées  qu'elle  ne  peut  écrire  ;  elle 
te  mettra  ses  soumissions  dans  ma  première  lettre. 

CCGLXXVII. 

A   MADAME   LAURE  SURVILLE;,    A   PARIS. 

Vierzschovnia,  15.  mars  1850. 
Ma  chère  sœur, 

Hier,  à  Berditchef,  dans  l'église  paroissiale  de  Sainte- 
Barbe,  un  délégué  de  l'évêque  de  Jitomir,  un  saint  et 
vertueux  prêtre,  eu  tout  point  semblable  à  notre  abbé 
Hinaux,  le  confesseur  de  la  duchesse  d'Angoulême,  a  béni 
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et  célébré  mon  mariage.  Il  y  a  donc,  depuis  vingt-quatre 
heures  ,  une  madame  Eve  de  Balzac ,  née  comtesse 
Rzevuska,  ou  une  madame  Honoré  de  Balzac,  ou  une 
madame  de  Balzac  l'aînée.  Ce  n'est  plus  un  secret,  et; 
comme  tu  le  vois,  je  te  l'annonce  dans  le  plus  court  délai , 
car,  hier,  nous  sommes  partis  de  Berditchef  après  les 
cérémonies,  nous  avons  voyagé  jusqu'à  dix  heures  et 
demie ,  et  la  fatigue  a  exigé  que  nous  nous  couchions 
tous.  Je  viens  de  me  réveiller  et  je  t'écris,  ainsi  qu'à 
notre  bonne  mère. 

Les  témoins  étaient  le  comte  Georges  Mniszech ,  le 
gendre  de  ma  femme,  le  comte  Gustave  Olizar,  beau- 
frère  de  l'abbé  comte  Czarouski ,  l'envoyé  de  monsei- 
gneur l'évêque,  et  le  curé  de  la  paroisse  de  Berditchef.  La 
comtesse  Anna  accompagnait  sa  mère,  toutes  les  deux  au 
comble  de  la  joie.  C'est,  comme  tu  le  sais,  avant  tout,  un 
mariage  de  cœur,  car  madame  Eve  de  Balzac  a  donné 
toute  sa  fortune  à  ses  enfants ,  le  comte  Georges  étant 
peut-être  meilleur  pour  elle  que  beaucoup  de  fils  ne  le 
sont  pour  leur  mère. 

Malgré  tous  nos  efforts,  nous  avons  encore  quelques 
dettes  ;  aussi,  je  vais  être  obligé  de  travailler  encore  d'ar- 
rache-pied;  mais  nous  avons  la  certitude  qu'en  1852,  au 
plus  tard,  notre  ménage  aura  du  moins  l'aisance.  C'est 
les  soixante  mille  francs  versés  au  chemin  de  fer  du  Nord 
qui  nous  ont  si  fort  obérés  ;  je  dis  nous,  car  nous  étions 
fiancés  dès  1846,  à  Strasbourg.  Mais  enfin  on  voit  le  terme 
des  sacrifices  faits  à  l'idole  moderne,  le  chemin  de  fer! 
Quant  à  madame  de  Balzac,  que  t'en  dirai-je  encore?  elle 
peut  être  enviée  ;  mais,  à  l'exception  de  sa  fille,  il  n'y  a 
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pas,  dans  ce  pays,  de  femme  qui  lui  soit  comparable  ; 
c'est  bien  le  diamant  de  la  Pologne  et  le  joyau  de  cette 
vieille  et  illustre  famille  Rzevuski  ;  on  peut,  dans  tous  les 
pays,  être  fier  d'elle,  et  j'espère  que,  d'ici  à  peu,  tu  la 
verras,  car,  avant  le  mois  de  mai,  je  te  présenterai  ta 
belle-sœur.  Elle  ne  veut  plus,  d'ailleurs,  vivre  que  pour 
ses  enfants  et  pour  moi  ;  elle  a  bravement  tout  retranché 
de  sa  vie ,  hors  ces  trois  êtres ,  la  prédilection  de  son 
cœur.  Malheureusement,  elle  est,  depuis  plusieurs  années, 
atteinte  d'une  affection  des  plus  douloureuses,  une  goutte 
arthritique  qui  travaille  la  lymphe,  maladie  dont  est  morte 
sa  mère,  mais  qui  peut  encore  se  guérir.  Les  pieds  et  les 
mains  enflent  au  point  de  ne  pas  lui  permettre  de  remuer 
les  doigts  et  de  marcher.  Il  y  a  certitude  de  guérison  à 
Paris,  car  elle  y  pourra  faire  de  l'exercice,  —  ce  qui  n'est 
pas  possible  ici  pendant  six  mois  de  l'année,  —  et  suivre 
un  traitement  déjà  prescrit  par  Ghelius,  de  Heidelberg, 
et  Hédénius,  de  Dresde,  deux  célèbres  docteurs  alle- 
mands. Il  est  plus  que  temps  de  se  mettre  à  l'œuvre  pour 
lui  rendre  la  jeunesse  réelle  qui  lui  est  due,  car  elle  a  la 
beauté  extérieure  de  la  jeunesse. 

J'espère  que  nous  serons  en  route  dans  quinze  jours, 
et  notre  voyage  durera  à  peu  près  autant  ;  ainsi  je  puis  te 
dire  :  «  A  bientôt  !  » 

Ton  frère  Honoré,  au  comble  du  bonheur! 

Mille  amitiés  à  Surville  et  à  mes  nièces.  Sophie  me 
doit  un  cadeau,  prix  de  notre  pari. 
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CCCLXXVIII, 


a  madame  zulma  carradd,  a  nohant  en  graçay 
(cher). 

Vierzschovnia,   \1  mars  1850, 

J'ai  remis  jusqu'aujourd'hui  à  répondre  à  votre  bonne 
et  adorable  lettre,  car  nous  sommes  de  si  vieux  amis  que 
vous  ne  pouvez  apprendre  que  de  moi  le  dénoûment  heu» 
reux  de  ce  grand  et  beau  drame  de  cœur  qui  dure  depuis 
seize  ans.  Donc,  il  y  a  trois  jour9,  j'ai  épousé  la  seul 
femme  que  j'aie  aimée,  que  j'aime  plus  que  jamais  et  qu 
j'aimerai  jusqu'à  la  mort.  Cette  union  est,  je  crois,  la 
récompense  que  Dieu  me  tenait  en  réserve  pour  tant 
d'adversités,  d'années  de  travail,  de  difficultés  subies  et 
surmontées.  Je  n'ai  eu  ni  jeunesse  heureuse,  ni  printemps 
fleuri;  j'aurai  le  plus  brillant  été,  le  plus  doux  de  tous 
les  automnes.  Peut-être,  à  ce  point  de  vue,  mon  bien- 
heureux mariage  vous  apparaîtra-t-il  comme  une  congéd- 
ia tion  personnelle,  en  vous  démontrant  qu'à  de  longues 
souffrances,  la  Providence  a  des  trésors  qu'elle  finit  par 
dispenser. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  votre  lettre,  elle  m'a  donné 
tout  autant  d'admiration  que  de  douleur.  Voilà  tout  ce  que. 
j'en  peux  dire;  mais  elle  vous  a  valu  la  plus  sincère  amie 
dans  la  personne  de  ma  femme,  à  qui,  depuis  longtemps, 
je  ne  cache  rien  et  qui  vous  connaissait  depuis  longtemps 
aussi  par  toutes  vos  grandeurs  d'âme  que  je  racountis,  par 
ma  reconnaissance  pour  vos  trésors  d'hospitalité  envers 
moi.  Je  vous  ai  si  bien  dépeinte  et  votre  lettre  a  si  bien 
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achevé  votre  portrait,  que  vous  êtes  une  connaissance  de 
longue  date.  Aussi ,  d'un  même  élan ,  d'un  commun 
accord,  avec  le  même  mouvement  d'âme,  vous  avons-nous 
offert  une  bonne  petite  chambre  en  notre  maison  à  Paris, 
pour  que  vous  y  puissiez  venir  absolument  comme  chez 
vous.  Et  que  vous  dirai-je?  Vous  êtes  la  seule  personne 
à  qui  nous  fassions  cette  offre,  et  vous  devez  l'accepter  ou 
vous  seriez  digne  du  malheur;  car,  songez-y  bien,  je  suis 
allé  chez  vous  avec  la  sainte  bonhomie  de  l'amitié,  quand 
vous  étiez  heureuse  et  que,  moi,  je  luttais  contre  tous  les 
vents,  les  hautes  marées  de  l'équinoxe,  noyé  dans  les 
dettes  !  J'ai  les  douces  et  tendres  représailles  de  la  recon- 
naissance. Certes,  si  vous  n'étiez  pas  un  cœur,  un  esprit, 
une  femme  d'élite,  je  ne  me  conduirais  pas  ainsi.  Ce  que 
j'exige  de  vous  serait  mal  apprécié.  Nous,  nous  devons 
nous  comprendre.  Eh|  chère,  vous  aimez  l'élégance  comme 
la  poésie  des  choses,  et  non  par  vanité  comme  la  plupart 
des  Parisiens.  C'est  chez  vous  un  besoin  comme  de  res^ 
pirer,  de  voir  les  fleurs  que  vous  aimez  tant  ;  et,  privée 
de  cette  grâce  de  la  vie,  vous  devez,  comme  moi,  comme 
la  cantatrice  retirée  du  théâtre,  aimer  à  faire  un  extra,  à 
revoir  ce  que  vous  adorez. 

Eh  bien,  venez  de  temps  en  temps,  voir  votre  enfant 
et  respirer  l'art,  Paris,  l'élégance,  causer  avec  des  gens 
supérieurs  et  vous  retremper  dans  deux  cœurs  qui  vous 
aiment,  l'un  parce  que  vous  avez  été  bonne  et  douce 
amie,  l'autre  parce  que  vous  avez  été  tout  cela  pour  moi. 
Vous  serez  heureuse  tous  les  trois  mois  quelques  jours. 
Vous  viendrez  plus  souvent  si  vous  voulez  ;  mais  vous 
viendrez,  c'est  entendu. 
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J'ai  fait  cela,  jadis  !  je  me  suis  retrempé  pour  les  îuttes, 
à  Saint-Cyr,  à  Angoulême,  à  Frapesle,  et  j'y  ai  puisé  des 
forces,  j'y  ai  eu  le  spectacle  de  ce  qui  me  manquait,  j'y 
ai  abreuvé  mes  désirs.  Vous  saurez  combien  c'est  doux, 
et  vous  apprendrez  par  vous-même  tout  ce  que  vous 
avez  été,  sans  le  savoir,  pour  moi,  travailleur  incom- 
pris, accablé,  pendant  tant  de  temps,  sous  la  misère  phy- 
sique et  morale.  Ah!  je  n'oublie  pas  vos  maternités,  votre 
sympathie  divine  pour  les  souffrants.  Aussi,  en  pensant  à 
tout  ce  que  vous  valez,  à  la  façon  dont  vous  vous  colletez 
avec  l'adversité,  moi  qui  me  suis  tant  mesuré  avec  ce  rude 
adversaire,  je  vous  dirai  que  j'ai  honte  de  mon  bonheur 
en  vous  sachant  malheureuse;  mais  nous  sommes  tous 
deux  plus  haut  que  ces  petitesses  du  cœur.  Nous  pouvons 
nous  dire  que  le  bonheur  et  le  malheur  sont  des  façons 
d'être  où  de  grands  cœurs  se  sentent  vivre  fortement  ; 
qu'il  faut  autant  de  vigueur  philosophique  dans  l'une  que 
dans  l'autre  position,  et  que  le  malheur  qui  a  de  vrais 
amis  est  peut-être  plus  supportable  que  le  bonheur  envié. 
Je  me  suis  reconnu  dans  la  vie  que  vous  menez  à  Nohant, 
et,  si  nous  avons  eu  des  larmes  aux  yeux,  j'ai  été  aussi 
fier  de  vous.  Là  encore,  vous  faites  du  bien  !  comme  vous 
en  faisiez  à  Frapesle  !  Vous  serez  bénie,  allez  !  vous  l'avez 
été  ici. 

Donc,  dès  que  vous  voudrez  venir  à  Paris,  vous  y  vien- 
drez, sans  même  nous  prévenir.  Vous  viendrez  rue  For- 
tunée comme  chez  vous,  absolument  comme  j'allais  à 
Frapesle.  C'est  mon  droit.  Je  vous  rappelle  ce  que  vous 
avez  dit  un  jour  de  moi  à  Angoulême ,  lorsque ,  brisé 
d'avoir  fait  Louis  Lambert,  malade,  et  vous  savez  com- 
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ment,  je  craignais  la  folie,  je  parlais  de  l'abandon  où 
l'on  laisse  ces  malheureux:  «  Si  vous  deveniez  fou,  je  vous 
garderais!  »  Jamais  ce  mot,  votre  regard  ni  votre  expres- 
sion n'ont  été  oubliés.  Tout  cela  est  encore  en  moi  comme 
au  mûis  de  juillet  1832.  C'est  en  vertu  de  ce  mot-là  que 
je  vous  réclame  aujourd'hui,  car  je  suis  presque  fou  de 
bonheur. 

Je  souhaite  bien  vivement  que  cette  lettre,  qui  n'est 
qu'une  effusion  de  reconnaissance,  vous  fasse,  à  huit 
cents  lieues  d'ici,  tout  le  bien  que  m'ont  fait  les  rares, 
bien  rares  témoignages  d'intérêt  que  j'ai  reçus  autrefois, 
entre  autres  de  votre  ami  Borget,  ces  fleurs  d'affection 
qui  passent  si  vite,  mais  qui,  chez  moi,  pour  vous,  sont 
éternelles.  Quand  on  m'a  questionné  ici  sur  mes  amitiés, 
je  vous  ai  nommée  en  premier.  J'ai  raconté  ce  foyer  tou- 
jours embrasé  qui  s'appelle  Zulma,  et  vous  avez  eu  deux 
sincères  amies-femmes  (ce  qui  est  un  tour  de  force),  la 
jeune  comtesse  Mniszech  et  ma  femme.  Donc,  à  bientôt, 
car  je  pars  dans  quelques  jours. 

Trouvez  ici  toutes  les  tendresses  d'une  vieille  affection. 
Mille  amitiés  au  commandant,  et  mes  souvenirs  au  bon 
Borget.  Votre  ami. 

CCCLXXIX. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    SURESNES. 

Vierzschovnia,  2  avril  1850. 
Ma  chère  mère, 

Aujourd'hui  seulement,  les  caisses  destinées  à  prendre 
la  voie  du  roulage  sont  parties,  et  les  voituriers  doivent 
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mettre  plus  de  douze  jours  pour  aller  à  Radzivilof ,  à 
cause  du  dégel  général  qui  vient  de  se  déclarer.  Nous  ne 
partirons  donc  que  dans  une  douzaine  de  jours,  car  il  faut 
que  j'arrive  en  même  temps  que  les  caisses  à  Radzivilof, 
où  il  faut  remplir  les  formalités  de  douane;  or,  de  Rad- 
zivilof à  Paris,  il  y  aura  pour  au  moins  seize  jours  de 
voyage  ;  ce  qui  reporte  notre  arrivée  vers  le  SO  avril  au 
plus  tôt,  en  ne  nous  supposant  aucun  retard  par  force  ma- 
jeure. Donc,  il  ne  faut  arranger  la  maison  que  pour  le 
30  avril. 

J'ai  une  rechute  grave  de  ma  maladie  de  cœur  et  de 
poumon.  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  terrain  sur  ce 
qui  avait  été  gagné  ;  les  douze  jours  que  je  passe  ici  sont 
employés  par  le  médecin  à  me  mettre  en  état  de  suppor- 
ter la  route. 

Fais  parvenir  la  lettre  ci-jointe  à  la  bonne  madame  De- 
lannoy  -,  je  ne  l'avais  pas  oubliée  ;  mais  j'ai  gagné  à  Kiev 
une  ophthalmie  :  mes  yeux  ont  une  tache  noire  qui  n'a 
pas  encore  disparu  et  qui  couvre  les  objets,  et  cela  m'em- 
pêche encore  d'écrire;  en  sorte  que  j'ai  interrompu  me 
écritures.  Je  tâche  aujourd'hui  d'écrire  pour  la  première 
fois  depuis  ce  coup  d'air. 

Nous  sommes  dans  tous  les  préparatifs  de  ce  long 
voyage,  et  ma  femme  n'a  pas  une  minute  à  elle;  d'ail- 
leurs, ses  mains  sont  si  prodigieusement  enflées  par 
suite  de  l'humidité  du  dégel ,  qu'elle  se  fait  remplacer 
par  sa  fille  pour  le  peu  de  mots  que  les  affaires  exi 
gent. 

Notre  apprenti  valet  de  chambre  fume,  et,  ce  matin, 
lui  ai  dit  qu'à  Paris  je  le  renverrais  s'il  ne  se  désliabi 
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tuait  pas;  ainsi  tâche  plus  que  jamais  de  m'avoir  le  fameux 
Antoine. 

Nous  te  remercions  de  cœur  de  tout  ce  que  tu  fais,  et 
enfin  nous  voyons  arriver  avec  plaisir  le  moment  de  te 
décharger  de  ce  fardeau  que  tu  as  porté  pendant  vingt 
mois. 

Je  suis  bien  chagrin  d'être  sans  nouvelles  de  vous  tous; 
mais  la  nécessité  le  veut  ainsi. 

Adieu,  ma  bonne  mère  ;  j'espère  que  ce  mois  ne  finira 
pas  sans  que  je  sois  à  Paris  et  que  je  ne  t'aie  vue  et 
embrassée.  Hélas!  ma  santé  a  bien  besoin  de  l'air  natal, 
et  j'en  attends  beaucoup  pour  la  santé  de  ma  femme,  qui 
est  aussi  dans  un  état  déplorable. 

Mille  tendresses  à  Laure  et  à  mes  chères  petites  nièces, 
auxquelles  je  me  recommande  pour  des  linges  à  barbe. 
Quant  à  toi,  je  t'embrasse  de  cœur  en  fils  soumis  cl 
dévoué. 

CCGLXXX. 

A    LA    MÊME. 

Vierzschovnia,  15  avril  1  850. 

Ma  chère  mère, 

C'est  à  peine  si  je  puis  y  voir  pour  t'écrire  :  j'ai  un  mal 
d'yeux  qui  ne  me  permet  pas  de  lire  ni  d'écrire  ;  c'est  la 
suite  d'un  coup  d'air  et  un  effet  de  mon  traitement,  car  le 
médecin  ne  s'en  effraye  point.  Je  ne  t'aurais  même  pas 
parlé  de  cela;  mais  nous  sommes  retenus  ici  pour  quel- 
ques jours  encore  par  la  maladie  régnante,  la  rougeole, 
qui  a  atteint  la  jeune  comtesse,  notre  chère  enfant  ! 
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Nos  bagages  sont  déjà  partis,  et  ils  doivent  être  arrivés 
aujourd'hui  à  la  frontière.  Donc,  nous  nous  mettrons  en 
route  lorsque  la  santé  de  notre  chère  Anna  ne  donnera 
plus  la  moindre  inquiétude  à  sa  mère. 

Si  nous  partons  le  20,  ce  sera  beaucoup.  Que  ce  retard 
ne  t'inçuiète  point.  D'ailleurs,  tu  recevras,  de  notre  pre- 
mière étape,  une  lettre  qui  te  dira  sûrement  le  jour  pro- 
bable de  notre  arrivée,  laquelle  aura  lieu  maintenant  en 
mai.  Je  ne  puis  être  certain  de  rien  avant  d'avoir  atteint 
Cracovie,  à  cause  du  temps  que  me  demandent  les  forma- 
lités de  douane  à  la  frontière  russe,  et  celles  d'expédition 
à  la  frontière  autrichienne.  Ces  deux  affaires  exigent  trois 
jours  environ,  et  elles  doivent  être  solidement  arrangées, 
car  nous  avons  deux  mille  kilos  de  bagages  à  envoyer  en 
France.  Une  fois  à  Cracovie,  je  saurai  bien  à  quoi  m'en 
tenir. 

Le  médecin,  d'ailleurs,  souhaite  que  je  prenne  encore, 
au  moins  pendant  six  jours,  ses  remèdes  ;  car  je  ne  vais 
pas  bien  du  côté  du  cœur  et  du  poumon.  Tout  mouvement 
me  syncope  la  parole  et  la  respiration.  Dieu  veuille  que 
ma  femme  ni  moi  n'ayons  la  rougeole  !  Ce  serait  une 
bien  autre  cause  de  retard.  Cette  maladie  est  ici  au  moins 
aussi  mauvaise  qu'à  Paris. 

Ma  femme  me  prie  de  te  présenter  ses  respects  ;  elle 
ne  quitte  pas  le  chevet  de  notre  chère  petite  ;  mais  elle 
n'aurait  pas  cette  douloureuse  occupation,  qu'elle  est 
privée  de  ses  mains  et  de  ses  pieds  :  les  inquiétudes,  les 
chagrins  sont  des  véhicules  pour  cette  humeur  arthri- 
tique qu'elle  tient  de  sa  mère,  seul  legs  que  celle-ci  lui 
ait  laissé. 
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Adieu,  ma  chère  mère.  Attends  une  prochaine  lettre 
pour  tout  préparer,  et  trouve  ici  les  tendresses  et  les  res- 
pects de  ton  fils  affectionné. 

Mille  tendresses  à  Laure  et  à  ses  petites.  Mes  amitiés  à 
Surville. 
Oh  !  mes  pauvres  yeux,  si  bonsl 

GCCLXXXI. 

A    MADAME    LAURE    SURVILLE,    A    PARIS. 

Dresde,  11  mai  185  0. 

Cette  date,  ma  chère  Laure,  te  dira  bien  des  catastro- 
phes de  voyageur.  Nous  avons  mis  un  grand  mois  à  faire 
le  chemin  qui  se  fait  en  six  jours.  Ce  n'est  pas  une  fois, 
c'est  cent  fois  par  jour  que  notre  vie  a  été  en  danger. 
Nous  avons  souvent  eu  besoin  de  quinze  ou  seize  hommes 
et  de  crics  pour  nous  retirer  des  bourbiers  sans  fond  où 
nous  étions  ensevelis  jusqu'aux  portières.  Enfin,  nous  voilà 
ici,  vivants,  mais  malades  et  fatigués.  Un  pareil  voyage 
vous  vieillit  de  dix  ans,  car  juge  de  ce  que  c'est  que  de 
craindre  de  se  tuer  l'un  l'autre  ou  l'un  par  l'autre  quand 
on  s'aime  ! 

Ma  maladie  d'yeux  m'empêche  de  voir  les  le! très  que 
je  trace,  et  c'est  cette  maladie  qui  nous  fait  arriver  à 
travers  tout  à  Paris  pour  la  guérir.  Je  n'ai  donc  lu  vos 
lettres  qu'hier  en  arrivant  ici,  et  je  ne  réponds  qu'aux 
choses  essentielles. 

Remercie  cordialement  Laurent-Jan  de  ce  qu'il  a  fait 
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pour  Vautrin.  Comme  ma  mère  a  une  procuration  de  moi, 
il  faut  que,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  ou  fasse  défense 
par  huissier  à  M.  Hostein  de  jouer  Vautrin.  M.  Gavault 
s'empressera,  je  le  crois,  de  faire  faire  dans  la  journée 
cette  signification.  Moi,  je  suis  indigné;  car,  oui 
considérations  très-justes  de  Laurent,  il  y  en  a  une  foule 
d'autres.  Si,  au  mépris  de  tous  les  droits,  M.  Hostein  a 
commis  un  tel  acte  de  piraterie,  il  s'en  repentira  toute 
sa  vie,  car  il  sera  attaqué  en  police  correctionnelle. 

Ma  femme  est  très-sensible  à  tout  ce  qu'il  y  a  pour  elle 
dans  vos  lettres;  mais  ses  mains  ne  lui  permettent  pas 
décrire. 

Quant  à  ma  mère,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  consulté 
pour  elle  le  docteur  Nacquart,  et  il  m'a  dit  que  tout  ce 
qu'elle  croyait  avoir  était  des  effets  nerveux.  Ses  accès  de 
langueur  ne  sont  qu'Une  forme  nouvelle  de  cette  mala- 
die, jointe  à  quelques  mouvements  goutteux. 

Je  compte  sur  toi  pour  faire  comprendre  à  ma  mère 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  rue  Fortunée  à  mon  arrivée. 
Ma  fci-me  doit  aller  la  voir  chez  elle  et  kii  rendre  ses 
respects.  Une  fois  cela  fait,  elle  peut  se  montrer  dévouée 
comme  elle  Test;  mais  sa  dignité  serait  compromise  dans 
les  déballages  auxquels  elle  nous  aiderait. 

Donc,  qu'elle  mette  la  maison  en  état,  fleurs  et  tout, 
pour  le  20,  et  qu'elle  vienne  coucher  chez  toi  ou  qu'elle 
aill  !  à  S  r  -nos  chez  elle.  Le  surlendemain  de  mon  arri- 
vée, j'irai  lui  présenter  sa  belle-fille. 

Adieu  ;  dans  neuf  ou  dix  jours,  je  te  verrai  et  je  ne  veux 
pas  fatiguer  mes  yeux. 

Mille  amitiés  à  Surville. 
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CCGLXXXII. 

A    MADAME    DE    BALZAC,    A    SURESNES. 

Dresde,  H   mai  1850. 
Ma  chère  mère, 

Tu  sauras  par  Laure  pourquoi  je  suis  en  retard  d'un 
mois,  et  pourquoi  je  ne  puis  écrire  que  quelques  lignes. 

J'ai  été  désolé  de  ta  maladie  de  langueur,  et  pour  toi 
d'abord,  et  pour  moi,  à  qui  tu  pouvais  sauver  un  mal- 
heur,  en  défendant,  en  vertu  de  ma  procuration,  à 
M.  Hostein  de  jouer  Vautrin;  ce  qui  m'obligera  à  faire  un 
procès  correctionnel. 

Ce  n'est  que  d'ici  que  je  puis  te  dire  exactement  le  jour 
de  notre  arrivée  à  Paris,  car  nous  n'avons  plus  d'obsta- 
cles à  rencontrer.  Donc,  j'espère  être  rue  Fortunée  le 
20  ou  au  plus  tard  le  21  ;  et,  je  t'en  prie  instamment,  fais 
que  tout  soit  prêt  pour  le  19,  et  que  nous  trouvions  à 
déjeuner  ou  à  dîner,  quand  même  les  provisions  devraient 
être  perdues,  car  j'ignore  à  quelle  heure  nous  arriverons 
l'un  de  ces  trois  jours-là  (19,  20  ou  21).  Je  mets  trois 
jours  parce  que,  avec  la  recrudescence  de  ma  maladie  de 
cœur,  je  ne  sais  pas  si  je  ne  serai  point  forcé  de  m'arrê- 
ter  quelque  part. 

Je  t'avais  donné  beaucoup  d'occupation,  imaginant  que, 
dans  tes  accès- de  souffrances  nerveuses,  cela  te  ferait  du 
bien  ;  mais,  si  tu  es  faible,  n'en  prends  qu'à  ton  aise. 

Je  te  conjure  d'aller  soit  à  Suresnes,  soit  chez  Laure  ; 
car  il  ne  serait  ni  digne  ni  convenable  que  tu  reçusses 
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ta  belle  fille  chez  elle.  Elle  te  doit  du  respect  et  doit  t'al- 
ler  trouver  chez  toi. 

Donc,  mets  en  ordre  tous  mes  papiers  dans  la  chambre 
que  tu  as  occupée.  Tu  sais  que  tu  peux  en  confier,  pour 
deux  jours,  la  clef  à  François,  qui  me  la  remettra.  Dépose 
sur  les  papiers  les  clefs  que  tu  as,  et  recommande  à  Fran- 
çois que  personne,  pas  même  lui,  n'entre  là. 

Lorsque  ma  femme  sera  allée  te  rendre  ses  devoirs,  tu 
viendras  nous  voir  le  lendemain,  et  nous  arrangerons  nos 
comptes. 

Ma  santé  est  si  déplorable,  que  je  ne  resterai  pas  à 
Paris.  Ma  femme  et  moi,  nous  allons  prendre  les  eaux 
des  Pyrénées  et  les  bains  de  mer  à  Biarritz.  Ce  terrible 
voyage  a  aggravé  ma  maladie. 

N'oublie  pas  les  fleurs. 

Comme  il  m'est  impossible  de  monter  un  escalier  de 
plus  de  vingt-cinq  marches,  si  tu  étais  chez  Laure,  j'en 
aurais  un  de  moins  à  monter. 

Adieu  !  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  car  dans  huit  jo 
j'espère  t'embrasser. 

Ma  femme,  bien  touchée  de  ton  souvenir,  t'envoie  par 
avance  ses  respects. 
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CCCLXXXII1. 


A  M.  LOUIS  VÉRON,   DIRECTEUR  DU    CONSTITUTIONNEL, 
A   PARIS. 

Dresde,   1 1  mai  1  8  50. 

Mon  cher  Véron, 

On  se  marie  à  sept  cent  cinquante  lieues  de  Paris,  dans 
un  pays  de  gouvernement  absolu;  on  se  croit  à  l'abri  du 
pillage,  et  me  voilà  pillé,  abîmé  dans  ma  considération, 
et  trahi  comme  un  roi  '  ! 

La  lettre  ci-jointe  vous  dira  combien  je  suis  furieux,  et 
je  vous  prie  de  l'insérer  dans  le  Constitutionnel  dès  qu'elle 
vous  sera  parvenue2. 

Excusez  le  griffonnage  ;  j'ai  une  maladie  nerveuse  qui 
s'est  jetée  sur  les  yeux  et  sur  le  cœur  ;  je  suis  dans  un 
état  affreux  pour  un  homme  nouvellement  marié  ;  mais 
il  y  a  dans  cette  misérable  affaire  une  compensation , 
c'est  que  je  puisse  me  rappeler  à  votre  bon  souvenir  à 
travers  mon  voyage. 

Oh!  quelles  belles  choses  il  y  a  ici!  J'en  suis  déjà  pour 
une  toilette  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs,  qui  est 
mille  fois  plus  belle  que  celle  de  la  duchesse  de  Parme. 
Les  orfèvres  du  moyen  âge  sont  bien  supérieurs  au  nôtre, 
et  j'ai  découvert  des  tableaux  magnifiques.  Si  je  reste,  il 
n'y  aura  plus  un  liard  de  la  fortune  de  ma"  femme,  car 

1.  On  avait  annoncé,  sans  le  consentement  de  Balzac,  une  reprise 
de  Vautrin. 

2.  Voir  cette  lettre,  t.  XXII,  p.  578. 

xl  vi.  26 
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elle   a  acheté  un  collier    de  perles  à   rendre  folle    une 
sainte. 

Mille  amitiés  et  à  bientôt;  je  vous  remercierai  moi- 
même  dans  les  Tuileries,  car  je  ne  peux  pas  monter  plus 
de  vingt  marches,  le  cœur  s'y  oppose.  J'espère  que,  vous 
et  le  Constitutionnel,  vous  allez  bien. 

GGCLXXXIV. 

A    M.    THÉOPHILE    GAUTIER1,    A    PARIS. 

Paris,  20  juin  1850. 

Mon  cher  Théophile, 

Je  vous  remercie  cordialement  de  l'intérêt  que  vous 
avez  bien  voulu  me  témoigner.  Si  vous  m'avez  trouvé 
sorti,  la  dernière  fois  que  vous  êtes  venu,  ce  n'est  pas 
que  j'aille  mieux  :  je  m'étais  seulement  traîné  jusqu'à  la 
Douane,  en  contravention  aux  ordonnances  du  médecin  ; 
car  il  fallait  absolument  en  retirer  mes  bagages. 

Aujourd'hui,  je  suis  délivré  d'une  bronchite,  et  d'une 
affection  qui  embarrassait  le  foie.  Il  y  a  donc  améliora- 
tion; aussi,  demain,  attaque-t-on  la  véritable  maladie 
inquiétante,  maladie  dont  le  siège  est  au  cœur  et  au  pou- 
mon, et  qui  me  donne  de  grandes  espérances  de  guérison. 
Mais  je  dois  toujours  rester  à  l'état  de  momie,  privé  de 
la  pi  rôle  et  du  mouvement  ;  état  qui  doit  durer  au  moins 
deux  mois.  Je  devais  ce  bulletin  à  votre  amitié,  qui  me 
semble  encore  plus  précieuse  dans  la  solitude  où  me  tient 
la  Faculté. 

1.  Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan  lui  sont  dédiés. 
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Si  vous  venez  encore,  faites-moi  savoir  d'avance  le 
jour  et  l'heure,  pour  que  je  puisse  avoir  le  plaisir  de  vous 
recevoir  et  de  jouir  de  vous,  que  je  n'ai  point  vu  depuis 
si  longtemps  ! 

A  vous  de  cœur. 

A  la  suite  de  ces  lignes,  dictées  à  madame  de  Balzac,  le  malade 
avait  signé,  puis  il  ajouta  de  sa  main: 

Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire  ! 


FIN'. 
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